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Prefacio 


Las despiadadas leyes y costumbres que se mencionan en 
este relato son historicas, y los episodios que se utilizan para 
ilustrarlas tambien son historicos. Esto no quiere decir que 
tales leyes y costumbres existieran en Inglaterra en el siglo 
VI, no; solo guiero decir que, dado que existieron en la 
civilizacion inglesa y en otras civilizaciones de epocas 
mucho mas recientes, se puede concluir sin temor a incurrir 
en una calumnia que tambien estaban vigentes en el siglo 
VI. Hay buenas razones para inferir que, cuando en esos 
remotos tiempos no existia alguna de estas leyes o 
costumbres, su lugar era ocupado, y de manera muy 
eficiente, por una mucho peor. 

La cuestion de la existencia o no existencia del derecho 
divino de los reyes no tiene respuesta en este libro. Resulto 
ser demasiado dificil. Que el primer gobernante de una 
nacion debe ser una persona de caracter excelso y habilidad 
extraordinaria es manifiesto e indiscutible, que solo la 
Deidad podrfa elegir a ese primer gobernante certera e 
infaliblemente es tambien manifiesto e indiscutible, por lo 
tanto, resulta inevitable deducir que, como se pretende, es 
la Deidad quien hace la eleccion. 

Quiero decir, hasta que el autor de este libro encontro los 
Pompadour y Lady Castlemaine [1] y algunos otros 
gobernantes de este tipo. Era tan dificil incorporarlos dentro 
de este argumento, que juzgue preferible abordar otros 
aspectos en este libro (que debe aparecer este otoño) y 
luego entrenarme debidamente y resolver los del derecho 
divino en otro libro. Es algo que debe ser resuelto, por 
supuesto, y de todas maneras no tenia nada especial que 
hacerel proximo invierno. 


MARKTVVAIN 


[Iljeanne-Antoinete Poisson, marquesa y duquesa de 
Pompadour (1721-1764). Ambiciosa e inteligente cortesana 
francesa, amante de Luis XV, sobre quien ejercio una 
enorme influencia tanto en el plano personal como en el 
politico. Barbara Villiers, condesa de Castlemaine (1671- 
1709), noble inglesa amante de Carlos II, con guien tuvo 5 
hijos. Su influencia sobre el rey era tan considerable que se 
le atribuyen, entre otras cosas, la dimision de uno de sus 
primeros ministros. 

Una breve introduccion 

Fue en el castillo de VVarwick_[2]_donde me tope con el 
extraño personaje de quien voy a hablar. Me llamo la 
atencion portres razones: su ingenua simpleza, su 
asombrosa familiaridad con las armaduras antiguas y el 
sosiego que ofrecia su compañia -pues era el quien llevaba 
toda la conversacion-. Como suele ocurrir con las personas 
modestas, nos quedamos a la cola del grupo que visitaba el 
lugar, y desde el primer momento me interesaron las cosas 
que decia. Mientras hablaba, suave, agradable, fluidamente, 
parecfa alejarse imperceptiblemente de nuestro mundo y 
nuestro tiempo y adentrarse en una era remota y un pafs 
olvidado, y de tal manera me fue hechizando con sus 
palabras que crei encontrarme entre los espectros y las 
sombras y el polvo y el moho de una gris antiguedad, 
jenfrascado en conversacion con una de sus religuias! 
Exactamente como hablarfa yo de mis mejores amigos y de 
mis peores enemigos, o de los mas conocidos entre mis 
vecinos, me hablaba el de sir Bedivere, sir Bors de Ganis, sir 
Lanzarote del Lago, sir Galahad y todos los otros caballeros 
famosos de la Mesa Redonda [3],_iy que viejo, que 
indescriptiblemente viejo y ajado y seco y descolorido 
parecia a medida que seguia hablando! 


De repente, se volvio hacia mf para decirme con la 
naturalidad con que uno habla del tiempo o de cualquier 
otro asunto trivial: 

-Ya habra oido hablar de la transmigracion de las almas, 
ipero sabe algo acerca de la transposicion de epocas y 
cuerpos? 

[4] 

Conteste que no habia oido hablar de ello. Prestaba tan poca 
atencion como si en realidad estuviesemos hablando del 
tiempo, y no se dio cuenta de si le habia respondido o no. 
Sobrevino un instante de silencio, inmediatamente 
interrumpido por la voz monotona del cicerone del castillo: 

-Coraza antigua, del siglo VI, epoca del rey Arturo y la Mesa 
Redonda; se dice que pertenecio al caballero Sagramor el 
Deseoso; observese el agujero circulargue atraviesa la cota 
de malla en la parte izguierda del pecho; resulta 
inexplicable; se presume que puede haber sido causada por 
una bala despues de la aparicion de las armas de fuego, 
guiza intencionadamente por soldados de Cromvvell. 

Mi acompañante sonrio, pero no con una sonrisa moderna, 
sino con una que debio pasar de moda hace muchos, 
muchos siglos, y murmuro, aparentemente dirigiendose a sf 
mismo: 

«A fe que VI como ocurrio.» 

Luego, tras una pausa, añadio: 

-Fui yo guien lo hizo. 

Cuando logre recuperarme de la electrizante sorpresa que 
me produjo el comentario, el habia desaparecido. 


Pase toda la velada sentado junto a la chimenea de mi 
habitacion en la Hospedena VVarvvick, inmerso en un sueño 
de tiempos lejanos, mientras la lluvia golpeaba los cristales 
y el viento ululaba entre los aleros y las cornisas. De vez en 
cuando me sumergfa en el magico y anciano libro de sir 
Thomas Malory, participaba del rico banguete de prodigios y 
aventuras, respiraba la fragancia de sus nombres obsoletos 
y volvia a soñar. Pasada ya la medianoche, y mientras 
conciliaba el sueño, lei un relato mas, este que sigue a 
continuacion y que rezaba asi: DE COMO SIR LANZAROTE 
DIO MUERTE A DOS GIGANTES Y LIBERO UN CASTILLO 

En esto se abalanzaron sobre el dos enormes gigantes, 
armados por completo, salvo las cabezas, y empuñando 
horribles mazas. Enderezo sir Lanzarote su escudo y desvio 
el golpe de uno de ellos, y con la espada le partio la cabeza 
por la mitad. 

Cuando el otro gigante vio esto, echo a correr desatinado 
por miedo a golpes tan terribles, y sir Lanzarote lo persiguio 
y con toda su fuerza le descargo un golpe en el hombro que 
le entro hasta el ombligo. Al cabo sir Lanzarote entro en el 
salon y allf salieron a su encuentro cinco docenas de damas 
y doncellas, y todas se arrodillaron ante el y dieron gracias a 
Dios y al caballero por su liberacion. «Porgue, señor - 
dijeronle-, las mas de nosotras hemos sido sus prisioneras 
estos siete años, haciendo toda clase de labores de seda por 
nuestra comida y todas provenimos de muy noble cuna. Y en 
buen hora nacisteis, caballero pues habeis realizado la 
mayor hazaña que jamas haya realizado caballero alguno en 
el mundo, de lo cual somos testigos, y todas os rogamos que 
nos digais vuestro nombre, de manera que podamos decir a 
nuestros amigos guien nos libero de la prision.» «Gentiles 
doncellas -dijo-, mi nombre es Lanzarote del Lago.» Y 
entonces tomo licencia de ellas y las encomendo a Dios. 
Monto sobre su caballo y recorrio muchos pafses extraños y 



salvajes, y atraveso rios y valles y muchas veces recibio 
pesimo albergue, hasta que porfin la fortuna le llevo una 
noche a una hermosa mansion y en su interior encontro a 
una anciana señora que de muy buen grado le hospedo y 
fueron bien servidos el y su caballo. Y cuando fue la hora, su 
huespeda le condujo a un cuidado camaranchon, encima de 
la puerta, donde estaba dispuesta su cama. Alli sir Lanzarote 
se despojo de su armadura, coloco los arreos a su vera, se 
acosto en el lecho y luego se durmio. Poco despues llego uno 
que 

venia a caballo y empezo a dar golpes en la puerta con gran 
apremio. Cuando sir Lanzarote lo oyo, se levanto y miro por 
la ventana, y a la luz de la luna vio que tres caballeros 
venian en pos del hombre solo, y los tres al tiempo se 
arrojaban sobre el con sus espadas y el se volvio para 
defenderse como buen caballero. «jVoto a Dios -dijo sir 
Lanzarote-, que he de ayudar a este caballero, pues seria 
una verguenza para mi ver como tres caballeros atacan a 
uno solo, y si fuese muerto, seria yo participe de su 
muerte!» Sin mas, tomo sus arreos y, deslizandose por la 
ventana con una sabana, se planto ante ellos y exclamo: 
«Enfrentaos a mf, caballeros, y abandonad vuestra lucha con 
este caballero.» Y entonces los tres se apartaron de sir Kay, 
se volvieron hacia sir Lanzarote y sobrevino un gran cambio, 
porgue los tres se apearon y arremetieron contra sir 
Lanzarote, asediandole desde todos los costados. En esto sir 
Kay pidio licencia para ayudar a sir Lanzarote. «No, señor 

-contesto el-, no deseo ayuda vuestra ninguna, y puesto que 
soy yo quien os la ha ofrecido a vos, dejadme a solas con 
ellos.» 

Para complacer al caballero, sir Kay se resigno a obrar de tal 
manera, y se aparto de la contienda. Y pronto, con solo seis 
golpes, sir Lanzarote los habia derribado a todos. 



Y entonces los tres imploraron: «Señor caballero, nos 
rendimos a vuestra merced como hombre de fuerza sin 
igual.» «En cuanto a eso -dijo sir Lanzarote-, no acepto 
vuestra rendicion, pero salvare vuestras vidas con la 
condicion de que os rindais a sir Kay el senescal, y no de 
otro modo.» «Noble caballero -dijeron-, eso que nos pedis 
detestariamos hacerlo, pues hemos seguido a sir Kay hasta 
aqui, y lo hubieramos derrotado de no haber sido por 
vuestra merced; y asi no es razon que nos rindamos a el.» 
«Bueno, en cuanto a eso -dijo sir Lanzarote-, pensadlo bien, 
pues estareis eligiendo si guereis morir o guereis vivir, ya 
que si pretendeis rendiros ha de ser a sir Kay» «Noble 
caballero -dijeron entonces ellos-, para salvar nuestras vidas 
haremos lo que ordenais.» «En ese caso -dijo sir Lanzarote-, 
os llegareis a la corte del rey Arturo el proximo Domingo de 
Pentecostes, y allf os rendireis a la reina Ginebra y os 
pondreis a su gracia y merced, y le direis que sir Kay os ha 
enviado para que seais sus prisioneros.» Por la mañana, sir 
Lanzarote se levanto temprano, dejo a sir Kay durmiendo, se 
llevo el escudo y la armadura de sir Kay, luego fue al establo 
y tomo el caballo de sir Kay, se despidio de la huespeda y 
partio. Poco despues desperto sir, Kay, no encontro a sir 
Lanzarote y se dio cuenta de que se habia llevado su 
armadura y caballo. «A fe -dijo-, que muchos caballeros en la 
corte del rey Arturo recibiran afrenta y daño, pues con el los 
caballeros se mostraran atrevidos, creyendo que soy yo, y se 
estaran llamando a engaño, mientras que yo seguro estoy 
de cabalgar en paz gracias a su escudo y armadura.» Y 
entonces poco despues partio sir Kay dando gracias a la 
huespeda. 

En el momento en que cerraba el libro llamaron a la puerta y 
entro el forastero. Le ofreci una pipa y un asiento y le invite 
a que se pusiera comodo. Tambien le ofreci un reconfortable 
vvhisky escoces caliente; luego otro, y otro mas -esperando 
cada vez que se animara a contar su historia-. Despues de 



un cuarto intento de persuasion comenzo la historia, de una 
manera bastante sencilla y natural. 

[2] Castillo del Siglo XIV en la ciudad inglesa del mismo 
nombre, situada en el centro del pafs a orillas del rfo Avon. 

[3] Estos cuatro caballeros, al igual que la inmensa mayoria 
de los que aprecen en la novela, son personajes recurrentes 
en la llamada materia de Bretaña ciclo de novelas en torno a 
la corte del mftico Rey Arturo, que tuvieron su auge durante 
los ultimos siglos de la Edad Media. Es posible que esa 
novelas tuviesen elementos de las muy antiguas tradiciones 
celtas y bretonas, pero los datos hasta ahora esgrimidos por 
los estudiosos no son definitivos. Lo que si es innegable es la 
tranformacion de que fue objeto la historia de Bretaña 
(aproximadamente Inglaterra y el norte de Francia) por parte 
de varios escritores franceses desde el siglo XII, sindo 
Cretien de Troyes (c.ll35 - c.1183) su maximo exponente. 

Es autor de Perceval o el cuento del Grial, Erec, Cliges, el 
caballero del Leon y el caballero de la carreta. A partir de sus 
obras y de la leyenda de Tristan e Isolda surgirian una gran 
serie de variantes. en la Iteratura inglesa detaca Thomas 
Mallory como maximo exponente del tema con su La muerte 
de Arturo., en la que se baso Twain para la elaboracion de 
varios episodios y de la mayoria de los personajes. 

[4] Teoria que pretende que a la muerte de una persona el 
alma que la habita pasa a otro cuerpo 

LA HISTORIA DEL FORASTERO 

Soy norteamericano. Nacf y creci en Hartford, en el Estado 
de Connecticut o sea, justamente al otro lado del rio. De 
manera que soy el mas yanqui de los yanquis [5], y un 
hombre practico, si, y supongo que desprovisto casi por 
completo de sensibilidad o, en otras palabras, desprovisto 


de poesia. Mi padre era herrero; mi tio, medico de caballos, y 
en un principio yo era un poco lo uno y un poco lo otro. 

Luego entre en la gran fabrica de armas [6]_y aprendf mi 
verdadero oficio, todo lo que habia que aprender, aprendi a 
fabricarlo todo: fusiles, revolveres, cañones, calderas, 
motores, cualquier tipo de maquinarias para ahorrar mano 
de obra. 

jDiantres! Era capaz de fabricar lo que me pidiesen, 
cualquier cosa en el mundo, lo que fuese, y si no existia una 
manera veloz y novedosa de fabricarla, yo era capaz de 
inventarla con la misma facilidad con que se hace flotar un 
tronco. Llegue a ser superintendente en jefe, con unos dos 
mil hombres a mi cargo. 

Pues bien, un hombre asi se ve envuelto en muchas peleas, 
sobra decirlo. Cuando tienes un par de miles de hombres 
duros a tu cargo, abunda ese tipo de diversion. Por lo menos, 
eso me ocurrfa a mi. Finalmente, encontre un temible 
contrincante y recibi una buena soba. Ocurrio durante un 
malentendido con un individuo a guien llamabamos 
Hercules, que se zanjo con barras de hierro. Me derribo de 
un golpe tan contundente en la cabeza que me dejo viendo 
las estrellas y parecio desencajar todas las articulaciones del 
craneo y dejarlas en completo desorden. Despues se 
oscurecio el mundo entero y ya no senti nada mas ni supe 
nada mas, al menos durante cierto tiempo. 

Cuando volvi en mi estaba sentado en un prado a la sombra 
de un roble, con un amplio paisaje a mi entera disposicion..., 
o casi. No del todo, porque habia un individuo a caballo que 
me contemplaba desde lo alto de su posicion, un individuo 
recien salido de un libro de cuentos. iba cubierto de arriba 
abajo por una armadura antigua y llevaba en la cabeza un 
casco que parecia un barrilete para clavos, y tenia un 


escudo, una espada y una formidable lanza; su caballo 
tambien iba cubierto con una armadura y ostentaba un 
cuerno de acero que se proyectaba desde su frente, y 
magnificos jaeces de seda, rojos y verdes, que colgaban de 
los lados como las colchas de una cama y casi tocaban el 
suelo. 

-Gentil señor, iguereis justar conmigo? -pregunto el 
individuo. 

-iQue si guiero que? 

-Batiros en singular batalla por unas tierras, una dama, o... 

-iDe que me hablas? -dije-. Vuelve a tu circo o te denuncio. 

Y entonces al hombre no se le ocurre nada mejor que 
retroceder unos doscientos o trescientos pasos y arremeter 
contra mi a toda velocidad de su caballo, con el barrilete 
para clavos inclinado casi a la altura de la nuca de su 
caballo, y su larga lanza apuntada hacia adelante. Me di 
cuenta de que la cosa iba en serio, de modo que cuando 
llego ya estaba yo en lo alto del arbol. 

Me informo que yo pasaba a ser propiedad suya, cautivo de 
su lanza. Aducfa argumentos convincentes, y ademas se 
encontraba en una posicion ventajosa, asi que decidi darle 
la razon. Llegamos al acuerdo de que yo iria con el, y por su 
parte el se comprometfa a no hacerme daño. Baje del arbol y 
nos pusimos en marcha, caminando yo al lado de su caballo. 

Avanzabamos a un paso comodo, atravesando claros del 
bosque, valles y arroyos que yo no recordaba haber visto 
antes, lo cual me sorprendia mucho y, sin embargo, no se 
vefa ningun circo ni carteles que lo anunciaran. Asi que 
abandone la idea del circo y llegue a la conclusion de que el 
individuo pertenecia a un manicomio. Como tampoco habia 



indicios de manicomio en las cercanfas comence a pensar 
que me encontraba en un verdadero aprieto. Le pregunte a 
que distancia estabamos de Hartford. Contesto que nunca 
habia ofdo hablar de tal sitio; una mentira, pense, pero no le 
di mas vueltas. Al cabo de una hora de camino aparecio a lo 
lejos una ciudad adormecida a orillas de un rio sinuoso, y a 
sus espaldas, sobre una colina, una enorme y oscura 
fortaleza, con torres y torreones, una escena que hasta 
ahora solo habia visto en las ilustraciones. 

-iBridgeport? -pregunte. 

-Camelot-respondio. 

Mi forastero parecia estar un tanto adormilado. En un 
momento se sorprendio cabeceando, y entonces, sonriendo 
con una de esas sonrisas suyas, pateticas, obsoletas, dijo: 

-Me temo que no podre continuar con la historia, pero venga 
conmigo; lo tengo todo escrito y si guiere puede leerlo. 
Cuando llegamos a su habitacion me dijo: 

-Al principio llevaba un diario; despues, poco a poco, con el 
paso de los años, el diario se fue convirtiendo en un libro. 

jCuanto tiempo ha pasado!... Comience a leer aqui; ya le he 
contado lo que antecede. 

Estaba a punto de quedarse dormido. Sali de su habitacion, 
y mientras me alejaba alcance a escuchar que me decia: 

-Os deseo buen abrigo, gentil señor. 

Me sente junto al fuego y examine mi tesoro. La primera 
parte, que de hecho era la de mayor extension, estaba 
escrita en un pergamino amarillo por el paso del tiempo. 
Escrute una hoja en particular y me di cuenta de que se 



trataba de un palimpsesto [7]^Bajo la oscura y opaca 
escritura del historiador yanqui aparecian rasgos de una 
caligrafia aun mas antigua y desvafda... Eran palabras y 
frases latinas, evidentemente fragmentos de leyendas 
monacales. Busgue el sitio que el forastero habia señalado y 
comence a leer lo que sigue: 

[5] Ademas de designar a los habitantes de Nueva 
Inglaterra, el apelativo «yangui» se refiere porextension a 
toda persona emprendedora, practica y capacitada para los 
negocios. 

[6] El yanki se refiere sin duda a la fabrica Colt de Hartford, 
en esa epoca la mayorfabrica privada de armas del mundo, 
que creo en 1855 Samuel Colt, inventor del revolver de su 
nombre 

[7] Manuscrito antiguo que se ha escrito sobre un pergamino 
utilizado anteriormente cuyo contenido anterior ha sido 
borrado 

Historia de fa tierra perdida 
1 

Camelot 

« Camelot, Camelot -me dije-. No recuerdo haberlo ofdo 
antes; el nombre del manicomio, probablemente.» 

Era un paisaje veraniego grato y tranguilo, hermoso como 
un sueño y solitario como un domingo. El aire estaba 
cargado del aroma de las flores, el zumbido de insectos y el 
gorjeo de las aves, y no se vefan seres humanos, ni vagones, 
ni alboroto ni actividad alguna. El camino era un sendero 
sinuoso, con huellas de cascos y pezuñas, y de vez en 
cuando rastros de ruedas a uno u otro lado de la hierba. 


ruedas que aparentemente tenfan llantas tan anchas como 
una mano. 

Al rato se acerco una niña muy bella, de unos diez años con 
una catarata de cabello dorado que descendia por su 
espalda. 

Sobre la cabeza llevaba una guirnalda de encendidas 
amapolas rojas, y nada mas. Era el mas hermoso atuendo 
que jamas habia visto, aunque fuese tan exiguo. Caminaba 
indolentemente, sin preocupaciones, su paz interior 
reflejada en la inocencia del rostro. El tipo del circo no le 
presto la menor atencion, ni siguiera parecio verla. Y ella... 
ella no se sorprendio en absoluto de su extravagante 
aspecto; con estuviese acostumbrada a ver apariciones 
semejantes todos los dias. Pasaba de largo tan 
indiferentemente, como si se hubiese cruzado con un par de 
vacas; pero me vio, jy entonces si que se produjo un 
cambio! Alzo las manos como si se hubiera puedado 
petrificada, y con la boca abierta de par en par y los ojos 
fijos y medrosos era la mismfsima estampa del asombro 
mezclado con el miedo. Se qued6 mirandome con una 
especie de fascinacion estupefacta, hasta que doblamos el 
recodo del bosque y nos perdio de vista. Que se hubiera 
sobresaltado al verme, y no cuando habfa visto al otro, era 
demasiado para mi; no le encontraba ni pies ni cabeza al 
asunto. Y que me considerara a mi un espectaculo, pasando 
completamente por alto sus propios meritos al respecto, era 
otro enigma, y tambien una demostracion de magnanimidad 
inesperada en alguien tan joven. Habia alli motivos de 
reflexion. Seguf caminando como si estuviera en mitad de 
un sueño. 

A medida que nos acercabamos a la ciudad comenzaban a 
aparecer señales de vida. De vez en cuando pasabamos al 
lado de alguna choza miserable, con techo de paja, rodeada 



por un pequeño terreno y pequeños huertos en estado de 
abandono. 

Tambien habia gente; hombres musculosos con cabellos 
largos, asperos, desordenados, que les caian sobre el rostro 
dandoles un aspecto de animales. Tanto ellos como las 
mujeres vestian, por regla general, toscas tunicas de estopa 
que les llegaban bastante mas abajo de las rodillas, y una 
especie de burdas sandalias; muchos llevaban un collar de 
hierro. Los niños y niñas se paseaban desnudos, pero nadie 
parecfa enterarse. Toda la gente me observaba sin guitarme 
los ojos de encima, hablaba de mi, corrfa para llamar a otros 
familiares y se guedaban mirandome boguiabiertos; pero 
nadie parecia repararen el otro, excepto pasa saludarle 
humildemente, a lo cual el ni siguiera se dignaba responder. 

En la ciudad habia un numero considerable de casas de 
piedra, sin ventanas, dispersas entre la maraña de chozas; 
las calles no eran mas que vericuetos torcidos y sin 
pavimentar; cuadrillas de perros y de niños desnudos 
retozaban al aire libre, vivaz, ruidosamente; los cerdos se 
paseaban y hozaban a sus anchas, y una cerda se tendio en 
una charca maloliente en medio de la vfa principal para 
amamantar a sus crias. De repente, se oyo en la distancia un 
sonido de musica militar; luego, la musica se oyo mas cerca, 
un poco mas cerca aun hasta que surgio en el horizonte un 
esplendido cortejo, magnffico, con tantos yelmos 
empenachados y brillantes cotas de malla y flameantes 
banderas y ricos farsetos y lujosas gualdrapas sobre los 
caballos y doradas puntas de lanza, y entre el lodo y los 
puercos, los niños, mocosos y desnudos, los dichosos perros 
y las chozas miserables continuo su gallarda marcha, y tras 
sus huellas seguimos nosotros. Los seguimos por infinidad 
de callejuelas tortuosas, ascendiendo, siempre ascendiendo, 
hasta que finalmente ganamos la aireada cumbre donde se 
levantaba el imponente castillo. Se produjo un intercambio 



de toques de clann, luego, una conversacion junto a las 
murallas, donde hombres de armas con coraza y morrion, la 
alabarda al hombro, marchaban de un lado a otro a la 
sombra de banderas ondeantes que lucian la burda imagen 
de un dragon; entonces se abrieron de par en par las 
enormes puertas, se bajo el puente levadizo y la cabeza de 
la cabalgata avanzo majestuosamente y cruzo los 
imponentes arcos, y nosotros, a la zaga, pronto nos 
encontramos tambien en un gran patio enlosado, con torres 
y torreones que desde las cuatro esquinas se levantaban 
hacia el cielo, y a nuestro alrededor habfa un tumulto de 
gentes que desmontaban, se saludaban ceremoniosamente 
y se apresuraban de un lado a otro, y un alegre despliegue 
de colores mezclados y cambiantes, y por todas partes, un 
agradable ajetreo y barullo y confusion. 

2 

La corte del rey Arturo 

En cuanto tuve una oportunidad, me aparte un poco, 
consegui la atencion de un anciano de aspecto muy normal 
y le pregunte en un tono insinuante, confidencial: 

-Amigo, hazme un favor: iPodrias decirme si perteneces a 
este sanatorio o si estas aqui de visita, o algo asi? 

Me contemplo con aire de estupidez y dijo: -Por vida mia, 
gentil señor, parecerfame... 

-Suficiente -le interrumpi-. Ya veo que eres uno de los 
pacientes. 

Me aleje pensativo, pero al mismo tiempo tratando de 
discernir a algun paseante que estuviera en sus cabales y 
que pudiera aclararme lo que ocurria. Cuando juzgue que 
habia encontrado a uno, le lleve a un lado y le dije al oido: 



-iSena posible ver al director del manicomio un minuto, tan 
solo un minuto? 

-No puedo holgaren platica, señor. 

-iQue? 

-Detenerme, si os place mas la palabra. 

Me explico en seguida que era un ayudante de cocina y no 
podia detenerse a charlar, aungue guisiera hacerlo en otra 
ocasion, porgue le encantaria saber donde habia conseguido 
la ropa que llevaba. Al alejarse señalo a alguien que estaba 
lo suficientemente desocupado para satisfacer mi proposito 
y que ademas me estaria buscando, sin duda. Se trataba de 
un joven delgado y airoso, vestido con unos pantalones de 
color salmon, muy apretados, que le daban el aspecto de 
una zanahoria de dos piernas; el resto de su atuendo era de 
seda azul con lazos y volantes; tenia unos largos rizos rubios 
y usaba un sombrerito de saten rosa, coronado por una 
pluma e inclinado presuntuosamente sobre una oreja. Su 
apariencia indicaba que era afable; su porte, que estaba 
satisfecho de si mismo. Resultaba tan atractivo que 
mereceria ser enmarcado. Llego a mi lado, me miro con una 
curiosidad traviesa y descarada, dijo que habia venido a 
buscarme y me informo que era un paje. 

-jLargo de aqui si no eres mas que un pijoL[8]^ dije. 

Era un comentario bastante severo, pero yo estaba irritado. 
Sin embargo, no se molesto, ni siguiera parecio darse cuenta 
de que le habfa insultado. Mientras caminabamos comenzo a 
hablar y a reir de una manera alegre, despreocupada, 
juvenil, trabando amistad conmigo desde un principio y 
haciendo todo tipo de preguntas acerca de mi mismo y de 
mi atuendo, pero sin esperar jamas una respuesta; 
continuaba hablando sin parar, como si no se diera cuenta 



de que acababa de hacer una pregunta y debia recibir una 
respuesta, hasta que se le ocurrio comentar que habia 
nacido a principios del 513. 

Senti un estremecimiento que me recorrio todo el cuerpo. 
Me detuve y dije, con voz muy debil: 

-Quiza no he oido bien: dilo de nuevo, y dilo lentamente. 
lEn que año? 

-En el 513. 

-jEn el 513! jNo lo aparentas! Vamos, muchacho, soy 
forastero y no tengo amigos aqui; deberias ser sincero y 
honrado conmigo. ^Estas en tu sano juicio? 

Me respondio afirmativamente. 

-lY todas estas personas, estan en su sano juicio? Tambien 
contesto afirmativamente. 

-lY esto no es un manicomio? Quiero decir, ino se trata de 
un sitio donde curan a las personas que estan locas? 

Contesto que no. 

-En ese caso -dije-, o estoy loco o ha ocurrido algo 
igualmente horrible; ahora, dime, honesta y 
verdaderamente: idonde estoy? 

-En la corte del rey Arturo. 

Espere un momento para permitir que la idea se abriera 
paso en mi entendimiento, y luego pregunte: 

-Y, segun tu, ^en que año estamos? 

-En el 528. Diecinueve de junio. 



Senti como se me encogfa el corazon y murmure: 


-Nunca mas volvere a ver a mis amigos, nunca, nunca jamas. 
No naceran hasta dentro de trece siglos. 

Parecia creer lo que me decia el muchacho, sin saber muy 
bien por que. Algo dentro de mf lo creia -mi conciencia, 
podriamos decir-, pero mi razon no lo creia. Mi razon, 
naturalmente, se rebelo de inmediato. No se me ocurria que 
hacer para calmarla, porque sabia que de nada servirian las 
aseveraciones de otros hombres, mi razon responderfa que 
se trataba de lunaticos y rechazaria cualquier testimonio 
contrario. Pero subitamente encontre la solucion, por un 
golpe de suerte. Sabia que el unico eclipse total de sol en la 
primera mitad del siglo VI habfa tenido lugar el 21 de junio 
del año 528 y habfa comenzado a las doce y tres minutos 
del mediodia. Tambien sabia que durante el año que para mf 
era el presente -es decir, 1879- no estaba previsto ningun 
eclipse total de sol. De modo que si lograba contener otras 
cuarenta y ocho horas la ansiedad y la curiosidad que me 
roian el corazon sabria con seguridad si el muchacho me 
decfa la verdad o no. Siendo como soy un nativo de 
Connecticut y un hombre practico aparte por completo de 
mi mente esa preocupacion hasta que llegara el dia y la hora 
señalados, de forma que pudiese dedicar toda mi atencion a 
las circunstancias presentes, y continuar preparado y alerta 
para sacar el mayor provecho posible de tal situacion. Cada 
cosa a su tiempo, es mi lema, y perseverar siempre hasta el 
final; si estabamos todavia en el siglo XIX y yo estaba 
rodeado de locos y sin posibilidad de escapar, en poco 
tiempo me harfa el jefe del manicomio y si realmente 
estabamos en el siglo VI pues, bueno, mi resolucion no era 
menos drastica: seria jefe de todo el pais antes de que 
pasaran tres meses, pues habia llegado a la conclusion de 
que era el hombre mejor educado del reino, con una 
diferencia de mas de mil trescientos años. No soy dado a 



perder el tiempo una vez que he tomado una decision y hay 
trabajo que hacer, asi que le dije al paje: 

-Oye, Clarence, muchacho (si por casualidad ese es tu 
nombre), si no te importa, me gustaria que me aclarases 
algunas cosas. iComo se llama esa aparicion que me trajo 
aqui? 

-lM\ amo y el vuestro? Es el buen caballero y gran señor sir 
Kay el Senescal, hermano de leche de nuestro señor el rey. 

-Muy bien, sigue, cuentamelo todo. 

Su historia fue muy extensa, pero la parte que tenia un 
interes mas inmediato para mi era la siguiente. Dijo que yo 
era prisionero de sir Kay, y siguiendo las costumbres 
establecidas, seria arrojado a una mazmorra y abandonado a 
mi suerte hasta que mis amigos pagaran el rescate, a no ser 
que por azar me pudriese antes de que ellos llegaran. 
Considere que la primera alternativa tenia mayores 
ventajas, pero no me detuve a darle mas vueltas al asunto, 
en ese momento el tiempo era demasiado precioso. Tambien 
me dijo Clarence que la cena en el gran salon estarfa al 
terminar, y que tan pronto como se iniciaran los tratos 
sociales y las tandas de bebida sir Kay me harfa conducir allf 
para exhibirme ante el rey Arturo y sus ilustres caballeros de 
la Mesa Redonda, y ufanarse de la proeza realizada al 
capturarme, y que probablemente exageraria un poco, pero 
que faltaria yo a los buenos modales si tratase de rectificar, 
y ademas no seria una actitud demasiado prudente, y que, 
una vez finalizada mi exhibicion, entonces, jhala!, a las 
mazmorras, pero que el, Clarence, hallaria la manera de 
venir a visitarme de vez en cuando, me daria animos y me 
ayudaria a enviar un mensaje a mis amigos. 



iUn mensaje a mis amigos! Le di las gracias, era lo menos 
que podfa hacer ante aguel ofrecimiento, y en ese momento 
llego un lacayo para decirgue reguerian mi presencia; 
Clarence me hizo pasar, me condujo hasta un lado y se 
sento junto a mi. 

Pues bien, era un espectaculo bastante curioso e 
interesante. El sitio era inmenso y un tanto desnudo; si, 
lleno de llamativos contrastes. Era alto, muy alto, tan alto 
que las banderas que pendian de las vigas parecian flotar 
alla arriba en una especie de penumbra, habia sendas 
galerias a ambos extremos del salon, muy altas y protegidas 
por balaustradas de piedra, una de ellas estaba ocupada por 
musicos, y la otra, por mujeres, con atuendos de colores 
chillones. El suelo, cubierto de grandes losas de piedra de 
color blanco o negro, estaba bastante gastado por los años y 
el uso y necesitaba una buena reparacion. Ornamentos no 
habfa ninguno en el sentido estricto de la palabra, aungue 
de las paredes colgaban varios tapices enormes que 
probablemente pasarian por ser trabajos de arte, se trataba 
de escenas de guerra, con caballos similares a los que hacen 
los niños recortando un papel o los que modelan con 
mazapan, y sobre ellos se vefan hombres armados, con 
armaduras de anillas, y como las anillas estaban 
representadas por agujeros redondos, parecia que los 
escudos hubiesen sido ejecutados con un molde para 
galletas. Habia una chimenea tan grande que se podrfa 
acampar en su interior, con lienzos y dintel de piedra tallada 
y esculpida que le daban un aire de puerta de catedral. A lo 
largo de las paredes se encontraban hombres revestidos de 
peto y morrion, con alabardas como unica arma, y tan 
rigidos como si fuesen estatuas; y eso es justamente lo que 
parecian: estatuas. 

En medio de aquella plaza publica, bajo techo, habia una 
mesa de roble, a la que llamaban la Mesa Redonda. Era tan 



grande como una pista de circo, y alrededor de ella se 
sentaba un gran numero de hombres vestidos con colores 
tan abigarrados que el mirarlos hacfa daño a la vista. Tenian 
siempre puestos los yelmos con plumas y solo los 
levantaban una pizca cuando alguno de ellos se dirigia 
estrictamente al rey. 

Casi todos bebian, utilizando como recipiente enormes 
cuernos de buey, pero un par de ellos seguian masticando 
pan o royendo huesos de res. Habfa en el recinto una gran 
cantidad de perros, un promedio de dos por cada hombre, 
agazapados a la espera, hasta que alguien les lanzaba un 
hueso, y entonces se abalanzaban sobre el, separados en 
brigadas y divisiones, y se producia una refriega que 
convertia al grupo en un caos tumultuoso de cuerpos, 
cabezas que arremetian y colas batientes, 

y la tormenta de aullidos y ladridos silenciaba todas las 
conversaciones, pero eso no tenia importancia; de todos 
modos era mayor el interes por las peleas de perros que por 
la conversacion; a veces incluso los hombres se ponian de 
pie para observar mejor y hacer apuestas, y las damas y 
musicos se empinaban por encima de las balaustradas con 
el mismo objeto y todos prorrumpian de vez en cuando en 
exclamaciones de deleite. Al final, el perro victorioso se 
tendia comodamente con el hueso entre las garras, y con 
gruñidos de placer empezaba a roerlo y engrasar el suelo, 
igual que otros cincuenta perros que en ese momento 
hacian lo mismo, y el resto de la corte resumia las 
actividades y diversiones interrumpidas. 

Por regla general, la manera de hablary el comportamiento 
de esta gente era cortes y afable, y note que eran oyentes 
serios y atentos cuando alguien estaba contando algo - 
guiero decir durante los intervalos sin peleas de perros-. 
Tambien era evidente que se trataba de un grupo de 



personas pueriles, inocentes, que relataban las nnentiras 
mas desmesuradas con una gentil y cautivadora ingenuidad, 
y estaban deseosos y dispuestos a escuchar las mentiras de 
otros, e incluso creerlas. 

Resultaba dificil asociarlos con la ejecucion de actos crueles 
y terribles y, sin embargo, sus relatos referfan sufrimientos y 
hechos sangrientos con un placertan candido que casi me 
olvidaba de estremecerme. 

No era yo el unico prisionero presente. Habfa otros veinte o 
mas. jPobres diablos! La mayor parte de ellos eran tullidos o 
estaban mutilados de la manera mas espantosa, y el pelo, 
los rostros, las ropas, estaban salpicados por manchas de 
sangre resecas y negruzcas. Padecian agudos dolores fisicos, 
claro, y sin duda estaban agotados, hambrientos y sedientos 
y no habfan recibido el alivio de un baño, ni nadie habfa 
ejercido la caridad de ofrecerles un balsamo para sus 
heridas y, sin embargo, no se escuchaban sollozos ni 
lagrimas, no se notaba signo alguno de inguietud y ninguno 
de ellos parecfa tener la intencion de guejarse. Entonces me 
invadio un pensamiento: «En su tiempo, los muy bribones se 
habran comportado con otros de la misma manera, y ahora 
que les ha llegado el turno no esperan mejor tratamiento, asf 
que esa actitud filosofica no es el resultado de la 
preparacion mental, la fortaleza intelectual o la razon, es 
igual al adiestramiento de los animales; son como indios 
blancos». 

[8] Juego intraducible de palabras por la similitud fonetica 
inglesa entre paje y pagina. Para indicar el insulto, ponemos 
pijo 

3 


Los caballeros de la Mesa Redonda 


La mayor parte de la conversacion en la Mesa Redonda 
consistia en monologos, largos recuentos de las aventuras 
en las que los prisioneros habian sido capturados y sus 
amigos y partidarios habian sido despojados de corceles y 
armaduras. A mi entender, estas feroces aventuras 
generalmente no eran incursiones emprendidas para vengar 
injurias ni para resolver viejas disputas o repentinas 
desavenencias; no, casi siempre se trataba de duelos entre 
extraños -duelos entre personas que nunca habian sido 
presentadas y entre las cuales no existia ningun motivo de 
agravio-. Muchas veces habfa visto que dos muchachos, 
desconocidos el uno para el otro, al encontrarse por 
casualidad se decian a un tiempo: «Podria darte una paliza», 
y al punto se enzarzaban en una pelea; pero hasta ahora 
habia imaginado que ese tipo de comportamiento era 
exclusivo de los niños y era señal y coto del territorio 
infantil; pero ahi estaban esos bobos grandullones, que se 
empeñaban en seguir actuando asi y hasta se jactaban de 
ello mucho despues de haber pasado la mayoria de edad. Y, 
sin embargo, habia algo abstracto y encantador en aguellas 
criaturas grandes de corazon simple. Diriase que en aquella 
guarderia, por decirlo asi, no se podrian reunirlos sesos 
suficientes para cebar un anzuelo de pesca, pero pasado un 
momento la cuestion dejaba de molestarte, porgue te dabas 
cuenta de que en una sociedad como aquella no es 
necesario tener sesos, y que de hecho la hubieran echado a 
perder, dificultando su funcionamiento, privandola de su 
simetria, y quiza haciendo imposible su existencia. 

En casi todos los rostros se podia apreciar una agradable 
virilidad, y en algunos de ellos una cierta bondad y dulzura 
que se oponia a mis criticas despectivas y las frenaba. La 
mas noble benignidad y pureza reposaba en el semblante de 
aguel a guien llamaban sir Galahad, asi como en el del rey, y 
habia majestad y grandeza en el marco gigantesco y el 
porte altivo de sir Lanzarote del Lago. 



Se produjo en ese momento un incidente que centro el 
interes general eri el tal sir Lanzarote. A una señal de guien 
parecia ser el maestro de ceremonias, seis u ocho de los 
prisioneros se levantaron, avanzaron como un solo hombre, 
se arrodillaron en el suelo y, elevando las manos hacia la 
galerfa de las damas, imploraron la gracia de dirigir unas 
palabras a la reina. La dama, que se encontraba mas 
visiblemente situada entre aquel arreglo floral de adornos y 
atavfos femeninos, inclino la cabeza para indicarsu 
asentimiento, y en seguida el portavoz de los prisioneros, en 
nombre propio y en el de sus compañeros, se puso a merced 
de la reina para que les concediera perdon, rescate, 
cautiverio o muerte, de acuerdo con lo que ella tuviese a 
bien elegir y esto, explico, lo hacia siguiendo las ordenes de 
sir Kay el Senescal, de guien eran prisioneros, al haber sido 
derrotados por su poder y su destreza en singular combate. 

La sorpresa y el asombro iluminaron los rostros de todos los 
circunstantes, y la sonrisa satisfecha de la reina desaparecio 
al escuchar el nombre de sir Kay y se fue convirtiendo en un 
gesto de decepcion. El paje me dijo al oido, con un tono de 
exagerada mofa: 

-iQue no me venga ningun mal mayor que este! jAntes 
preferiria verme arrastrado por cuatro caballos! jPasaran mil 
años y aun otros mil y las impias invenciones de los hombres 
se verfan en apuros para engendrar al individuo capaz de 
proferir una mentira tan majestuosa! 

Todos los ojos, con expresion severamente inguisitiva, 
estaban clavados en sir Kay. Pero el supo estar a la altura de 
las circunstancias. Se levanto y enseño su juego, por decirlo 
asf, como un verdadero tahur, utilizando todos los trucos de 
que disponia. Dijo que expondria el asunto ciñendose 
estrictamente a los hechos; presentaria su relato de manera 
simple y llana, sin añadir sus propios comentarios. 



-Y entonces -dijo-, si hallareis que merece honor y gloria, 
concededla al hombre mas diestro y poderoso que jamas 
haya empuñado escudo o blandido espada en los anales de 
las batallas cristianas, y que ahora se sienta aquf mismo 
entre nosotros 

-y señalo a sir Lanzarote. 

Ah, los habia dejado perplejos; su arremetida verbal habia 
sido devastadora. Continuo con su historia y relato como sir 
Lanzarote, mientras buscaba aventuras, hacia muy poco 
tiempo, habia matado a siete gigantes de un solo mandoble, 
liberando a continuacion a ciento cuarenta y dos doncellas, 
y habia seguido su camino, buscando mas aventuras, y le 
habfa encontrado a el sir Kay, en desesperada batalla contra 
nueve caballeros de otras tierras, y de como 
inmediatamente habia tomado la batalla entera en sus 
propias manos y habia vencido a sus nueve oponentes, y 
como aguella noche sir Lanzarote se habfa levantado 
silenciosamente y se habfa vestido con la armadura de sir 
Kay y se habfa llevado su caballo, encaminandose a tierras 
distantes y como habia derrotado a diecinueve caballeros en 
una encarnizada batalla, y a treinta y cuatro en otra, y a 
todos ellos incluidos los primeros nueve, los habfa hecho 
jurar que antes del dfa de Pentecostes se dirigirian a la corte 
del rey Arturo y se postrarian ante la reina Ginebra como 
cautivos de sir Kay el Senescal y despojos de sus proezas 
caballerescas y, por el momento, habian llegado esos seis 
hombres, y los demas se presentarfan en cuanto se hubiesen 
curado de sus tremendas heridas. 

Resultaba conmovedor ver como la reina se ruborizaba y 
sonreia, y al mismo tiempo parecia desconcertada y feliz, y 
le dedicaba a sir Lanzarote unas miradas furtivas que en el 
estado de Arkansas le habrfan acarreado a el la condena a 
muerteJ9] 


Todos alabaron el valor y la magnanimidad de sir Lanzarote. 
En lo que a mf respecta, me encontraba completamente 
atonito al pensar que un hombre, sin ayuda de nadie, 
hubiese sido capaz de derrotar y capturar tales batallones 
de guerreros experimentados. Eso mismo le dije a Clarence, 
pero mi socarron amigo solo comento: 

-Si sir Kay hubiese tenido tiempo de ingerir otro odre de vino 
agrio, hubieseis visto duplicadas las cifras que menciono. 

Mire al joven, apenado, y mientras lo estaba haciendo note 
que afloraba en su semblante la sombra de una profunda 
melancolia. Segui la direccion de su mirada, y vi que un 
anciano de barba muy blanca y vestido con una tunica 
negra de anchos faldones se habia levantado y estaba de 
pie junto a la mesa sobre sus inseguras piernas, mientras 
balanceaba levemente su vetusta cabeza y examinaba a los 
presentes con una mirada acuosa y errante. La misma 
expresion de sufrimiento que habia aparecido en el rostro 
del paje podia observarse en todos los demas; era la 
expresion de unas criaturas estupefactas que saben que se 
veran obligadas a resistir sin guejarse. 

-jPardiez! Otra vez habremos de oir lo mismo -suspiro el 
muchacho-: la misma vieja y aburrida historia que mil veces 
ha referido con las mismas palabras y que seguira refiriendo 
hasta el dia de su muerte cada vez que se haya bebido un 
tonel, poniendo asi a funcionar su molino de exageraciones. 
jOjala hubiese muerto antes de ver este dia! 

-iOuien es? 

-Merlm, el gran mago y embustero, que en mal fuego arda 
por el aburrimiento al que nos tiene condenados con su 
historia de siempre. Si no fuese por el temor que inspira en 
los hombres, dado que controla a su antojo y capricho las 



tormentas y los rayos y todos los diablos que pueblan el 
infierno, hace muchos años le hubiesen arrancado las 
entrañas para encontraresa historia y aplastarla. Siempre la 
refiere en tercera persona, dando a entender que es 
demasiado modesto para glorificarse a si mismo. iQue 
caigan sobre el todas las maldiciones y el infortunio sea su 
pago! Gentil amigo, os ruego que me llameis a la hora del 
crepusculo. 

El joven se apoyo en mi hombro y fingio que se quedaba 
dormido. El anciano comenzo su historia: al poco el mozo 
dormia realmente, igual que los perros, la corte, los lacayos 
y las filas de centinelas; la voz zumbona segufa zumbando; 
un tenue ronguido comenzo a elevarse, sosteniendo aguella 
voz como un bajo y profundo acompañamiento de 
instrumentos de viento. 

Algunas cabezas se argueaban sobre brazos extendidos; 
otras estaban echadas hacia atras y de sus bocas abiertas 
brotaba una musica involuntaria; los mosguitos volaban y 
picaban a su antojo; de un centenar de agujeros emergian 
tranguilamente las ratas, que se paseaban por el recinto y se 
instalaban portodas partes, como si estuviesen en casa, una 
de ellas se encaramo sobre la cabeza del rey y, sentada 
como una ardilla, cogio un trozo de gueso entre las patas y 
se dedico a mordisguearlo, dejando caer las migas sobre la 
cara del rey con impudica irreverencia. Era una escena 
tranguila, reparadora para los ojos fatigados y el espiritu 
exhausto. 

Esta es la historia del anciano. Dijo asi: 

-En tal punto y hora partieron el rey y Merlfn, y llegaron 
hasta un ermitaño, que era un buen hombre y un excelente 
curandero. Entonces el ermitaño escudriño todas sus heridas 
y le aplico unos buenos unguentos; allf permanecio el rey 



tres dias, al cabo de los cuales estuvieron sus heridas sanas, 
de modo que ya podia cabalgar, y entonces partieron. Y 
mientras cabalgaban, dijo Arturo: «No tengo espada». «No 
os inguieteis, señor-contesto Merlfn-, cerca de aquf hay una 
espada que sera vuestra si me lo permitis.» Continuaron 
hasta llegar a un lago, ancho y de aguas claras, en medio 
del cual distinguio Arturo un brazo cubierto por un guante 
de samita blanco que sostenfa en su mano una hermosa 
espada. «Hela ahf -dijo Merlin- 

, esa es la espada de que os he hablado.» En esto vieron a 
una doncella que caminaba sobre el lago. «iQuien es esa 
doncella?», inguirio Arturo. «Es la Dama del Lago -respondio 
Merlm-, y en medio del lago hay una roca, y es un sitio tan 
bello como no hay otro igual en la tierra, y ricamente 
dotado, y esta doncella llegara hasta vos, y debereis 
hablarle con palabras hermosas para que os entregue la 
espada.» En seguida llego la doncella hasta Arturo y lo 
saludo, y el a ella. «Doncella -dijo Arturo-, ipue espada es 
esa que sostenia un brazo por encima del agua? Desearia 
que fuese mia, pues no tengo espada.» 

«Sir Arturo, rey-dijo ella-, esa espada es mia, y si me 
concedeis un presente cuando yo os lo reguiera sera 
vuestra.» «A fe -dijo Arturo-, os dare el presente que pidais.» 
«Ahora bien -dijo la doncella-, subid a esa barcaza y remad 
hasta llegar a la espada, y tomad la espada y la vaina, y yo 
reclamare mi presente cuando llegue mi hora.» Entonces, sir 
Arturo y Merlin desmontaron y ataron sus caballos a sendos 
arboles, y sin mas subieron a la barcaza, y cuando llegaron a 
la espada empuñada por la mano, sir Arturo la tomo por el 
mango y tiro hacia el. Y el brazo y la mano desaparecieron 
bajo el agua y volvieron a tierra los dos, subieron a sus 
caballos y se alejaron. Pasado un rato vio Arturo un rico 
pabellon: «^De guien es ese pabellon?». «Ese pabellon 



-dijo Merlin- pertenece a sir Pellinor, el ultimo caballero con 
el que os batisteis, pero esta ausente; tuvo una discordia 
con uno de vuestros caballeros, el noble Egglame, se 
enfrentaron en buena lid y sir Pellinor le ha seguido incluso 
hasta Carlion, de modo que lo encontraremos en el camino.» 
«Dices bien -dijo Arturo- ahora que tengo espada podre 
entablar batalla con el y cobrarme la venganza.» «Señor, no 
hareis tal cosa -dijo Merlin-, pues el caballero esta cansado 
de pelear y perseguir, de manera que no seria honroso para 
vos el tener una refriega con el, ademas no sera facilmente 
igualado por ningun caballero viviente, por tanto os 
aconsejo que permitais que continue su camino, pues muy 
pronto os prestara un gran servicio, y despues de su muerte 
sus hijos haran lo mismo. Tambien llegara en seguida el dia 
en que os sentireis gozoso de entregarle a vuestra hermana 
en matrimonio.» «Cuando lo vea -dijo Arturo-, hare lo que 
me aconsejais.» Entonces, sir Arturo contemplo la espada y 
la encontro muy de su agrado. «iCual de las dos os gusta 
mas, la espada o la vaina?», pregunto Merlin. «Me gusta mas 
la espada», respondio Arturo. «Mal os aconsejais -dijo 
Merlin-, porgue la vaina es diez veces mas valiosa que la 
espada, puesto que mientras tengais la vaina en vuestro 
poder nunca perdereis sangre aungue os encontreis 
fieramente herido; de manera que deberfais conservar 
siempre la vaina con vos.» Cabalgaban, pues, hacia Carlion 
y en el camino se toparon con sir Pellinor, pero Merlfn se 
valio de un artificio de tal guisa que Pellinor no vio a Arturo 
y paso de largo sin decir palabra. «Me asombra -dijo Arturo- 
que ese caballero no haya hablado.» «Señor -dijo Merlin-, no 
os ha visto, pues de haberos visto no hubiese seguido su 
camino tan ligeramente.» Al cabo llegaron a Carlion, lo cual 
alegro mucho a sus caballeros. Y cuando tuvieron noticia de 
sus aventuras se maravillaron de que pusiera en peligro su 
persona arriesgandose en tanta soledad. Y todos los 
hombres de honra dijeron que se alegraban enormemente 
de estar al servicio de un soberano dispuesto a afrontar las 



aventuras del mismo modo que el mas pobre de los 
caballeros. 

[9]Arkansas ha sido desde siempre uno de los estados de 
USA mas conservadores, con menor mdice de educacion y 
donde la poblacion rural predomina sobre la urbana. Twain, 
virulento antiesclavista, muestra su desprecio por un estado 
donde el 25% 

de la poblacion era esclava hasta la Guerra Civil americana 

4 

Sir Dinadan el humorista 

Me parecio que esta curiosa mentira habrfa sido relatada de 
una manera muy sencilla y hermosa, pero hay que tener en 
cuenta que la habia escuchado solo una vez, sin duda habia 
sido agradable para los demas cuando todavia era una 
novedad. 

Sir Dinadan, el humorista, fue el primero en abrir los ojos y 
en seguida desperto al resto con una broma de muy dudoso 
gusto. Ato unas jarras de metal a la cola de un perro, lo dejo 
en libertad y este comenzo a recorrer velozmente el lugar en 
un frenesi de terror, mientras los otros perros lo seguian, 
ladrando, aullando, golpeando y derribando todo lo que se 
cruzaba en su camino, creando un enorme caos y un 
ensordecedor estrepito, a la vista de lo cual todos los 
presentes, hombres y mujeres, se echaron a refr 
alborozadamente, hasta que se les saltaron las lagrimas; 
algunos se caian de sus sillas y se revolcaban en el suelo en 
estado de extasis, como si fueran niños. Sir Dinadan estaba 
tan orgulloso de su proeza que no paraba de contar, una y 
otra vez, hasta el agotamiento, como se le habfa ocurrido la 
genial idea; y como sucede con los humoristas de su clase 
seguia celebrando su propia broma cuando todos los demas 


ya habian dejado de refr. Estaba tan entusiasmado que 
decidio pronunciar un discurso, obviamente un discurso 
historico. Creo que nunca habia escuchado en toda mi vida 
tal sarta de chistes viejos y manidos. Era peor que un bufon 
malo, peor que un payaso de circo. Que triste era tener que 
estar alli sentado, mil trescientos años antes de mi 
nacimiento, escuchando los mismos chistes simplones, 
insulsos, acartonados, que ya me ponian enfermo cuando 
era un muchacho mil trescientos años despues. A punto 
estuve de convencerme de que los denominados 

«chistes nuevos» no existen en realidad. Todos los presentes 
reian con esas antiguallas de chistes, pero de hecho ocurre 
siempre asi, ya lo habia notado siglos despues. No obstante, 
el burlon, guiero decir Clarence, no se rio. No; solamente se 
burlo; no habia nada de lo que no se burlara. Dijo que la 
mayoria de los chistes de sir Dinadan apestaban y el resto 
estaba petrificado. Comente que lo de «petrificado» me 
parecia perfecto, convencido como estaba de que la unica 
manera apropiada de clasificar la edad imponente de 
algunos de esos chistes era por periodos geologicos. Pero 
una idea tan llamativa como aguella no encontro el menor 
eco en el joven; todavia no se habfa inventado la geologia. 
Sin embargo, tome nota del comentario y me propuse 
preparar a la comunidad para que lo entendiese si salia 
adelante en mi determinacion. No hay razon para 
deshacerse de un buen hallazgo simplemente porgue el 
mercado todavia no este preparado. 

En ese momento se alzo sir Kay y se dispuso a poner en 
marcha su molino de historias, utilizandome a mi como 
combustible. Habia llegado el momento de ponerme serio, y 
asi lo hice. Sir Kay relato como me habfa encontrado en una 
remota tierra de barbaros, donde todos llevaban las mismas 
vestimentas ridiculas que llevaba yo y que, por cierto, eran 
obra de encantamiento y hacian a su portador inmune a las 



heridas causadas por cualquier hombre. Sin embargo, el 
habia anulado el poder del conjuro por medio de la oracion y 
habia dado muerte a mis trece caballeros en una batalla que 
se habfa prolongado durante tres horas, y me habia hecho 
prisionero, perdonandome la vida, con el proposito de que 
una curiosidad tan extraña como era yo podia ser exhibida 
para asombro y admiracion del rey y de la corte. Se referfa 
siempre a mf de manera superlativa, llamandome «este 
gigante prodigioso» o «este monstruo horrible y 
descomunal» o «este ogro devorador de hombres, dotado de 
garras y colmillos», y todos parecian aceptar esas tonterias 
de la manera mas ingenua, sin sonrefry aparentemente sin 
reparar en la discrepancia que existia entre esas estadisticas 
infladas y yo. Dijo que al tratar de escapar de el habia 
alcanzado de un salto la copa de un arbol de doscientos 
codos de altura, pero el me habia derribado con una piedra 
del tamaño de una vaca, que me habia roto la mayor parte 
de los huesos y despues me habia hecho jurar que me 
presentarfa en la corte de Arturo para recibir la sentencia. Al 
final me condeno a morir el dia 21 al mediodfa, y dio tan 
poca importancia al asunto que se detuvo para bostezar 
antes de designar la fecha. 

Al llegara aguel punto me hallaba en una condicion 
lamentable; de hecho, estaba tan fuera de mis cabales que 
apenas podia seguir los pormenores de una discusion que 
habia surgido en torno a la forma de darme muerte, pues 
algunos juzgaban que seria imposible a causa del 
encantamiento de mis ropas. jY pensar que era un traje 
corriente de quince dolares adquirido en una tienda de 
rebajas! Pese a todo, estaba lo suficientemente cuerdo para 
notar ese detalle: muchos de los terminos utilizados de la 
manera mas despreocupada por aquella egregia reunion de 
las damas y caballeros mas eminentes de la tierra hubiera 
hecho sonrojar a un indio comanche. La palabra 
«procacidad» se guedaria corta para dar una idea de la 



manera de hablar allf. No obstante, yo habia leido Tom 
Jones, Roderick Ramdom y otros libros de ese tipo, y sabia 
que las mas altas damas y los principales caballeros de 
Inglaterra habian sido casi tan procaces o igual de procaces 
en su forma de hablar, y en la moralidad y conducta que ello 
implica, hasta hace apenas cien años y, de hecho, hasta 
bien entrado el presente siglo, siglo en el cual se pueden 
encontrar, en un sentido amplio, los primeros ejemplos de 
una verdadera dama y de un verdadero caballero en la 
historia de Inglaterra, e incluso en la historia de Europa. 
Suponed que se hubiese puesto en boca de los personajes 
las palabras que realmente habrian empleado. Tendriamos 
parlamentos de Raquel e Ivanhoe y la dulce lady Rovvena 
que en nuestros dias avergonzarian totalmente a un 
vagabundo. Sin embargo, para guien es inconscientemente 
procaz, todas las cosas resultan delicadas. La gente del rey 
Arturo no se daba cuenta de que era indecente, y yo 
conservaba la suficiente presencia de animo para no 
mencionarlo. 

Tanto les preocupaba el asunto de mis ropas encantadas, 
que se sintieron enormemente aliviados cuando, porfin, el 
viejo Merlin los desembarazo de esa dificultad con una 
sugerencia de simple sentido comun. Les pregunto por que 
eran tan obtusos, por que no se les ocurria desvestirme. En 
medio minuto me encontre tan desnudo como unas tijeras y, 
ipor vida mia!, yo era el unico que sentia verguenza. Todos 
hablaban de mi, y lo hacian tan despreocupadamente como 
si se tratara de una calabaza. 

La reina Ginebra estaba tan ingenuamente interesada como 
los demas y dijo que nunca habfa visto a nadie con unas 
piernas como las mias. Fue el unico cumplido que recibi..., si 
es que se trataba de un cumplido. 



Finalmente me llevaron en una direccion, y mis peligrosas 
ropas en otra. Me arrojaron a una de las oscuras y estrechas 
celdas de la mazmorra, con unas escasas sobras de comida 
como cena, un monton de paja podrida como lecho y un 
sinffn de ratas porcompañfa. 

5 

Una inspiracion 

Estaba tan agotado que ni siguiera mis temores 
consiguieron mantenerme en vela mucho tiempo. 

Cuando desperte me parecfa haber dormido durante largo 
tiempo. Mi primer pensamiento fue: «Vaya, jgue sueño mas 
extraño he tenido! Supongo que desperte justo a tiempo 
para salvarme de que me ahorcaran, me ahogaran, me 
guemaran en la hoguera o algo por el estilo... Dormire otra 
siesta hasta que suene el silbato, y luego bajare a la fabrica 
de armas y me desguitare de Hercules». 

Pero precisamente en ese momento escuche un aspero 
sonido de cadenas y grilletes herrumbrosos, una luz me hirio 
los ojos, iy aguella aparicion, Clarence, estaba frente a mi! 
Me atragante de la sorpresa y por poco pierdo la respiracion. 

-iQue! -dije-. iTu aqui todavia? Marchate con el resto del 
sueño. iDesaparece! 

Pero el se limito a reir, a su manera despreocupada, y 
comenzo a burlarse de mi penosa situacion. 

-Esta bien -dije resignadamente-; entonces que continue el 
sueño, no tengo ninguna prisa. 


-iQue sueño, señor? 



-iQue que sueño? Hombre, el sueño de que estoy en la corte 
del rey Arturo, un personaje que nunca existio y que estoy 
hablando contigo, que no eres mas que un producto de mi 
imaginacion. 

-Ah, vaya, vaya. lY tambien es un sueño que mañana vais a 
ser quemado en la hoguera? Ja, ja. iQue me respondeis? 

Me sacudio en ese momento un apabullante 
estremecimiento. Comence a razonar que mi situacion era 
sumamente grave, fuese o no fuese un sueño, pues conocia 
por experiencia la intensidad tan vfvida de los sueños, y 
sabia que moriren la hoguera, aun en sueños, distaba 
mucho de ser una broma, y era algo que debia evitar por 
todos los medios a mi alcance, falsos o verdaderos. Asf que 
le dije en tono de suplica: 

-Ah, Clarence, mi buen joven, mi unico amigo, porgue eres 
mi amigo, iverdad?; no me falles. jAyudame a trazar un plan 
para escapar de aqui! 

-jPero que cosas decis! Porfavor, si los pasillos estan 
custodiados y vigilados por hombres de armas. 

-Sin duda, sin duda. iPero cuantos, Clarence? <i.Quiza no 
muchos? 

-Una veintena completa. No habrfa esperanza de escapar - 
luego dijo, dubitativamente-: Y hay otras razones, y de 
mayor peso. 

-iOtras razones? iCuales? 

-Bueno, dicen... jAh, pero no me atrevo, de verdad que no 
me atrevo! 



-iPero que te pasa, pobre hombre? iPor que palideces? iPor 
que tiemblas? 

-jAh, porcierto, es necesario! Quisiera deciros, pero... 

-Vamos, vamos, se valiente, portate como un hombre; habla; 
anda, se buen chico. 

Clarence dudaba, indeciso entre el deseo de ayudarme y el 
miedo que sentfa... Despues de un momento se acerco 
furtivamente a la puerta y se asomo. Luego gateo hasta 
llegar a mi y me susurro al oido sus terribles noticias, con el 
recelo de alguien que se aventura en un terreno espantoso y 
que habla de cosas cuya sola mencion pudiera ser castigada 
con la muerte. 

-Merlin, en toda su maldad, ha hechizado esta mazmorra, y 
no hay en todos estos reinos una persona tan temeraria que 
intentara salir de aqui con vuestra merced. jDios, ten 
piedad! jLo he dicho! Ah, sed bueno conmigo, tened 
clemencia de un pobre muchacho que solo desea vuestro 
bien. Si me traicionaseis, estarfa perdido. 

Me ref, con una risa tan refrescante como no lo habia hecho 
en mucho tiempo. Empece a vociferar: 

-jMerlin lo ha hechizado! iMerlin? jOlvidate! iEsefarsante 
de pacotilla? ^Ese viejo embustero? Bobadas, puras 
bobadas, las bobadas mas estupidas del mundo. iQue me 
cuelguen si de todas las supersticiones idiotas, pueriles, 
mentecatas, descabelladas que han existido en..., ah, 
maldito sea Merlin! 

Pero antes de que terminase, Clarence habia cafdo de 
rodillas a mi lado, y parecia a punto de enloquecer de 
miedo. 



-jAy, tened cuidado! jHabeis pronunciado palabras 
espantosas! En cualquier momento pueden desmoronarse 
sobre nosotros estos muros si continuais diciendo tales 
cosas. jAy, renegad de ellas antes de que sea demasiado 
tarde! 

Aquella extraña demostracion me dio una idea de lo que 
ocurria en tal sitio y me dejo pensativo. Si todo el mundo se 
encontraba tan honesta y sinceramente intimidado como 
Clarence por la supuesta magia de Merlin, ciertamente un 
hombre superior, como yo, debia ser lo suficientemente 
astuto para ingeniarse alguna manera de sacar provecho de 
tal estado de cosas. Segui pensando y discurri un plan. 
Despues de un momento dije: 

-Ponte en pie y calmate; ahora mirame a los ojos. Bien, 
isabes por que me rei? 

-No, pero por el amor de Nuestra Señora Bendita, no lo 
hagais de nuevo. 

-Te dire por que me rei. Porque yo tambien soy mago. 
-jVuestra merced! 

El chico retrocedio un paso e intento recuperar el aliento. La 
revelacion habia sido bastante repentina, y de inmediato 
habia adoptado una postura respetuosa, muy respetuosa. 
Tome atenta nota; indicaba que un charlatan no necesitaba 
conseguir una reputacion en este manicomio; la gente no 
dudaria en aceptarsus palabras. Continue: 

-Conozco a Merlin desde hace setecientos años y el... 


-Setecientos a... 



-No me interrumpas. Ha muerto y ha renacido trece veces, 
presentandose cada vez bajo un nombre diferente. Smith, 
Jones, Robinson, Jackson, Peters, Haskins, Merlin. Un nuevo 
alias cada vez que aparece. Nos encontramos en Egipto 
hace trescientos años; nos encontramos en la India hace 
guinientos años. Siempre se esta cruzando en mi camino, 
dondeguiera que vaya. Ya me estoy aburriendo de el. No es 
gran cosa como mago: conoce algunos de los trucos mas 
comunes, pero no ha superado los rudimentos y nunca lo 
hara. Esta bien para actuaciones en provincias, una 
presentacion en cada pueblo y ese tipo de cosas, pero, jvoto 
a tal!, no deberia hacerse pasar por un experto, y mucho 
menos en presencia de un verdadero artista del oficio. Ahora 
mira, Clarence, sere tu amigo de ahora en adelante, y tu 
deberas corresponderme con tu amistad. Te voy a pedir un 
favor. Quiero que hagas llegar a ofdos del rey la informacion 
de que yo tambien soy mago: el supremo Gran Altfsimo Yu- 
Muck-Amuck, y ademas jefe de la gran tribu. Y guiero que el 
se entere de que estoy preparando silenciosamente una 
pequeña catastrofe que puede ocasionar ciertas desgracias 
por estos reinos si se lleva a cabo el proyecto de sir Kay y se 
me hace algun daño. iTe encargaras de hacerselo saber al 
rey? 

El pobre chico se encontraba en tal estado que apenas 
consegufa hablar. Daba verdadera grima ver a una persona 
tan aterrorizada, tan acobardada, tan desmoralizada. Pero 
prometio hacer todo lo que le habia pedido. Por su parte, me 
hizo prometer, una y otra vez, que yo seria siempre su 
amigo y que jamas me volveria contra el ni le haria objeto 
de encantamiento alguno. Luego comenzo a acercarse a la 
puerta, apoyandose en la pared como si estuviese debil y 
enfermo. 

En ese momento me di cuenta de lo inconsciente que habfa 
sido: «Cuando el chico se calme, se preguntara por que un 



gran mago como yo le ha pedido a un jovencito como el que 
me ayude a salir de aqui. Atara un par de cabos y llegara a 
la conclusion de que soy un farsante». 

Durante una hora estuve muy preocupado por mi inaudito 
descuido, y me insulte a mi mismo de muchas y malas 
maneras. 

Pero luego me puse a pensar que estos animales no razonan, 
que no son capaces de atar cabos, que sus conversaciones 
demostraban que no distingufan una discrepancia aungue la 
tuvieran ante sus propios ojos. Sentf un gran alivio. 

Pero en este mundo tan pronto como descartamos una 
preocupacion comenzamos a preocuparnos poralguna otra 
cosa. 

Me dio por pensar que habia cometido un craso error: habfa 
enviado al chico para alarmar a sus mayores con una 
amenaza, pretendiendo que podia inventarme una 
catastrofe a mi antojo, pero, claro, las personas que estan 
siempre dispuestas y ansiosas de aceptar los milagros son 
precisamente aguellas que se muestran mas impacientes 
por ver como los realizas, ly si me pidiesen una 
demostracion? iY si me exigiesen que anunciara cual seria 
mi catastrofe? Si, habfa cometido un craso error, debia haber 
inventado mi catastrofe de antemano. «iQue debo hacer? 
iQue podria decir para ganar un poco de tiempo?» De nuevo 
me encontraba en un Ifo, en el mas enredado de los Ifos... «i 
Oigo pasos! jYa vienen! jSi solo tuviera un instante para 
pensar! jDiantre, ya lo tengo! Estoy salvado.» 

Vereis, se trataba del eclipse. Me vino a la memoria, en el 
momento crftico, que Colon, Cortes, o alguno de los 
conguistadores se habia valido de un eclipse para salir de 
algun apuro en que se encontraba con los salvajes, y vi ahi 



mi oportunidad. Y ni siquiera seria un plagio, porgue yo lo 
haria casi mil años antes que esa gente. 

Clarence regreso, cabizbajo, afligido, y me dijo: 

-Me di prisa para hacer llegar el mensaje hasta nuestro 
señor, el rey, e inmediatamente me llamo a su presencia. Se 
asusto hasta la medula, y ya se disponfa a impartir ordenes 
para que fueseis liberado instantaneamente y fueseis 
vestido con finos ropajes y alojado como corresponde a 
alguien tan principal, cuando en ese momento llego Merlm y 
lo echo todo a perder, porgue persuadio al rey de que 
vuestra merced estaba loco y no sabia lo que decia. Hasta 
dijo que vuestras amenazas no eran mas que pamplinas y 
desperdicio de saliva. Discutieron largamente, pero al final 
Merlin dijo socarronamente: «iY por que no me ha dicho 
todavia cual es su peligrosa catastrofe? Ciertamente porgue 
no puede hacerlo». Esta arremetida de Merlin acallo al rey, 
guien no supo que contestar y, en consecuencia, con gran 
cuita por tener que incurrir en tal descortesfa, a traves de mi 
os ruega que considereis su perpleja e insoluble situacion y 
digais cual es vuestra catastrofe, si es que por azar ya 
habeis determinado su naturaleza y el momento de su 
ejecucion. Ah, ojala que no tarde vuestra merced; una 
demora en este punto doblaria y triplicaria los riesgos que 
ya se ciernen sobre vuestra merced. jAy, sed prudente y 
decid en que consiste la catastrofe! 

Deje que se acumulara el silencio para que el efecto fuese 
mas grande e impresionante, y entonces dije: 

-iCuanto tiempo llevo encerrado en este agujero? -Fuisteis 
recluido cuando casi terminaba el dia de ayer, y ahora son 
las nueve de la mañana. 



-jVaya! Entonces he dormido muy bien. jLas nueve de la 
mañana! Pero si parece medianoche. Quiere decir que 
estamos a veinte, ^verdad? 

-Sf, estamos a veinte. 

-Y mañana sere quemado en la hoguera. El muchacho se 
sobrecogio. 

-Asi es, a mediodia. 

-Muy bien, entonces te explicare lo que tienes que decir. 

Hice una pausa y me quede mirando al acobardado chico 
durante un minuto entero de terrible silencio. Luego, con 
voz profunda, mesurada, tenebrosa, comence a hablary, 
atravesando sucesivas etapas dramaticas, fui ascendiendo 
hasta un clfmax colosal, momento en el cual dije con el tono 
mas noble y sublime que jamas habia utilizado: 

-Anda a ver al rey y dile que a esa hora sumire al mundo 
entero en la mas profunda oscuridad de la noche. Hare 
desaparecer el sol y nunca mas volvera a brillar. Los frutos 
de la tierra se perderan por falta de luz y calor, y todos los 
pobladores de la tierra, hasta el ultimo, moriran de hambre. 

Tuve que sacar en brazos al muchacho, pues acababa de 
sufrir un colapso. Lo entregue a los centinelas y regrese. 

6 

El eclipse 

Inmerso en el silencio y la oscuridad, la comprension 
comenzo a unirse al conocimiento. El simple conocimiento 
de un hecho resulta palido, pero cuando se accede a la 
comprension, entonces adguiere color. Es completamente 



distinto ofr que un hombre ha sido apuñalado en el corazon 
que presenciar el hecho con tus propios ojos. Asi, en el 
silencio y la oscuridad, el conocimiento de que me hallaba 
en peligro de muerte fue alcanzando un significado cada vez 
mas profundo... Un no se que, que debia ser la comprension 
de lo que ocurria, fue bullendo por mis venas, pulgada a 
pulgada, hasta dejarme helado. 

Pero es una providencia bendita de la naturaleza que en 
momentos como este, en cuanto el mercurio de un hombre 
ha descendido hasta un cierto nivel, se produce una 
reaccion y se empieza a recobrar las fuerzas. Vuelve la 
esperanza, y con ella la jovialidad, y entonces ese hombre se 
encuentra en condiciones de hacer algo por si mismo, si es 
que se puede hacer algo. 

Cuando mi reaccion se produjo venia con un buen impulso. 
Me dije que, sin duda alguna, mi eclipse me salvaria y 
ademas me convertirfa en la persona mas importante del 
reino, e inmediatamente mi mercurio dio un gran salto y 
desaparecieron todas mis preocupaciones. Me senti el 
hombre mas feliz del mundo. Incluso me sentia impaciente 
porgue llegara el dia siguiente, pues estaba deseoso de 
revelar mi jugada maestra y pasar a ser el centro del 
asombro y la reverencia de toda la nacion. Mas aun: tenia la 
seguridad de que seria en el sentido comercial el inicio de 
una gran carrera. 

Entre tanto, habia algo que permanecfa arrinconado en el 
fondo de mi mente. Se trataba de una casi conviccion de 
que cuando aquella gente supersticiosa conociera la 
naturaleza de la catastrofe que yo me proponia causar, el 
efecto serfa tal, que intentarian llegar a un compromiso. 

Cada vez que escuchaba pasos que se acercaban me volvia 
a la cabeza aquel pensamiento, y me decfa a mf mismo: 
«Bueno, si es una oferta ventajosa, esta bien, aceptare; 



pero, si no lo es, me mantendre inexorable y sacare el mayor 
provecho posible de mi juego». 

-La pira esta lista. jEn marcha! 

jLa pira! Las fuerzas me abandonaron y por poco me 
desmayo. Es diffcil recobrar el aliento en momentos como 
ese, pues se te hace un nudo en la garganta y las palabras 
brotan ahogadas, entrecortadas, pero tan pronto como pude 
volver a hablar dije: 

-Pero tiene que haber un error. La ejecucion es mañana. 

-Cambio de ordenes. Se adelanta un dia. jDaos prisa! 

Estaba perdido. No tenia salvacion. Me encontraba alelado, 
estupefacto, no tenia control sobre mf mismo. Comence a 
dar vueltas sin proposito alguno, como si hubiera perdido la 
razon. Los soldados me apresaron, me sacaron a rastras de la 
celda y me condujeron a lo largo de un laberinto de 
pasadizos subterraneos hasta emerger al mundo exterior y 
al resplandor feroz del sol. Cuando entramos en el enorme 
patio cubierto del castillo senti un escalofrio, pues lo primero 
que vi fue la pira colocada en el centro, y junto a ella un 
monton de troncos apilados y un monje. A lo largo y ancho 
del patio, la multitud se agolpaba en una especie de 
graderias, formando terrazas escalonadas de abigarrados 
colores. El rey y la reina, que estaban sentados en sus 
tronos, eran las figuras mas notables de todo el recinto, 
naturalmente. 

Solo tarde un segundo en observar todo aguello. Al segundo 
siguiente, Clarence habfa surgido de algun sitio oculto y me 
llenaba los oidos de noticias: 

-jGracias a mi se ha producido este cambio! jY no poco he 
debido esforzarme para conseguirlo! Pero cuando les revele 



cual era la calamidad que preparabais y vi cuan grande era 
el terror que engendraba, comprendi que ese era el 
momento de actuar. 

Por lo tanto, me dedique a informar a uno y otro que vuestro 
podercontra el sol no alcanzaria su plenitud hasta el dia de 
hoy de modo que, si querfan salvar el sol y salvar el mundo, 
vuestra merced debia serejecutado hoy, aprovechando que 
vuestros poderes de encantamiento estan apenas forjandose 
y carecen de potencia. jVoto al cielo! No era mas que una 
burda mentira, una invencion descabellada, pero deberiais 
haber visto como, acosados por el terror, se creian todo lo 
que les decia, igual que si fuese una salvacion que les caia 
del cielo. Y durante todo el tiempo yo me reia entre dientes 
al verlos tan facilmente engañados, y al momento siguiente 
daba gracias a Dios por permitir que la mas baja de sus 
criaturas se convirtiera en su instrumento para la salvacion 
de vuestra vida. jAh, y que felizmente se ha resuelto todo! 
No precisareis hacer daño de verdad al sol... jNo olvideis 
eso, por vuestra alma no lo olvideis! Bastara con que 
produzcais una pequeña oscuridad, la mas pequeña de las 
pequeñas oscuridades y nada mas. Sera suficiente. 
Comprenderan que les hable falsamente y lo achacaran a mi 
ignorancia, pero en cuanto aparezca la primera nube de esa 
oscuridad vereis como enloguecen de terror y os ponen en 
libertad y aceptan vuestra grandeza. Acudid ahora a vuestro 
triunfo. Pero recordadlo, buen amigo, os ruego que recordeis 
mi suplica: no causeis ningun daño a nuestro loado sol. 
Hacedlo por mf, vuestro verdadero amigo. 

A pesar de mi desdicha y desconsuelo consegui musitar 
algunas palabras; logre decir que no destruiria el sol. Los 
ojos del chaval expresaron una gratitud tan profunda y 
devota que me senti incapaz de decirle que su 
bienintencionada estupidez habia causado mi ruina y me 
llevarfa a la muerte. 



Mientras los soldados me conducian a traves del patio, el 
silencio era tan absoluto que si hubiese tenido los ojos 
vendados 

habrfa creido estar en un desierto, cuando de hecho me 
rodeaban cuatro mil personas. No se percibia el menor 
movimiento entre aquella muchedumbre. Permanecfan 
todos tan rigidos como estatuas de piedra, e igualmente 
palidos, con el temor reflejado en todos los semblantes. La 
inguietud continuo mientras me encadenaban a la estaca. 
Continuo tambien mientras los troncos eran lenta y 
cuidadosamente apilados alrededor de mis tobillos, mis 
rodillas, mis muslos, mi cuerpo entero. Luego se produjo una 
pausa, acompañada de un silencio aun mas profundo si cabe 
y a mis pies se arrodillo un hombre que sostenfa una 
antorcha llameante. Los asistentes se empinaban para 
observar mejor, y al hacerlo se separaban de sus asientos 
sin darse cuenta. El monje levanto sus manos por encima de 
mi cabeza, elevo los ojos hacia el cielo azul y comenzo a 
pronunciar algunas palabras en latm. Continuo recitando en 
tono monotono durante algun tiempo, pero de repente se 
detuvo; mire entonces hacia arriba y entonces me di cuenta 
de que el monje se habia quedado inmovil, petrificado. 

Como siguiendo un mismo impulso, la multitud se levanto 
lentamente y se guedo mirando hacia el cielo. Segui la 
direccion de sus miradas y vi, tan cierto como que dos y dos 
son cuatro, ique mi eclipse estaba comenzando! La vida 
volvio a hervir en mis venas. jEra un hombre nuevo! La 
franja negra se propago poco a poco dentro del disco solar, 
mi corazon latia cada vez mas de prisa, mientras los 
concurrentes y el sacerdote seguian mirando fijamente 
hacia el cielo, inmoviles. Sabfa bien que sus miradas se 
volverian hacia mi en seguida. Cuando asi ocurrio, estaba 
preparado: habia adoptado de las actitudes mas grandiosas 
de todo mi repertorio el gesto hieratico, el brazo extendido 
señalando el sol. El efecto resultaba sublime. Una ola de 



estremecimiento recorrio la multitud. Dos gritos resonaron, 
el segundo de ellos cuando todavia no se habia apagado el 
primero: 

-iAplicad la antorcha! 

-jLo prohibo! 

El primero habia salido de labios de Merlin; el segundo, de 
labios del rey. Merlm trato de avanzar hacia mf. Temf que 
guisiera encender el mismo la hoguera y entonces exclame: 

-Permanece donde estas. jSi un solo hombre, incluyendo al 
propio rey, se mueve antes de que yo lo ordene, lo partire 
con un trueno, lo extinguire con un rayo! 

La multitud se dejo caer mansamente en sus asientos, como 
yo habfa anticipado. Merlfn titubeo unos instantes, y durante 
ese breve lapso me sentf en vilo como nunca antes en mi 
vida. Se sento de nuevo, y entonces respire profundamente, 
comprendiendo que controlaba totalmente la situacion. El 
rey hablo: 

-Tened clemencia, gentil señor, y no sigais adelante en este 
arriesgado asunto, no vaya a ser que se produzca una 
catastrofe. Se nos habfa informado que vuestros poderes no 
alcanzarfan su plenitud hasta el dfa de mañana, pero... 

-iSu majestad piensa que la informacion puede habersido 
una mentira? ... Era una mentira. 

El efecto de esas palabras fue enorme, por todas partes se 
levantaron manos en gesto de suplica, y el rey fue asaltado 
por una tormenta de ruegos de que me comprara a cualquier 
precio, deteniendo asi la catastrofe. El rey estaba ansioso 
por complacerlas peticiones y, tras un instante, dijo: 



-Decid las condiciones que bien os parezcan, reverendo 
señor, incluso la de compartir de mi reino si asi lo deseais, 
pero eliminad esta catastrofe, jsalvad el sol! 

Mi suerte estaba asegurada. Hubiese aceptado su oferta en 
seguida..., pero no podia detener un eclipse; eso ya excedia 
mis posibilidades, de modo que solicite un plazo para 
considerarlo. El rey pregunto con vehemencia: 

-iCuanto tiempo, pero cuanto tiempo, buen señor? Tened 
piedad; mirad, cada vez se hace mas y mas oscuro. iCuanto 
tiempo desea vuestra merced? 

-No demasiado. Media hora. Tal vez una hora. 

Se levanto un millarde pateticas protestas. No podia 
acallarlas, pues no lograba recordar cuanto tiempo dura un 
eclipse total. De todos modos, me encontraba bastante 
perplejo y gueria reflexionar. Habia algo en el eclipse que no 
acababa de entender y que me desconcertaba. Si no era 
este el eclipse del cual yo tenia noticia, entonces icomo 
saber si me hallaba en el siglo VI o si no era mas que un 
sueño? Vaya, vaya, de comprobar que se trataba de lo 
segundo, significaria una nueva y grata esperanza. Si la 
fecha que me habfa dicho el muchacho era correcta y, en 
efecto, estabamos a veinte, entonces no era el siglo VI. En 
este estado de gran exaltacion me acergue al monje y, 
tirando de una de sus mangas, le pregunte a cuantos 
estabamos. 

jDiantre! Me dijo que estabamos a veintiuno. jMe quede 
helado al escuchar esas palabras! Le encareci que tuviese 
cuidado en no cometer un error, pero me dijo que estaba 
seguro de que era el veintiuno. Asi que el cabeza de chorlito 
de Clarence de nuevo habia enredado las cosas. La hora del 
dia concordaba con la del eclipse; lo habia comprobado yo 



mismo con un reloj de sol que se encontraba cerca. Si, 
estaba en la corte del rey Arturo, y mas me valia sacar el 
mayor provecho posible de mi situacion. 

La oscuridad iba en aumento, y aumentaba tambien la 
confusion entre la gente. Dije entonces: 

-Lo he pensado bien, señor rey. Para que sirva de leccion 
dejare que continue esta oscuridad y dejare que la noche 
cubra el mundo entero. Pero de ti dependera que destruya el 
sol para siempre o que acceda a reponerlo luego. Estas son 
mis condiciones: seguiras siendo rey de todos tus dominios y 
recibiras las glorias y honores que corresponden a un 
soberano, pero 

deberas nombrarme tu primer ministro y ejecutivo vitalicio. 
Por esos servicios habras de concederme el uno por ciento 
del aumento sobre el nivel actual de los ingresos que yo 
consiga crear. Si no puedo sobrevivir con ello a nadie le 
pedire que me eche una mano. iTe parece satisfactorio? 

Se produjo una andanada de aplausos y en medio de la 
algazara se elevo la voz del rey, diciendo: 

-iOuitadle las ataduras y ponedle en libertad y rendidle 
homenaje, ricos y pobres, señores y siervos, pues se ha 
convertido en la mano derecha del rey, revestido de podery 
autoridad y su sitial se encuentra en los mas altos escalones 
del trono! Ahora apartad esta creciente oscuridad y retornad 
la luz y la alegrfa para que el mundo entero os bendiga. 

Pero yo le respondi: 

-Que un hombre normal sea humillado ante el mundo no 
importa, pero seria una deshonra para el rey que todo aquel 
que haya visto desnudo a su ministro no lo vea tambien 



liberado de su verguenza. Si fuera posible, guisiera que me 
devolviesen mis ropas... 

-No son apropiadas -interrumpio el rey-. Traed vestiduras 
para el, vestidlo como a un principe. 

Mi idea funcionaba. Querfa dejar las cosas como estaban 
hasta que el eclipse fuera total para evitar que de nuevo 
pidieran que despejase la oscuridad, lo cual, por supuesto, 
no podia hacer. Gane un poco de tiempo ordenando que me 
trajeran mis ropas, pero no el suficiente. Tenia que 
inventarme otra excusa. Dije entonces que era bastante 
natural que el rey cambiase de idea y se arrepintiese hasta 
cierto punto de lo que habia hecho a causa de su excitacion 
y, portanto, permitiria que la oscuridad aumentase un poco, 
pero si despues de un tiempo razonable el rey seguia 
pensando de la misma manera la oscuridad serfa eliminada. 
Ni el rey ni ninguno de los presentes se mostraron de 
acuerdo con esa propuesta, pero yo insisti en ella. 

Se hacia mas y mas oscuro, mas y mas negro, y yo seguia 
enfrentado con las engorrosas vestiduras del siglo VI. 

Finalmente la oscuridad se hizo completa y la multitud 
comenzo a aullar de horror al sentir la sobrenatural brisa 
nocturna que soplaba y constatar que las estrellas salian y 
titilaban en el cielo. Llego el momento en que el eclipse fue 
total, lo cual me alegro mucho aungue, por supuesto, 
llenaba de congoja a todos los demas. 

-El rey, con su silencio, admite que se atiene a las 
condiciones -dije. Luego levante las manos, las mantuve un 
momento asi y añadi con la mas lugubre solemnidad-: iQue 
el encantamiento se disuelva y desaparezca sin hacer daño! 

Por un momento no ocurrio nada en aguella oscuridad y 
aguel silencio de cementerio. Pero cuando una franja 



plateada de sol se abrio paso un instante despues, la 
muchedumbre se desahogo con un grito poderoso y 
descendio como un torrente para sofocarme con sus 
bendiciones y agradecimientos. Y podeis estar seguros de 
que Clarence no fue el ultimo en llegar. 

7 

La torre de Merlfn 

Dado que yo era ahora la segunda personalidad del reino en 
lo que se refiere a la autoridad y el poder politico, se me 
trataba con gran deferencia. Mis vestiduras eran de seda, 
terciopelo e hilo de oro y, por consiguiente, muy 
espectaculares y tambien muy incomodas. Me destinaron las 
habitaciones mas lujosas del castillo, despues de las del rey. 
Parecian resplandecer con los vivos colores de los tapices de 
seda, pero el suelo de piedra solo tenia juncos por alfombra, 
y ademas juncos disparejos, pues no eran del mismo tipo. En 
cuanto a las comodidades propiamente dichas, no habia 
ninguna. Quiero decir las pegueñas comodidades, porgue 
son precisamente las pegueñas comodidades las que hacen 
la vida confortable. Las grandes sillas de roble adornadas 
con burdos relieves no estaban mal, pero eso era todo. No 
habia jabon, ni cerillas, ni espejo (excepto uno metalico, mas 
o menos igual de nftido que un cubo de agua). Y ni un solo 
grabado en la pared. A lo largo de los años me habia ido 
acostumbrando a esas estampas y ahora me daba cuenta de 
que la pasion por el arte se habia introducido 
insospechadamente en lo mas intimo de mi ser, y se habfa 
convertido en parte de mf mismo. Me sentfa nostalgico al 
observar esta parvedad -orgullosa y ostentosa, pero sin 
alma- y recordar que en nuestra casa en East Hartford, una 
casa sin pretensiones, no podfas entrar en ninguna 
habitacion sin encontrar una estampa de alguna compañia 
de seguros o por lo menos una de esas laminas a tres colores 



con la inscripcion «Dios bendiga esta casa» sobre cada 
puerta, y en el salon tenfamos nueve estampas. Pero aquf, 
incluso en mi imponente camara de Estado, no habfa nada 
parecido a una ilustracion, exceptuando un objeto del 
tamaño de una colcha, que podia sertejido o de punto 
(tenia varios remiendos), pero nada en el correspondfa a los 
colores y las formas apropiadas. En cuanto a las 
proporciones, el mismo Rafael no hubiera podido hacer una 
chapuceria semejante, a pesar de toda su practica, en esas 
pesadillas que se han llamado las «celebres caricaturas de la 
corte de Hampton» jMenudo pajaro ese Rafael! Teniamos 
muchas estampas suyas: una era La pesca milagrosa, en la 
cual introducia un milagro de su propia cosecha: colocaba a 
tres hombres dentro de una barca tan pegueña que no 
hubiera podido entrar un perro sin hacerla zozobrar. Siempre 
admire el arte de R.: resultaba tan fresco, tan poco 
convencional... 

En todo el castillo no habia siquiera una campanilla o un 
tubo acustico. Yo tenia una gran cantidad de sirvientes, y 
aguellos que estaban de turno se paseaban por la 
antecamara, sin hacer nada especial, pero cuando 
necesitaba a alguno de ellos tenfa que salir a buscarlo. No 
habia gas, no habia lamparas, y un plato de bronce medio 
lleno de manteguilla de internado, sobre la cual flotaba un 
trapo encendido, producia lo que ellos llamaban luz. Un 
buen numero de estos objetos colgaban de las paredes y 
modificaban la oscuridad, la disminufan lo suficiente para 
que resultase lobrega. Si salas de noche, tus sirvientes 
tenian que llevar antorchas. No habia libros, boligrafos, tinta 
o papel, y no habia cristales en las aberturas que pasaban 
por ser ventanas. 

El cristal es algo insignificante, pero cuando se carece de el 
entonces se convierte en algo importante. Pero guiza lo peor 
de todo es que no habia azucar, cafe, te ni tabaco. Me di 



cuenta de que yo era otro Robinson Crusoe abandonado en 
una isla desierta, donde en lugar de una sociedad existian 
unos animales mas o menos domesticados, y comprendi que 
si queria llevar una vida soportable debia proceder de la 
misma manera que el: inventar, ingeniarmelas, crear, 
reorganizar las cosas, poner a funcionar brazos y cerebros y 
asegurarme de mantenerlos ocupados. Bueno, tenia 
experiencia en ese sentido. 

Una cosa me molestaba durante los primeros dias: el interes 
inusitado que la gente sentfa por mf. Aparentemente, la 
nacion entera estaba ansiosa por conocerme. Pronto se 
propago la noticia de que el eclipse le habia producido al 
mundo britanico un susto casi mortal y que, mientras duro, 
todo el pais, de un extremo a otro, qued6 sumido en un 
lastimero estado de panico. 

Tambien se comentaba que las iglesias, ermitas y 
monasterios se habian visto desbordados por legiones de 
infelices criaturas que oraban y sollozaban, convencidas de 
que habia llegado el fin del mundo. A esto habfan seguido 
las noticias de que el causante de todo era un forastero, un 
poderoso mago que se encontraba en la corte del rey Arturo, 
tan poderoso que hubiese podido apagar el sol como si se 
tratase de una vela, y que de hecho se disponia a hacerlo 
cuando se logro comprar su clemencia y convencerlo de que 
retirara su encantamiento, y que ahora este forastero era 
reconocido y honrado como el hombre que con su gran 
poder, y sin ayuda de nadie, habia salvado al globo de la 
destruccion y a sus habitantes de la extincion. Ahora bien, si 
considerais que todo el mundo creia eso, y no solo lo creia, 
sino que nunca le hubiera pasado por la 



cabeza dudarlo, comprendereis facilmente que no existiera 
una sola persona en toda Inglaterra que no hubiese 
caminado cien kilometros para echarme una ojeada. Por 
supuesto que era el unico tema de conversacion, todos los 
otros habian sido abandonados e incluso el rey se convirtio 
de repente en una persona de interes y notoriedad mucho 
menores. Antes de veinticuatro horas empezaron a llegar 
delegaciones, y lo siguieron haciendo durante toda una 
guincena. Habia gran cantidad de gente en el pueblo y en 
los campos de los alrededores. Tenia que salir una docena de 
veces al dia para exhibirme ante aquellas multitudes 
reverentes y maravilladas. Se convirtio en una pesada carga, 
en cuanto a tiempo y molestias pero, por supuesto, tenia 
una compensacion en el hecho de sentirme tan insigne y el 
centro de tanto homenaje. El colega Merlfn se ponia verde 
de envidia y despecho, lo cual me producia una gran 
satisfaccion. Pero habfa una cosa que no podia entender: 
nadie me habia pedido un autografo. Hable con Clarence del 
asunto y, ipor vida mia!, tuve que explicarle lo que era. 
Luego me dijo que en el pais nadie sabia leer y escribir salvo 
una docena de clerigos. jCaspita! iQue os parece? 

Habia otra cosa que me preocupaba un poco: en seguida 
llego un momento en que las multitudes comenzaron a 
reclamar otro milagro. Era natural. Poder ufanarse en sus 
hogares distantes de que habfan visto al hombre que podia 
impartir ordenes al sol que se pasea por los cielos, 
sometiendolo a su entera voluntad, los engrandeceria ante 
los ojos de sus vecinos y los convertiria en motivo de 
envidia, pero poder decir que ellos mismos lo habian visto 
realizar un milagro, hombre, pues la gente recorreria 
entonces un buen trecho por verlos a ellos. La presion era 
grande. Sabia que se iba a producir un eclipse de luna, y 
conocfa la fecha y la hora, pero faltaba todavia mucho 
tiempo. Dos años. Mucho hubiera dado porconseguir 
adelantarlo y aprovecharme de el ahora que la demanda era 



notable. Me parecfa una verdadera lastima que se 
desperdiciase de ese modo, y que luego se produjese en un 
momento en que probablemente a nadie le serviria de nada. 
Si hubiese estado programado para dentro de un mes, 
habria conseguido un lleno completo sin dificultad, pero tal 
y como estaban las cosas no lograba descubrir la forma de 
utilizarlo, asi que abandone mis esfuerzos en ese sentido. 
Poco despues, Clarence se entero de que el viejo Merlin 
estaba muy ocupado haciendo una campaña subrepticia 
entre la gente. Estaba difundiendo la especie de que yo 

era un farsante y que la razon por la cual no complacia a la 
gente realizando un milagro era simplemente porgue no 
podia hacerlo. Comprendi que tenia que hacer algo, y 
despues de pensarlo un poco se me ocurrio un buen plan. 

Gracias a mi autoridad como ejecutivo mande a Merlin a 
prision, e hice que le destinaran a la misma celda que habia 
ocupado yo. En seguida difundi publicamente, por medio de 
trompetas heraldicas, la noticia de que estaria atareado con 
asuntos de Estado durante los proximos quince dias y que al 
final de ese plazo me tomaria un pequeño descanso, que 
aprovecharia para hacer volar con fuegos celestiales la torre 
de piedra de Merlin. Entre tanto, todo aguel que escuchase 
las malignas informaciones que sobre mi circulaban debia 
tener extremo cuidado. Mas aun: realizaria solo ese milagro 
y, si algunos no se sintiesen satisfechos e insistiesen en 
murmurar, los transformaria en caballos y los destinarfa a 
labores utiles. 

Tras el anuncio se produjo un profundo silencio. 

Clarence se convirtio, hasta cierto punto, en mi confidente, y 
empezamos a trabajar en secreto. Le expligue que este era 
un tipo de secreto que requeria una bagatela de preparacion 
y que el solo hecho de revelar a alguien esos preparativos 



acarreana una muerte fulminante. Despues de eso podia 
contar con su discrecion. Fabricamos clandestinamente unos 
cuantos barriles de polvora de la mejor calidad y supervise a 
mis armeros mientras fabricaban una varilla de pararrayos y 
varios cables. La vieja torre de piedra era enorme y se 
encontraba en un estado bastante ruinoso, pues databa del 
tiempo de los romanos, cuatrocientos años antes. Si, y era 
bonita, en su estilo burdo. Estaba cubierta de hiedra desde 
la base hasta lo alto, de manera que parecia estar revestida 
por una cota de malla. Se erigia sobre un promontorio 
solitario, bien visible desde el castillo, del cual distaba unos 
ochocientos metros. 

Trabajando de noche, colocamos la polvora en la torre; 
sacamos piedras de su interior y ocultamos la polvora en sus 
muros, que tenian en la base dos metros y medio de espesor. 
Colocamos cargas en una docena de sitios diferentes. Con 
toda esa polvora habriamos podido volar la Torre de Londres. 
Cuando llego la decimotercera noche instalamos nuestro 
pararrayos. 

Enterramos la varilla en una de las cargas de polvora y 
tendimos cables desde allf hasta las otras cargas. Todo el 
mundo habia evitado el sitio desde el dia de mi 
proclamacion, pero la mañana del decimocuarto dia 
considere que era mejor advertir a la gente, por medio de los 
heraldos, que se mantuvieran a cierta distancia, a 
cuatrocientos metros por lo menos. Añadi asimismo que en 
cualquier momento, durante las proximas veinticuatro horas, 
llevarfa a cabo el milagro y que daria antes un sucinto aviso: 
con banderas en la torre del castillo si decidfa hacerlo 
durante el dfa y con antorchas en el mismo sitio si optaba 
por realizarlo de noche. 

Las tormentas electricas habian sido bastante frecuentes en 
los ultimos dias, asi que no temia demasiado un fracaso. De 



todas formas, una demora de uno o dos dias no me 
inquietaba, pues hubiese explicado que seguia ocupado con 
asuntos de Estado y que la gente tendria que esperar. 

Porsupuesto, el decimoquinto dia hacia un sol radiante, 
practicamente el primer dia sin una nube que habiamos 
tenido en tres semanas. Siempre pasa lo mismo. Permaneci 
encerrado, observando el tiempo. Clarence venia de vez en 
cuando para decirme que la excitacion del publico seguia y 
seguia creciendo y que la multitud llenaba ya los campos 
tan lejos como se alcanzaba a divisar desde las almenas. 
Finalmente, el viento comenzo a soplar y aparecio una nube, 
en el sitio adecuado ademas, y justo al atardecer. Estuve 
observando un buen rato como se extendfa y oscurecia esa 
nube, hasta que decidi que habia llegado la hora de mi 
actuacion. 

Ordene que encendieran las antorchas y que liberaran a 
Merlin y lo trajeran a mi presencia. Un cuarto de hora mas 
tarde subia al parapeto y encontre que estaban reunidos alli 
el rey y la corte, escrutando la oscuridad en direccion a la 
Torre de Merlin. La oscuridad era profunda y no se alcanzaba 
a ver muy lejos. Resultaba fascinante la escena que ofrecfan 
la gente y los viejos torreones en medio de la oscuridad, solo 
parcialmente iluminados por los destellos rojos de las 
grandes antorchas. 

Llego Merlin; su humor era sombrio. Me acergue a el y le 
dije: 

-Querias guemarme vivo, aungue no te habfa hecho ningun 
daño, y para colmo ultimamente has estado tratando de 
perjudicar mi reputacion profesional. Por consiguiente, 
invocare al fuego y hare volar tu torre. Pese a ello, considero 
justo darte una ultima oportunidad. Si crees que puedes 



romper los encantamientos y evitar los fuegos, pasa el bate. 
jEs tu turno! 

-Puedo hacerlo, gentil señor, y lo hare, no lo dudeis. Dibujo 
un circulo imaginario sobre las piedras del techo y guemo en 
seguida un puñado de polvora que produjo una pegueña 
nube de humo aromatico. A la vista de la nube, los 
asistentes retrocedieron y comenzaron a persignarse, dando 
muestras de una gran inguietud. Procedio a musitar 
palabras extrañas y a ejecutar con sus manos pases en el 
aire. Gradualmente fue entrando en una especie de frenesf, 
haciendo girar sus brazos como si fuesen aspas de molino. 

En ese momento la tormenta casi nos habia alcanzado; las 
rafagas de viento hacfan cimbrar las llamas de las antorchas, 
produciendo grupos de sombras vacilantes. Caian las 
primeras gotas de lluvia; todo lo que nos rodeaba estaba 
oscuro como boca de lobo; los relampagos empezaban a 
surcarel cielo. Naturalmente, mi pararrayos ya estaria 
cargandose; los acontecimientos parecian inminentes, asf 
que dije: 

-Has tenido el tiempo suficiente. Te he dado todas las 
ventajas, sin interferencia alguna. Es evidente que tu magia 
es debil. 

A mi modo de ver, es mas que justo que ahora actue yo. 
Ejecute unos tres pases en el aire y al momento se escucho 
un estallido espantoso y la vieja torre salto por los aires en 
pedazos, rodeada por una fuente de fuego volcanico que 
transformo la noche en mediodia e ilumino a un millar de 
acres de seres humanos, que se arrastraban por el suelo en 
medio del espanto general y la consternacion total. 

Llovieron piedras y argamasa el resto de la semana. Esa fue 
la noticia que se propago, aungue probablemente no 
correspondia con exactitud a los hechos. 



Fue un milagro eficaz. La tan fastidiosa poblacion temporal 
desaparecio rapidamente. A la mañana siguiente se vefan 
muchos miles de huellas en el lodo, pero todas se alejaban 
de la torre. Si hubiese anunciado otro milagro no habrfa 
conseguido reunir una audiencia ni con la ayuda de un 
alguacil. 

El prestigio de Merlin estaba por los suelos. El rey guerfa 
retirarle el sueldo; incluso gueria desterrarlo, pero yo me 
interpuse. 

Aduje que seria util para encargarse de las previsiones 
meteorologicas y otras cosas menores, y que yo le echaria 
de vez en cuando una mano cuando fallara su exigua magia 
de salon. De su torre no habia guedado piedra sobre piedra, 
pero me asegure de que el Gobierno la reconstruyera y 
luego le aconseje que tomara huespedes. No quiso hacerlo; 
era demasiado orgulloso. Y en lo que se refiere a gratitud, ni 
una sola vez me dio las gracias. Mirese como se mire, tenfa 
mal caracter. 

Aungue, porotra parte, no podia esperarse mucha afabilidad 
de un hombre que habfa sufrido semejante derrota. 
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El jefe 

Estar investido de una autoridad enorme es agradable, pero 
lograr que todos asientan a tu autoridad es todavfa mejor. El 
episodio de la torre consolido mi podery lo hizo irrefutable. 
Si por casualidad algunos hubiesen estado dispuestos a 
mostrarse celosos o criticos, ahora habfan cambiado de 
opinion. No habfa una sola persona en todo el reino que 
pudiese considerar prudente entrometerse en mis asuntos. 



Rapidamente me fui acostumbrando a mi situacion y a las 
circunstancias. Al principio, solfa despertar cada mañana y 
sonrefr al recordar mi «sueño», pero ese tipo de cosas fueron 
desapareciendo de manera paulatina y al final llegue a ser 
consciente perfectamente de que vivfa en el siglo VI y en la 
corte del rey Arturo, y no en un manicomio. A partir de ese 
momento me sentia tan a gusto viviendo en ese siglo como 
hubiese podido sentirme en cualguier otro; y en lo que se 
refiere a preferencias, no lo habrfa cambiado por el siglo XX. 
Considerad las oportunidades para un hombre con 
conocimientos y cerebro, resuelto y emprendedor, de abrirse 
paso y crecer con el pais. Era el campo de actividades mas 
vasto que jamas habia existido y estaba completamente a 
mi disposicion, sin ningun competidor, pues no habia un 
solo hombre que no pareciera un bebe comparado conmigo 
en cuanto a conocimientos y capacidades se refiere. En 
cambio en el siglo XX por ejemplo, ihasta que punto 
hubiese podido descollar? Tal vez hubiese podido llegar a 
ser capataz de una fabrica, y poco mas. Y si un dia 
cualguiera, en cualguier calle de una ciudad, se hubiese 
dejado caer de improviso una red bien se hubiese podido 
pescarcien hombres mucho mejores que yo. 

iQue salto habia dado! No podia evitar pensarlo 
constantemente y deleitarme con la idea, del mismo modo 
que lo haria alguien que hubiese encontrado petroleo. No 
habia ningun antecedente que pudiese equipararse, a 
menos que se considerara el caso dejose, y Jose se habria 
aproximado, pero no llegaba a igualarme, verdaderamente 
no. Porgue esta claro que, como las esplendidas 
ingeniosidades financieras de Jose no favorecian a nadie 
mas que al rey, la gente en general debia mirarlo con 
bastante desagrado, mientras que yo era popular entre mi 
publico al habertenido la amabilidad de salvarles el sol. 



Yo no era la sombra de un rey, era la sustancia; el rey mismo 
era mi sombra. Mi poder era colosal. Y no se trataba solo de 
un tftulo, como ha ocurrido generalmente en estos casos: 
era algo real. Me encontraba allf, en la propia fuente y 
origen del segundo gran periodo de la historia del mundo, y 
me era posible contemplar como se iba reuniendo gota a 
gota el torrente de la historia, y se hacia mas ancho y 
profundo, y se mecian las olas que habrian de alcanzar 
siglos lejanos. Podfa anticipar la aparicion de aventureros 
como yo al abrigo de una larga serie de tronos: los De 
Montfort, Gaveston, Mortimer, Villiers, el grupo de hombres 
licenciosos y lascivos que emprenderia en Francia guerras y 
dirigiria campañas, y las mujerzuelas investidas de poder 
por Carlos II; pero en ninguna parte de esta procesion se 
vefa un individuo que pudiese estar a mi altura. Yo era 
alguien unico y me alegraba mucho tener la certeza de que 
en trece siglos y medio nadie podria desbancarme de 
aguella posicion de preeminencia. 

Si; en poder igualaba al rey. Pero existia otro poder que era 
mayor que el de nosotros dos juntos: la Iglesia. No guiero 
eludireste hecho. No podria hacerlo aungue guisiese. Pero 
dejemosla de lado por el momento, ya aparecera en su 
debido sitio mas adelante. En un principio no me causo 
problemas, al menos ninguno de importancia. 

Pues bien, el pais era realmente curioso, y ademas pleno de 
interes. jY la gente! Era la raza mas peculiar, mas simple y 
mas credula... jPardiez, si eran como conejos! Para una 
persona como yo, nacida en una atmosfera sana y libre, 
resultaba deplorable presenciar sus humildes y entusiastas 
desbordamientos de lealtad con el rey, la Iglesia y la 
nobleza. Como si tuviesen mas motivos para amary honrar 
al rey, al obispo y al noble de los que tiene el esclavo para 
amar y honrar el latigo, o el perro para amar al desconocido 
que le propina un puntapie. jDiantre! Cualquier tipo de 



realeza, por muy modificada que se encuentre, cualquier 
tipo de aristocracia, por muy podada que se halle, resultan 
un insulto indiscutible, pero si naces y creces bajo esas 
condiciones, probablemente no lo descubriras nunca, y 
tampoco lo creeras cuando alguien te lo diga. Todo ser 
humano deberia sentirse avergonzado de su especie al 
pensar en los mamarrachos que siempre han ocupado los 
tronos, sin razon ni derecho alguno y al recordar los 
individuos de septima categoria que siempre han figurado 
como miembros de la aristocracia: un elenco de monarcas y 
nobles que en la mayoria de los casos habrian permanecido 
en la pobreza y la oscuridad si hubiesen tenido que 
depender de sus propios esfuerzos, como sus semejantes de 
mayor valia. 

La mayor parte de la llamada nacion britanica del rey Arturo 
estaba formada poresclavos, pura y simplemente, conocidos 
con ese nombre y agobiados por un collar de hierro, y el 
resto eran esclavos de hecho, aungue se consideraran 
hombres libres y asi se llamaran a si mismos. Pero la verdad 
es que la nacion entera tenia un solo proposito en este 
mundo: postrarse ante el rey, la iglesia y la nobleza, 
esclavizarse a su servicio, sudar sangre para que ellos se 
beneficiaran, pasar hambre para que ellos comiesen bien, 
trabajar para que ellos pudiesen divertirse, apurar la copa 
de la miseria hasta las heces para que ellos perdiesen la 
alegria, verse reducidos a la desnudez para que ellos 
ostentasen sedas y joyas, pagar sus impuestos para que no 
tuviesen que hacerlo ellos, practicar durante toda sus vidas 
un lenguaje degradante y una actitud aduladora para que 
ellos pudiesen exhibir su orgullo y considerarse los dioses de 
este mundo. Y a cambio de todo esto, la retribucion consistia 
en bofetadas y desprecio, y eran tan pobres de espiritu que 
consideraban un honor incluso este tipo de atencion. 



Las ideas heredadas son algo curioso, interesante de 
observar y examinar. Yo tenia las mias; el rey y su gente, las 
suyas. 

En ambos casos se trataba de rutinas que habian sido 
profundamente inculcadas por el tiempo y el habito. Quien 
intentase eliminarlas, valiendose de razones y argumentos, 
tendria entre manos una empresa monumental. Aguella 
gente, por ejemplo, habia heredado la idea de que todos los 
hombres sin titulo y sin una larga genealogia, tuviesen o no 
conocimientos o dotes naturales, merecian menos 
consideracion que un animal cualquiera, un bicho, un 
insecto, mientras que yo habia heredado la 

idea de que las cornejas humanas que consienten en 
disfrazarse con el ostentoso y falso plumaje de las 
dignidades heredadas y los titulos inmerecidos solo sirven 
de hazmerreir. La actitud que tenia hacia mf la gente de 
Arturo era extraña, pero natural. 

Similar a la que demuestran los visitantes y el guardian de 
un zoologico ante un enorme elefante. Sienten gran 
admiracion por su corpulencia y su prodigiosa fuerza; 
hablan con orgullo del hecho de que pueda realizar cientos 
de prodigios completamente imposibles para ellos, y con ese 
mismo orgullo tambien se refieren al hecho de que en su 
colera podria ahuyentar a un millar de hombres. iPero lo 
convierte esto en uno de ellos?... No. El mas harapiento de 
los vagabundos se echaria a refr al escuchar tal cosa. No 
podria comprenderlo; no podria aceptarlo; no podria 
concebirlo ni remotamente. Pues bien, para el rey, los nobles 
y la nacion entera, hasta el ultimo de los esclavos y el mas 
abyecto de los vagabundos, yo era exactamente como ese 
elefante, y nada mas. Era admirado y temido, pero como se 
admira y se teme a un animal. No se demuestra reverencia 
ante un animal, y tampoco hacia mi. Ni siguiera era 



respetado. Yo carecia de genealogia o de titulos heredados, 
asi que a los ojos del rey y los nobles no era mas que basura. 
La gente me miraba con asombro y terror, pero sin 
reverencia alguna. Debido a las ideas heredadas, eran 
incapaces de concebir que cualquier cosa tuviese derecho a 
ser venerada, excepto la genealogia y el dominio señorial. 

He aqui la mano de aquel terrible poder, la Iglesia Catolica 
Romana. En solo dos o tres siglos habian transformado una 
nacion de hombres en una nacion de gusanos. Antes de que 
se instaurara la supremacia de la Iglesia en el mundo, los 
hombres eran hombres y podian llevar la cabeza erguida, y 
tenian el orgullo propio de un hombre y su valory su 
independencia, y las grandezas y posicion que podia 
alcanzar una persona eran debidas principalmente a sus 
logros, no a su nacimiento. Entonces aparecio en escena la 
Iglesia, dispuesta a llenar sus arcas como fuese. Y la Iglesia 
era sabia, sutil y conocia muchas maneras de esguilmar una 
oveja, o una nacion. Se invento lo del «derecho divino de los 
reyes» y lo apuntalo por todas partes, al lado de piedra a 
piedra, al lado de las Bienaventuranzas, despojandolas de 
su loable proposito para ponerlas al servicio de algo 
maligno. Predico (al pueblo llano) la humildad, la obediencia 
a los superiores, la belleza de la abnegacion; predico (al 
pueblo llano) la mansedumbre ante el insulto; predico (de 
nuevo al pueblo llano, siempre al pueblo llano) la paciencia, 
la pobreza de espiritu, la sumision a los opresores e 
introdujo rangos hereditarios y aristocracias y luego enseño 
a todas las poblaciones cristianas de la tierra a postrarse 
ante ellos y venerarlos. Todavia en el siglo de mi nacimiento 
continuaba ese veneno en la sangre de la cristiandad, y los 
mejores de entre los plebeyos ingleses aceptaban 
alegremente que gentes de menor valfa que ellos siguieran 
ocupando impunemente un gran numero de posiciones, 
desde los señorios hasta el trono, posiciones a las cuales no 
les permitian aspirar las grotescas leyes de su pais. De 
hecho, no solo aceptaban esta peculiar situacion, sino que 



eran capaces de convencerse a si mismos de que era motivo 
de orgullo. Lo anterior parece demostrar que puedes llegar a 
aceptar cualguier cosa si has nacido y crecido bajo su 
influjo. Por supuesto que esa inclinacion, esa reverencia por 
titulos y rangos ha existido tambien en nuestra sangre 
americana, bien lo se, pero cuando abandone America habia 
desaparecido casi por completo y sus residuos estaban 
restringidos a caballeretes y señoritingas. Cuando una 
infeccion se ha reducido hasta llegar a ese nivel, se puede 
decir con bastante tranguilidad que no ofrece ya ningun 
peligro. 

Pero regresemos a mi posicion anomala en el reino de 
Arturo. Heme aqui, un gigante entre pigmeos, un adulto 
entre mocosos, un intelecto maestro entre meros lunares de 
inteligencia, el unico hombre verdaderamente grande desde 
un punto de vista racional que existia en todo el mundo 
britanico, y no obstante alli y entonces, al igual que en la 
remota Inglaterra de la epoca de mi nacimiento, un conde 
con el intelecto de una mula, que reivindicase una antigua 
ascendencia de un allegado del rey con documentos 
adguiridos de segunda mano en los barrios bajos de 
Londres, era superior a mi. Un personaje asi era adulado en 
el reino de Arturo y considerado con reverencia por todo el 
mundo, aungue sus inclinaciones fuesen tan bajas como su 
inteligencia, y su moralidad tan vil como su linaje. En 
algunas ocasiones podia sentarse en presencia del rey, cosa 
que yo no podia hacer. 

Hubiese podido obtener un titulo con bastante facilidad y 
ello me habria elevado considerablemente ante los ojos de 
todos, incluso ante los ojos del rey, quien me lo habria 
otorgado. Pero no lo solicite y lo rechace cuando me lo 
ofrecieron. Mis principios no me hubiesen permitido disfrutar 
de el, y de todos modos no hubiese sido apropiado, porgue 
hasta donde llegaba mi informacion nuestra tribu siempre 



habia carecido de intenciones siniestras. No me hubiese 
sentido verdadera y satisfactoriamente contento, orgulloso, 
convencido, con ningun titulo, excepto con cada uno que 
proviniese de la nacion misma, la unica fuente legitima. A 
ello habia aspirado, y despues de muchos años de esfuerzos 
honestos y honrados lo habia conseguido, y desde entonces 
lo habia llevado con alto y limpio orgullo. Este titulo habia 
salido casualmente de labios de un herrero, en una aldea, un 
dia cualguiera habia sido bien recibido por sus vecinos y 
habia comenzado a pasar de boca en boca con una sonrisa y 
un gesto afirmativo. En diez dias se habia extendido por 
todo el reino y se habia hecho tan popular como el nombre 
del rey. En adelante se me llamaria siempre de ese modo, ya 
fuese en las conversaciones cotidianas de la gente o en los 
graves debates sobre asuntos de Estado en la Sala de 
Consejos del soberano. Este titulo, traducido al lenguaje 
moderno, corresponderia a el jefe. Elegido por la nacion. 
Apropiado para mi. Y era un titulo bastante importante. 
Habia muy pocas personas que pudiesen anteceder un «El» 
a su titulo, y yo era una de ellas. Si alguien decia «el 
dugue», «el conde» o «el obispo», icomo podria saberse a 
cual de todos se referia? Pero, si se decia «El Rey», o «La 
Reina», o «El Jefe», entonces la cosa era distinta. 

Pues bien, yo apreciaba al rey y lo respetaba como rey, o 
sea, que respetaba el puesto, al menos hasta donde yo era 
capaz de respetar cualquier supremacia que no hubiese sido 
ganada, pero como ser humano lo despreciaba, igual que 
despreciaba a sus nobles, de manera muy discreta. Y tanto 
el como ellos me apreciaban, y respetaban mi cargo; pero 
me despreciaban en mi condicion de animal sin pedigrf y sin 
titulos altisonantes, y no eran particularmente discretos al 
respecto. No me pedian cuentas por la opinion que me 
merecian, y yo no les pedia cuentas a ellos, asi que 
estabamos en paz: el saldo cuadraba y todos tan contentos. 
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El torneo 

Nada mas facil ni mas rapidamente factible que el inventario 
de los objetos en poder de estos naufragos del aire, 
arrojados a una costa aparentemente deshabitada. 

En Camelot celebraban constantemente grandiosos torneos 
que consistian en una especie de corridas de toros, pero con 
seres humanos, que resultaban muy animados, pintorescos y 
ridiculos, y tambien agotadores para un hombre de mente 
practica. Pese a ello, yo asistia casi siempre, y lo hacia por 
dos razones: un hombre, si aspira a gozar del aprecio de sus 
amigos y de la comunidad, no debe mantenerse al margen 
de las actividades predilectas de su gente, y menos aun en 
el caso de un hombre de Estado. En segundo lugar, como 
estadista y como hombre de negocios, gueria estudiar los 
torneos y ver si podfa incorporar algunas mejoras. Lo cual 
me recuerda, por cierto, que el primer acto oficial de mi 
administracion, y justamente el primer dia en ejercicio, fue 
la creacion de una oficina de patentes, pues sabia muy bien 
que un pais sin una oficina de patentes y carente de leyes 
apropiadas en este sentido resulta igual que un cangrejo, 
que solo puede moverse hacia los lados o hacia atras. 

Las cosas seguian su marcha, y casi todas las semanas 
teniamos un torneo. De vez en cuando los muchachos me 
pedian que participara -quiero decir, sir Lanzarote y los 
otros-, pero yo les decia que ya llegaria el momento, que no 
habia prisa, y que estaba ocupadisimo engrasando, 
reparando y poniendo en funcionamiento la pesada 
maguinaria del gobierno. 

Tuvimos un torneo que se prolongo una semana completa y 
en el cual participaron alrededor de guinientos caballeros. 



Tardaron varias semanas en reunirse, pues venian desde 
muy lejos, algunos desde los ultimos confines del reino, o 
incluso desde el otro lado del oceano. Muchos venfan con 
sus damas, y todos traian escuderos y legiones de sirvientes. 
El conjunto resultaba de lo mas brillante y abigarrado en lo 
que concierne a las vestimentas, y muy caracteristico del 
sitio y de la epoca en lo tocante al entusiasmo animal, las 
inocentes procacidades del lenguaje y la alegre indiferencia 
por la moral. Peleaban o asistian a las peleas de los demas 
todo el dia y todos los dias, y cantaban, apostaban, bailaban 
y organizaban grandes juergas todas las noches y hasta bien 
entrada la noche. Se lo pasaban en grande. Lo nunca visto. 
Los ramilletes de hermosas damas, deslumbrantes en su 
barbaro esplendor, veian como un caballero caia de su 
caballo atravesado por un asta de lanza tan gruesa como un 
tobillo, sangrando a borbotones, y en lugar de desmayarse 
aplaudian entusiasmadas y se empujaban unas a otras para 
tener mejor vista. Solo de vez en cuando una de ellas se 
precipitaba sobre su pañuelo y se mostraba ostentosamente 
desconsolada, y entonces podias apostar doble contra 
sencillo que habia por medio un escandalo amoroso y que la 
dama temia que el publico se hubiese enterado. 

En otro momento me hubiera molestado el ruido que hacian 
por la noche, pero en las circunstancias del momento no me 
importaba, pues me impedia ofr a los curanderos amputando 
brazos y piernas a los lisiados de la jornada. Me echaron a 
perder una magnifica sierra dentada, asi como su estuche, 
pero no dije nada. Y en cuanto a mi hacha, bueno, decidi de 
una vez por todas que la proxima vez que le prestara el 
hacha al cirujano elegirfa un siglo diferente. 

No solo asisti al torneo todos los dias, sino que ademas 
escogi a un clerigo muy listo de mi departamento de Moral 
Publica y Agricultura y le pedf que me presentara un 
informe, ya que tenia en mente fundar un periodico en 



cuanto la gente estuviera lo suficientemente preparada. La 
primera prioridad cuando te encargas de un pais nuevo es 
abrir una oficina de patentes, luego organizar un sistema 
escolar y despues ya estas listo para fundar un periodico. 
Naturalmente que un periodico tiene defectos, y muchos, 
pero no olvideis nunca que es la mejor manera de conseguir 
que una nacion muerta se levante de su tumba. Sin el es 
imposible resucitarla. Asf que queria tantear el terreno y 
hacerme una idea del tipo de periodistas y reportajes que 
encontraria en el siglo VI. 

El clerigo lo hizo bastante bien, dadas las circunstancias. 
Incluyo todos los detalles, algo muy conveniente cuando se 
trata de noticias locales. Al parecer, cuando era mas joven 
habia llevado los libros del Servicio de Pompas Funebres de 
su iglesia y en ese campo, como sabeis, los detalles 
representan dinero, cuanto mas detalles se incluyan mayor 
es el botin: cargadores, plañideras, velas, oraciones, todo 
cuenta. Y si el deudo no compra suficientes oraciones, 
entonces el numero de velas empleadas se anota con un 
lapiz de dos puntas y asi se compensa el importe total. Y 
tenia habilidad para intercalar algun que otro comentario 
elogioso sobre un caballero que podria estar interesado en 
utilizar sus servicios de propaganda..., guiero decir, un 
caballero influyente. Para terminar, tenia un talento para la 
exageracion, ya que en cierta epoca habia trabajado como 
portero para un piadoso ermitaño que vivia en una pocilga y 
obraba milagros. 

Por supuesto que este primer reportaje se quedaba corto en 
fuerza, colorido y descripciones vividas, careciendo por 
tanto de verdadero sabor, pero su redaccion anticuada era 
curiosa, dulce, sencilla y plena de la fragancia y el gusto de 
la epoca, pegueños meritos que compensaban hasta cierto 
punto sus defectos mas importantes. He aquf un extracto: 

En esto, sir Brian de las Islas y Grummore Grummorsum, 



caballeros del castillo, se enfrentaron a sir Agloval y sirTor, y 
sir Tor derribo en tierra a sir Grummore Grummorsum. Llego 
entonces sir Carados de la Torre Dolorosa, y con el sir 
Turguin, ambos caballeros del castillo, y se enfrentaron a 
ellos sir Perceval de Gales y sir Lamorak de Gales, que eran 
hermanos, y se acometieron sir Perceval y sir Carados, y las 
lanzas de ambos se guebraron en sus manos, y al punto 
chocaron sirTurguin y sir Lamorak, y se derribaron el uno al 
otro, caballo y caballero, y los de ambos bandos recuperaron 
sus caballos y los montaron de nuevo. Y sir Arnold y sir 
Gauter, caballeros del castillo, se enfrentaron a sir Brandiles 
y sir Kay, y estos cuatro caballeros se encontraron 
vigorosamente y sus lanzas se guebraron. Luego vino sir 
Pertolope, del castillo, y se enfrento a el sir Lionel, y sir 
Pertolope, el caballero verde, derribo a sir Lionel, hermano 
de sir Lanzarote. Todo esto era anunciado por gentiles 
heraldos que 

pregonaban los nombres de los vencedores. Luego, sir 
Bleobaris guebro su lanza sobre sir Gareth, pero al dar el 
golpe sir Bleobaris cayo a tierra. Cuando sir Galihodin vio 
esto, conmino a sir Gareth a que se pusiese en guardia y sir 
Gareth lo derribo en tierra. Entonces sir Galihud tomo una 
lanza para vengar a su hermano, pero sir Gareth lo despacho 
de la misma guisa, y lo mismo ocurrio con sir Dinadan y su 
hermano, La Cote Male Taile, y sir Sagramor el Deseoso, y sir 
Dodinas el Salvaje; a todos ellos los derribo con la misma 
lanza. Cuando el rey Agvvisance de Irlanda vio a sir Gareth 
actuar de ese modo se pregunto guien podria ser aguel 
caballero, que una vez parecia verde, y otra vez, cuando 
acometia de nuevo, parecia azul. Y asi, cada vez que 
cabalgaba un trecho y regresaba cambiaba de color, de 
manera que ni rey ni caballeros podrian facilmente 
reconocerlo. Entonces sir Agvvisance, el rey de Irlanda, se 
enfrento a sir Gareth y al punto sir Gareth lo derribo de su 
caballo, con silla de montary todo. Y vino luego el rey 



Carados de Escocia y sir Gareth lo derribo, hombre y caballo. 
Y la misma suerte corrio el rey Uriens, de la tierra de Gore. Y 
luego vino sir Bagdemagus y sir Gareth lo derribo en tierra, 
caballo y caballero. Y el hijo de Bagdemagus, Meliganus, 
guebro una lanza sobre sir Gareth poderosa y 
caballerescamente. Y entonces sir Galahaut, el principe 
noble, grito a voz en cuello: «Caballero de los muchos 
colores, bien habeis justado; preparaos ahora, pues justare 
yo con vos». Sir Gareth lo escucho y tomo una gran lanza, y 
entonces se enfrentaron, y el principe guebro su lanza, pero 
sir Gareth lo golpeo en el costado izguierdo del yelmo, de 
manera que se tambaleo una y otra vez, y hubiera caido de 
no haberio sostenido sus hombres. «Verdaderamente -dijo el 
rey Arturo- ese caballero de los muchos colores es un buen 
caballero.» En esto el rey hizo llamar a Lanzarote y le rogo 
que se enfrentara a aquel caballero. «Señor -dijo Lanzarote-, 
debo encontrar en mi corazon la fuerza para abstenerme de 
hacerlo, pues hoy ya ha tenido trabajo suficiente y, cuando 
un buen caballero se porta tan bien durante el dia, no es de 
buenos caballeros privarle de su honra, esto es, despues de 
haberlo visto hacer tan gran labor, pues por ventura -dijo sir 
Lanzarote- es el favorito de esta dama, de todos los que 
estan aqui, pues bien veo que se esforzo y se esmero por 
hacer grandes proezas, y asi, en lo que me concierne, hoy el 
honor ha de ser suyo, y aunque estuviese en mi poder 
privarle de ello no lo haria.» 

Ese dia se produjo un pequeño incidente que por razones de 
Estado tache del informe del clerigo. Habreis notado que 
Garry lo estaba haciendo muy bien en el torneo. Cuando 
digo Garry me refiero a sir Gareth. Garry era el apodo 
personal que yo le habia dado. Indica que me merecia un 
especial afecto. Pero se trataba de un apodo privado que 
nunca repetfa en voz alta, y mucho menos en presencia 
suya. Siendo como era un noble, no hubiese aceptado que 
yo lo tratase con tanta familiaridad. 



Bueno, sigamos. Yo estaba sentado en el palco privado que 
se me habia asignado como ministro del rey. Mientras sir 
Dinadan esperaba su turno para entraren combate, llego 
hasta allf, se sento y comenzo a hablar. Siempre buscaba la 
ocasion para hablar conmigo porgue yo era un forastero y a 
el le gustaba tener nuevas audiencias para sus chistes, pues 
los demas oyentes se encontraban ya en tal estado de 
cansancio que el mismo sir Dinadan tenia que refrse de sus 
propios chistes, mientras los oyentes escuchaban con 
expresion de desconsuelo. Yo correspondia siempre a sus 
esfuerzos tan bien como me era posible, y sentfa por el una 
simpatia muy sincera y profunda por el hecho de que, si 
bien conocia cierta anecdota que yo habia oido miles de 
veces y que habia odiado y despreciado a lo largo de toda 
mi vida bien porvoluntad, bien por casualidad, nunca la 
habia relatado en mi presencia. Se trataba de una anecdota 
atribuida a todos los humoristas que habian puesto pie en 
suelo americano, desde Colon hasta Artemus Ward. Era la 
historia de un humorista que durante una hora entera 
bombardeaba a una audiencia ignorante con los chistes mas 
graciosos de su repertorio sin conseguir arrancarle una sola 
risa, y luego, cuando se disponia a marcharse, se le 
acercaban unos tontorrones, le estrechaban 
agradecidamente la mano y le aseguraban que era lo mas 
gracioso que jamas habian oido en el pueblo, y que habian 
tenido que hacer los mayores esfuerzos para no echarse a 
refr en medio de la reunion. Esa anecdota nunca debiera 
haber visto la luz y, sin embargo, la tuve que sufrir cientos, 
miles, millones y billones de veces, renegando y 
maldiciendo cada vez. Nadie conseguiria imaginarse 
entonces lo que senti cuando aquel asno vestido con 
armadura empezo a contarme la misma anecdota en la 
sombrfa penumbra de la tradicion, antes del alba de la 
historia, cuando incluso se podfa hablar de Lactancio como 
«el difunto Lactancio», y las Cruzadas tardarfan otros 
quinientos años en nacer. En el momento en que termino su 



chiste llego el mensajero a llamarlo, y se alejo riendose a 
carcajadas y metiendo un ruido de mil demonios. Tarde unos 
minutos en recuperarme, y volvi a abrir los ojos justamente 
en el instante en que sir Gareth le daba un buen leñazo. 
«Ojala lo haya matado», fue la imprecacion que se me 
escapo, con tan mala suerte que en ese momento sir Gareth 
atacaba a sir Sagramor el Deseoso y lo arrojaba por encima 
de la grupa del caballo, y como sir Sagramor oyo mis 
palabras penso que las habia dicho por el. 

Pues bien, cuando a uno de esos tipos se le metia algo en la 
cabeza, no habia manera de sacarselo. Lo sabia 
perfectamente, asi que contuve la respiracion y no intente 
darle ninguna explicacion. Pero en cuanto sir Sagramor se 
recupero me notifico que habia alguna cuenta pendiente 
entre nosotros y señalo un dfa, tres o cuatro años mas tarde, 
y un sitio, el campo donde habfa recibido la ofensa. 

Respondi que estaria dispuesto cuando regresara. Vereis, 
todos los muchachos hacfan de vez en cuando una 
excursion en busca del Santo Grial, que solia durar varios 
años. Durante tan largas ausencias se dedicaban a curiosear 
y entrometerse en muchos sitios, aungue ninguno de ellos 
tenia la menor idea de donde podrfa estar el Santo Grial, y 
ademas no creo que esperaran encontrarlo realmente, ni 
hubieran sabido que hacer con el si se les hubiera cruzado 
en el camino. Era algo asi como el Paso del Noroeste de la 
epoca. Todos los años partian expediciones grialeras, y al 
año siguiente, expediciones de auxilio para tratar de 
rescatar a los expedicionarios del año anterior. Era algo que 
proporcionaba una gran reputacion, pero nada de dinero. 
jPero si guerian que hasta yo participara! iQue risa me 
daba! 
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Comienzos de la civilizacion 



La Mesa Redonda se entero muy pronto del desafio y, por 
supuesto, se hablo mucho de ello, pues este tipo de cosas 
interesaba a los muchachos. El rey pensaba que yo debia 
salir en busca de aventuras que me dieran renombre, y 
alcanzar asi un mayor grado de merecimiento cuando 
hubiesen pasado los años que faltaban para el combate. Me 
excuse por el momento, diciendo que todavia me hacian 
falta unos tres o cuatro años para dejar las cosas en su sitio 
y funcionando sin problemas, pero que luego estaria listo. 
Probablemente al final de ese plazo sir Sagramor continuaria 
grialando, de modo que con la prorroga evitaria perder un 
tiempo valioso. Para entonces habrfa ocupado mi puesto 
durante seis o siete años y seguramente mi sistema y mi 
maguinaria de Estado se encontrarian tan desarrollados que 
podria tomar unas vacaciones sin temor a que ocurriese 
nada grave en mi ausencia. 

Estaba bastante satisfecho con lo que habia llevado a cabo 
hasta el momento. En un buen numero de rincones discretos 
habfa plantado el embrion de todo tipo de industrias, 
nucleos de lo que mas adelante serian enormes fabricas o, lo 
que es lo mismo, los misioneros de hierro y acero de mi 
futura civilizacion. En esos sitios habfa reunido a las mentes 
jovenes mas brillantes que habia podido hallar, mientras 
que varios de mis agentes seguian rastreando el pais para 
tratar de descubrir otros jovenes igualmente valiosos. Asi, 
pues, un grupo de personas ignorantes estaban siendo 
convertidas en expertos, capaces de realizartodo tipo de 
trabajos manuales y empresas cientfficas. Estas escuelas 
preparatorias de mi invencion desarrollaban su tarea feliz y 
reservadamente en apartados refugios campestres, en los 
que no se permitia la entrada a ninguna persona que no 
estuviese en posesion de un permiso especial. Lo habia 
estipulado asi porque tenia miedo de la Iglesia. 



Desde un principio habia puesto en marcha una fabrica de 
profesores y un gran numero de escuelas dominicales. 
Gracias a ello contaba ya con un admirable sistema escolar 
que abarcaba todos los cursos y se encontraba en plena 
expansion, y con una variedad de congregaciones 
protestantes, todas ellas prosperas y crecientes. Cada 
persona podia elegircon absoluta libertad el tipo de 
cristiano que deseaba ser. Pero limite la educacion religiosa 
a las iglesias y escuelas dominicales, proscribiendola por 
completo de los otros edificios escolares. Habria podido dar 
preferencia a mi propia secta sin ningun problema, 
obligando a todo el mundo a hacerse presbiteriano, pero ello 
hubiera sido una afrenta para la ley de la naturaleza 
humana, que dice que los deseos e instintos espirituales son 
tan variados en la familia humana como los apetitos fisicos, 
los rasgos o el color de la tez. De esto se deduce que una 
persona solo puede alcanzar su excelencia moral cuando 
lleva los ropajes religiosos que mejorse acomodan en color, 
talla y estilo a su estatura espiritual y a las correspondientes 
facciones y recovecos del alma. Ademas me aterrorizaba la 
sola idea de una Iglesia unitaria oficial, debido al poder 
colosal que conlleva, de hecho el mas colosal que se puede 
concebir. Y cuando ese poder va quedando poco a poco en 
manos egoistas, como siempre suele ocurrir, significa la 
muerte de la libertad humana y la paralisis del pensamiento 
humano. 

Tambien introduje cambios en las minas, que eran propiedad 
real y bastante numerosas. Hasta entonces habian sido 
explotadas como siempre explotan las minas los salvajes: 
abriendo hoyos en la tierra y subiendo el mineral a mano en 
pellejos de cuero, a un ritmo de una tonelada diaria, pero en 
cuanto me fue posible comence a darle una base cientifica a 
la minerfa. 



Si, habia logrado notables progresos cuando ocurrio lo del 
desafio de sir Sagramor. 

Transcurrieron cuatro años, y entonces... Pues bien, nunca 
en la vida podriais imaginar lo que habia sucedido. El poder 
ilimitado es algo ideal cuando se encuentra en manos 
seguras. El despotismo del cielo es el unico gobierno 
absolutamente perfecto. Un despotismo terrestre seria un 
gobierno terrestre absolutamente perfecto si las condiciones 
fuesen las mismas, es decir, que el despota fuese el 
individuo mas perfecto de la raza humana y que su vida se 
prolongase perpetuamente. Pero, como un mortal perfecto 
tiene que morir y dejar su despotismo en manos de un 
sucesor imperfecto, el despotismo terrestre no solo es una 
mala forma de gobierno, es la peorforma de gobierno 
posible. 

Mis esfuerzos demostraron lo que puede hacer un despota 
con los recursos de un reino a su disposicion. Sin que este 
pais oscuro lo supiese, habia puesto en marcha la 
civilizacion del siglo XIX, que ahora prosperaba bajo sus 
propias narices. Si. Se hallaba oculta a la vista del publico, 
pero allf estaba el gigantesco e innegable hecho del cual 
habria de hablarse mucho si yo vivia para ello y la suerte me 
acompañaba. Alli estaba, digo, un hecho tan cierto y tan 
formidable como un volcan sereno que se levanta al cielo 
azul con aspecto inocente, su cumbre sin rastros de humo y 
sin indicio alguno del infierno que crece en sus entrañas. Mis 
iglesias y mis escuelas habian alcanzado la madurez adulta 
en estos cuatro años. Mis talleres de entonces eran ya vastas 
fabricas; donde antes tenia una docena de hombres 
adiestrados ahora tenia mil; donde tenia un brillante 
experto, ahora tenia cincuenta. Me encontraba con la mano 
en el interruptor, por asi decir, listo para apretarlo en 
cualguier momento e inundar de luz aguel mundo 
tenebroso. Pero no pensaba hacerlo de una manera 



repentina. No, no era esa mi politica. La gente no hubiera 
podido soportarlo y ademas, en un santiamen, se me 
hubiera echado encima la Iglesia Catolica Romana. 

No, durante todo este tiempo habia procedido con cautela. 
Esporadicamente enviaba agentes secretos a recorrer el 
pafs, encargados de infiltrarse en la caballerfa andante y 
socavarla gradual e imperceptiblemente, royendo un poco 
de esta supersticion, otro poco de aguella, preparando asi 
las cosas para un futuro mejor. Estaba encendiendo mi luz 
lentamente, a razon de una vela de potencia cada vez, y me 
proponia continuar del mismo modo. 

Secretamente habia diseminado por todo el reino sucursales 
de mis escuelas, que ahora marchaban viento en popa. Con 
el tiempo me proponia desarrollar este campo mucho mas, si 
no ocurria nada que me atemorizara. Uno de mis secretos 
mejor guardados era mi West Point, mi academia militar. 
Cuidaba celosamente que no se conociese su existencia, de 
igual manera que mi academia naval, situada en un puerto 
recondito. Ambas progresaban satisfactoriamente. 

Clarence tenia ahora veintidos años y era mi principal 
ejecutivo, mi mano derecha. Era un muchacho estupendo, 
estaba siempre a la altura de la situacion y dispuesto a 
probar suerte en todos y cada uno de los campos. 
Recientemente lo habia estado instruyendo en el campo 
periodistico, pues me parecia que se acercaba el momento 
adecuado para dar los primeros pasos en ese sentido. Nada 
ambicioso; sencillamente un pequeño semanario que 
circularia experimentalmente en mis guarderias 
civilizadoras. Clarence se entusiasmo con el proyecto y 
desde el principio se sintio como pez en el agua. Con toda 
seguridad habfa en el un director de diario en potencia. Y en 
cierto sentido, ya habfa comenzado a duplicarse: hablaba 
con lenguaje del siglo VI y escribia con el estilo del XIX. Sus 



dotes como periodista se desarrollaban de manera notoria, 
ya estaba a la altura de los periodistas de las poblaciones 
mas apartadas e ignorantes del estado de Alabama, y sus 
escritos no se podian distinguir de las columnas editoriales 
de esos sitios por los temas ni por el estilo. 

Teniamos casi a punto otra gran iniciativa. Me refiero a los 
servicios de telefono y telegrafo, nuestra primera incursion 
en este renglon. En un principio serian exclusivamente un 
servicio privado, a la espera de una mayor madurez entre la 
poblacion. 

Teniamos un grupo de hombres trabajando en ello, casi 
siempre de noche. Por el momento, se trataba de cables 
subterraneos; no nos habiamos atrevido a colocar postes por 
la cantidad de preguntas que habrian generado. Los cables 
subterraneos cumplian adecuadamente su proposito y 
ademas estaban protegidos por un sistema de aislamiento 
de mi invencion, que habfa resultado perfecto. Mis hombres 
tenfan ordenes de avanzar por el campo, evitando los 
caminos, y de establecer conexiones con todos los pueblos 
de importancia considerable a juzgar por las luces que se 
veian desde lejos. En cada uno de estos pueblos tenian que 
dejar expertos encargados del servicio. En este reino nadie 
podfa decirle a nadie donde se encontraba un lugar 
determinado porgue nadie se dirigia nunca a un sitio con la 
intencion de llegar a el. La gente se topaba sencillamente 
con distintos lugares mientras erraba por el pais, y por lo 
general se marchaban sin haber preguntado el nombre. 
Varias veces habiamos enviado expediciones topograficas 
con el proposito de levantar planos y mapas del reino, pero 
los curas siempre habian interferido, creando problemas. Asf 
que habiamos abandonado la iniciativa por el momento; no 
era muy prudente despertarla oposicion de la Iglesia. 



En cuanto a las condiciones generales del pais, seguian 
siendo practicamente las mismas que habia encontrado a mi 
llegada. Habia efectuado cambios, pero se trataba de 
cambios necesariamente pegueños, y ademas se notaban 
poco. Hasta el momento ni siguiera habia tocado el sistema 
de impuestos, a excepcion de los que generaban las rentas 
reales. Los habfa sistematizado, concediendo al sistema 
unos cimientos efectivos y justos. Como resultado, los 
ingresos ya se habian cuadruplicado y, sin embargo, la 
carga tributaria estaba muchisimo mejor distribuida que 
antes, hasta el punto de que todo el reino habfa sentido un 
alivio y los elogios a mi administracion eran entusiastas y 
generales. 

En ese momento tuve que hacer una pausa, pero no me 
preocupo; no habrfa podido ocurrir en un momento mejor. 

De haber sucedido antes me hubiese molestado, pero ahora 
todos los asuntos se encontraban en buenas manos y 
rodando sobre ruedas. Recientemente el rey me habfa 
recordado varias veces que la prorroga que habia solicitado 
cuatro años antes estaba proxima a terminar. De hecho, era 
una insinuacion de que debfa ponerme en camino en busca 
de aventuras y ganarme asf una reputacion suficiente para 
hacerme merecedor del honor de romper una lanza con sir 
Sagramor, que continuaba grialeando, pero al que estaban 
buscando varias expediciones de rescate, por lo que podia 
ser localizado cualquier año de estos. Asi que, como veis, 
contaba con esta interrupcion y no me cogio por sorpresa. 

11 

El yanqui en busca de aventuras 

No debe haber existido otro pais en el mundo con tal 
profusion de embusteros andantes, y de ambos sexos. 
Diffcilmente pasaba un mes sin que apareciera uno de esos 



vagabundos, generalmente provisto de un relato sobre una 
u otra princesa que necesitaba ayuda para salirde un 
castillo lejano donde la tenia prisionera un malvado rufian, 
habitualmente un gigante. Podria pensarse que lo primero 
que haria el rey, despues de escuchar un folletin semejante, 
relatado por un completo desconocido, seria exigirle ciertas 
credenciales, es decir, un par de detalles sobre la situacion 
del castillo, la mejor ruta para llegar a el, etcetera. Pero a 
nadie se le ocurrfa nunca hacer algo tan simple y de tanto 
sentido comun. No. Todo el mundo se tragaba enteras las 
mentiras que contaban estas gentes, sin hacer preguntas de 
ningun tipo. Pues bien, un dia en que yo no estaba presente 
llego una de esas personas -una mujer, en esta ocasion- y 
relato una historia fiel al modelo tradicional. Su señora se 
hallaba cautiva en un enorme y lugubre castillo junto con 
otras cuarenta y cuatro jovenes y bellas damas, casi todas 
princesas, y languidecian en ese cruel cautiverio desde 
hacia veintiseis años. Los amos del castillo eran tres 
hermanos colosales, cada uno con cuatro brazos y un ojo, el 
ojo en el centro de la frente y tan grande como una fruta... 
No se menciono que clase de fruta, lo cual sirve de ejemplo 
del descuido habitual de esta gente en lo referente a 
estadisticas. 

iPodeis creerlo? El rey y todos los caballeros de la Mesa 
Redonda estaban entusiasmados con la posibilidad de la 
absurda aventura. Cada uno de los caballeros de la Mesa 
guiso hacer suya esa oportunidad y rogo que se le 
encomendara a el; pero para su pesadumbre y enfado el rey 
me la endilgo a mi, que en modo alguno lo habia pedido. 

No tuve que hacer demasiados esfuerzos para contener la 
alegrfa cuando Clarence me trajo la noticia; el, en cambio, 
no podia contener la suya. De su boca no cesaban de salir 
expresiones de gozo y gratitud; gozo por mi buena fortuna, 
y gratitud al rey por la esplendida muestra de favor que me 



concedia. No podia tener quietos ni el cuerpo ni las piernas e 
iba de un lado a otro haciendo piruetas en un extasis de 
felicidad. 

En cuanto a mi, hubiese podido maldecir la amabilidad de 
quien me habia concedido este beneficio, pero oculte mi 
disgusto para evitar problemas, e hice todo lo que estaba a 
mi alcance para dar a entender que me alegraba. De hecho, 
dije que me alegraba. Y en cierto modo era verdad. Me 
alegraba tanto como se puede alegrar una persona cuando 
le arrancan el cuero cabelludo. 

Pues bien, de todas maneras habia que sacarel mayor 
provecho posible de la situacion y no valia la pena perder el 
tiempo dandole vueltas al asunto; de modo que era mejor ir 
al grano y considerar que se podia hacer. En todas las 
mentiras existe grano entre la paja; en este caso debia 
apartar el grano, asi que mande llamar a la joven, a la que 
tuve en mi presencia poco despues. Se trataba de una 
criatura bastante bien parecida, suave y modesta, pero en 
cuanto comenzo a hablar resulto evidente que no sabfa ni 
donde tenia la cabeza. 

-Jovencita, ^ya te han preguntado los detalles? 

Respondio que no. 

-Ya me lo figuraba, pero de todos modos gueria estar seguro; 
es asf como me han educado. Ahora no te lo vayas a tomar a 
mal si te recuerdo que, como no te conocemos, debemos 
proceder con cautela. Es posible que todo lo que nos has 
dicho resulte ser cierto, y esperamos que asi sea, pero 
aceptarlo sin mas seria una practica comercial desacertada. 
Lo comprendes 

iverdad? Me veo, pues, en la obligacion de hacerte un par 
de preguntas; basta con que respondas directa y 



cabalmente, no tienes por que preocuparte. iDonde se 
encuentra tu hogar? 

-En la tierra de Moder, gentil señor. 

-La tierra de Moder. No recuerdo haber ofdo ese nombre. 
iViven tus padres? 

-En cuanto a eso, desconozco si aun estan con vida, dado 
que son muchos los años que he permanecido reclusa en el 
castillo. 

-iNombre, porfavor? 

-Llevo por nombre el de demoiselle AUsandie la Carteloise 
para servir a vuestra merced. 

-iAlguien aquf que pueda confirmartu identidad? 

-No serfa posible, gentil señor, siendo esta la primera vez 
que aquf vengo. 

-iHas traido cartas de recomendacion, documentos o 
cualguier otra prueba de que eres veraz y fidedigna? 

-Ciertamente no, ly que razon habria para hacerlo? ^No 
tengo acaso lengua y puedo yo misma decfrmelo todo? 

-Pero es muy diferente que lo digas tu a que lo diga otra 
persona. 

-iQue es diferente? lY por que? Mucho me temo que no os 
comprendo. 

-iQue no comprendes? Pero, voto al... Bueno, veamos, 
veamos, vaya, pues voto al cielo. ^No puedes entender una 
cosa tan trivial como esta? ^No puedes entender que es 



diferente que lo digas...? iPero por que pones esa cara de 
ingenua y de idiota? 

-iYo? De cierto no lo se, pero debe de ser la voluntad divina. 

-Si, claro; supongo que es mas o menos lo que se podria 
esperar... Oye, no vayas a creer que me he enfadado. No es 
asi. 

Cambiemos de tema. Pasando a lo del castillo con las 
cuarenta y ocho princesas y los tres ogros encargados, dime: 
idonde esta ese haren? 

-iHaren? 

-El castillo, me entiendes; idonde esta el castillo? 

-Ah, en cuanto a eso, es grande y serio e imponente, y se 
encuentra en un pafs lejano. Sf, y dista muchas leguas. 

-iCuantas? 

-Ah, noble señor, serfa fieramente dificil decirlo, pues son 
tantas y tantas que se confunden unas con otras, y como 
todas tienen el mismo aspecto y estan teñidas del mismo 
color, no se podrfa distinguir una legua de otra, y no habrfa 
manera de contarlas, a no ser que se tomasen por separado, 
y bien comprendereis que se trata de un trabajo que solo 
Dios podria hacer, pues no posee el ser humano la 
capacidad de llevarlo a cabo, y observareis... 

-Un momento, un momento, un momento; olvfdate de la 
distancia. ^En que lugar se encuentra el castillo? ^En que 
direccion desde aqui? 

-Ah, tened la bondad, señor, no esta en ninguna direccion 
desde aqui, puesto que el camino no se extiende de manera 



recta; antes bien da muchas vueltas, de manera que la 
direccion de dicho sitio no es permanente, sino que esta a 
veces bajo un cielo y mas alla bajo otro, por lo cual, si 
creyeseis que se encuentra en el este y fuerais hacia alli, 
observariais que el sentido del camino de nuevo gira sobre 
si mismo en el espacio de medio circulo, y esta maravilla 
ocurre una vez mas, y otra, y otra, y todavia otra, y os 
afligirfa el haber pensado por vanidades de la mente que 
podriais frustrar e impedir la voluntad suprema de El, que no 
ha querido concederle a un castillo direccion alguna desde 
otro sitio, excepto la que sea de su agrado, y si no fuese de 
su agrado podria ser que prefiriera que se desvanecieran de 
la faz de la tierra todos los castillos y todas las direcciones, 
dejando los sitios donde se encontraban antes vacios y 
desolados, advirtiendo asi a sus criaturas que cuando sea su 
voluntad asi se hara, y cuando no lo sea... 

-Esta bien, esta bien; un descanso, porfavor, olvidate de la 
direccion, al cuerno con la direccion..., perdon..., mil 
perdones; hoy no me encuentro bien; no me hagas mucho 
caso si me enfrasco en soliloguios, es una vieja costumbre 
mia, una vieja y mala costumbre, y dificil de superar cuando 
tienes la digestion trastornada por comer alimentos 
cultivados siglos y siglos antes de tu nacimiento, jya lo creo! 
Es imposible que un hombre mantenga sus funciones 
normalmente alimentandose con pollos añejos que ya tienen 
mas de mil trescientos años. Pero basta, no tiene ninguna 
importancia, olvfdalo. iTienes un mapa de la region? Porgue 
un buen mapa... 

-iSe trata, por ventura, de aguella suerte de objetos que en 
tiempos recientes han trafdo los infieles desde el otro lado 
de los grandes mares, y que se ponen a hervir en aceite y se 
le agrega luego una cebolla, una pizca de sal ...? 


y 



-iQue? iUn mapa? iPero de que hablas? iNo sabes lo que es 
un mapa? Es, es... Olvidalo; no voy a explicartelo. Detesto 
las explicaciones; complican tanto las cosas que al final no 
consigues decir nada. Puedes marcharte, cariño; buenos 
dias. 

Clarence, indicale la salida. 

Claro; ahora me parecia evidente por que los jumentos de la 
corte no cuestionaban a estos mentirosos ni les pedian 
detalles. Es posible que esta joven ocultase una verdad en 
algun sitio, pero no creo que se le pudiese sacar ni con un 
gancho; ni siguiera con las primeras versiones de 
explosivos; se trata de un caso que solo se zanjaria con 
dinamita. jCaray, pero si era un asno completo! Y, sin 
embargo, el rey y sus caballeros la habian escuchado como 
si fuese una pagina del Evangelio. Esto da una buena idea 
de la clase de gente que me rodeaba. Y pensad en las 
simplezas en que incurria esta corte: una jovenzuela errante 
encontrarfa mayores problemas para tener acceso al rey en 
su palacio de los que hubiese tenido en mi pafs y en mi 
epoca para visitar un asilo de menesterosos. De hecho, se 
alegraban de verla, se alegraban de escuchar su relato. 
Sirviendose de la aventura que contaba, era tan bien 
recibida como un cadaver en una empresa de pompas 
funebres. 

Todavia me encontraba sumido en estas reflexiones cuando 
regreso Clarence. Hice un comentario sobre el somero 
resultado de mis esfuerzos con la joven y sobre el hecho de 
que aun no contaba con un solo detalle que pudiera 
ayudarme a encontrarel castillo. El muchacho parecio 
sorprendido, o intrigado, o algo asi, y me confio que se habia 
estado preguntando por que le habia hecho a la joven todas 
esas preguntas. 



-Pero, jrayos y centellas! -dije-. iAcaso no tengo que 
encontrar ese castillo? lY de que otra manera podria 
hacerlo? 

-Vaya vaya, dulce señor mio, a mi parecer, se puede dar 
respuesta facilmente a esa pregunta: ella os guiara. Siempre 
ocurre asf. Cabalgara con vuestra merced. 

-iCabalgar conmigo? iTonterfas! 

-Pues, en verdad que lo hara. Cabalgara con vuestra merced. 
Ya lo vereis. 

-iQue? iRecorrer las colinas y explorar los bosgues conmigo, 
solos, cuando estoy practicamente comprometido con otra? 

jCaracoles! Es escandaloso. Piensa en lo que podria pensar 
la gente. 

Vaya, jgue cara puso el muchacho! Estaba ansioso por 
enterarse de los detalles de este tierno asunto. Le hice 
prometer que guardaria el secreto, y entonces susurre su 
nombre: «Puss Flanagan». La expresion que aparecio en su 
rostro era de desilusion; comento que nunca habfa oido 
hablar de esa condesa. Era apenas natural que el pequeño 
cortesano le asignara un rango. Me pregunto donde vivia. 

-En la parte este de Hart... -caf en la cuenta y me contuve, 
ligeramente desconcertado; despues de un momento dije-: 
No te preocupes por eso, ya te lo dire mas adelante. 

lY podrfa verla? iLe permitirfa yo que la viese algun dia? 
Bueno, que me costaba prometerselo. El muchacho estaba 
tan ansioso... Y si era capaz de esperar mil trescientos años... 
Se lo prometi, pero no pude evitar que se me escapara un 
suspiro. 



Y, sin embargo, era un suspiro sin sentido, pues ella no 
habia nacido todavia. Pero asi somos: cuando se trata de 
sentimientos no razonamos; sencillamente sentimos. Mi 
expedicion fue el tema de conversacion ese dia y esa noche; 
los muchachos estaban muy amables conmigo, me dieron 
animos, parecian haber olvidado su enfado y desencanto, y 
ahora se mostraban tan ansiosos de que expulsara a esos 
ogros y pusiera en libertad a las ancianas y maduras 
vfrgenes como si fueran ellos mismos guienes hubiesen 
recibido el encargo. En el fondo, eran buenos chicos, pero 
nada mas que chicos. Y me dieron toda clase de 
instrucciones sobre como encontrar gigantes y como 
apresarlos, y me enseñaron diversos conjuros para 
contrarrestar sus encantamientos, y me cargaron de 
pomadas y otras porguerias para aplicar en mis heridas. Pero 
ni a uno solo se le ocurrio detenerse a pensar que si yo era 
un nigromante, tan maravilloso como pretendia ser, no 
deberia necesitar ni pomadas, ni instrucciones, ni amuletos 
contra los encantamientos, y menos armas o armaduras para 
efectuar una incursion del tipo que fuese, incluso contra 
dragones que escupiesen fuego o diablos recien salidos del 
infierno, y mucho menos en una incursion contra adversarios 
tan mezguinos como los que me esperaban, unos cuantos 
ogros comunes y corrientes de regiones lejanas y atrasadas. 

Se suponia que tomarfa el desayuno muy temprano y saldria 
al amanecer, segun la costumbre, pero las pase moradas 
para ponerme la armadura, y esto me retraso un poco. Es 
bastante complicado meterse dentro de uno de esos 
armatostes, y hay que estar pendiente de muchos detalles. 
Primero, te tienes que enrollar una o dos capas de mantas 
alrededor de tu cuerpo, que hacen las veces de cojm y te 
aislan un poco del frio hierro; luego, te colocas las mangas y 
una camisa de cota de malla 



-que consiste en pequeñas argollas de acero entrelazadas, 
de modo que el material resulta tan flexible que si la dejas 
caer al suelo adquiere la forma de una red de pesca 
humeda-; la cota de malla es muy pesada y debe de ser uno 
de los atuendos mas incomodos para utilizar como pijama y, 
sin embargo, muchas personas le dan ese uso: cobradores 
de impuestos, reformadores, reyes de pacotilla poseedores 
de dudosos titulos y gente por el estilo; despues te calzas 
los zapatos, unas barcazas planas cubiertas portiras de 
acero intercaladas que les sirven de techo, y te colocas unas 
engorrosas espuelas en los talones. Acto seguido te pones 
tus espinilleras y tus musleras; luego les corresponde el 
turno al peto y al espaldar, y en ese punto ya empiezas a 
sentirte algo apabullado; a continuacion insertas en el peto 
una especie de enaguas con anchas tiras de acero 
superpuestas, que te cuelgan por delante, pero que por 
detras se resuelven en pliegues que te impiden sentarte y te 
dan un aspecto que no se diferencia mucho del de un cubo 
de carbon invertido; luego te ciñes la espada, te pones unas 
tuberfas en los brazos, guanteletes de hierro en las manos, 
en la cabeza, una ratonera que lleva atada a la parte de 
atras un pedazo de telaraña de acero, y estas listo, tan 
confortable como una vela en un candelero. Realmente, no 
es el atuendo mas apropiado para salir de baile. Un hombre 
asi embalado es como una nuez que no merece la pena 
partir: es muy poca carne para tanta cascara. 

Si los muchachos no me hubiesen ayudado no habrfa podido 
meterme en mi envoltorio. Justo cuando terminabamos 
aparecio sir Bedivere, y entonces me di cuenta de que 
probablemente yo no habfa elegido la vestimenta mas 
apropiada para un viaje largo. iQue imponente se veia, alto, 
ancho, magnifico! Llevaba sobre la cabeza un casco conico 
de acero que solo le llegaba hasta las orejas, y como visera, 
una delgada barra de acero que bajaba hasta su labio 
inferiory le protegia la nariz, el resto de la vestidura, desde 



el cuello hasta los talones, era de malla flexible, incluso los 
pantalones. Ademas estaba cubierto casi por completo por 
una sobreveste, por supuesto, de cota de malla, que le 
colgaba muy recta desde el cuello hasta los tobillos, pero 
que de la cintura hacia abajo estaba dividida por delante y 
por detras, de modo que al cabalgar los faldones colgaban 
comodamente de los costados. Partia en busca del Grial, y 
su atuendo era el mas apropiado para tan larga expedicion. 
Yo hubiera dado mucho por ese gaban, pero ya era 
demasiado tarde para cambiar las cosas. El sol acababa de 
salir y el rey y la corte me esperaban para despedirme y 
desearme suerte. El demorarme mas hubiese sido una falta 
de cortesia. 

En estos casos no se te permite subir al caballo por tu propia 
cuenta, no; si intentaras hacerlo te lo impedirian. Te llevan 
cargado, de la misma manera que se lleva a la botica a un 
hombre que acaba de sufrir una insolacion, te ponen sobre 
el caballo, te ayudan a que te acomodes y colocan tus pies 
en el estribo. Durante todo ese tiempo te sientes extraño y 
sofocado, como si no se tratase de ti, igual que debe sentirse 
una persona que de repente se ve obligada a casarse, o es 
alcanzada por un rayo, o algo por el estilo, y todavia no 
acaba de comprender lo que ha ocurrido y se encuentra 
aturdida y desorientada. 

Luego colocaron el enorme mastil, al cual llaman lanza, en 
un hueco, junto a mi pie izguierdo, y lo asi con una mano; 
finalmente me colgaron el escudo del cuello, y entonces 
estuve listo para levar anclas y zarpar. Todos se mostraron 
muy amables conmigo, y una dama de honortrajo una copa 
y me dio a beber la espuela con sus propias manos. No 
guedaba mas guehacer, salvo que la doncella subiese a mi 
caballo y montase a mi grupa, lo cual hizo a continuacion, 
agarrandose a mi con 



lo que debia ser su brazo. Partimos. Los presentes nos 
despedian agitando sus pañuelos o sus yelmos. Y todas las 
personas a guienes encontramos al descender la colina o 
mientras atravesabamos los pueblos nos saludaban 
respetuosamente, con excepcion de unos chiguillos 
harapientos que se hallaban a las afueras del pueblo. 

-iQue pinta tiene! -me gritaban, al tiempo que me tiraban 
terrones. 

Mi opinion es que los chicos de todas las epocas son iguales. 
No respetan nada, no les importa nada ni nadie. Le dicen: 

«jSube, calvo!» al profeta que inofensivamente recorre su 
camino entre el polvo de la antiguedad; me insultaban en la 
santa penumbra de la Edad Media, y del mismo modo los 
habia visto actuar durante la administracion del presidente 
Buchanam; lo recuerdo muy bien porgue estuve alli y 
colabore. El profeta tenia un cayado y podia desguitarse de 
sus chiguillos, y yo gueria bajar del caballo y desguitarme 
de los mios, pero no era muy buena idea porgue no habria 
podido montar de nuevo. Detesto los pafses donde no 
existen gruas. 

12 

Lenta tortura 

En seguida estuvimos en el campo. Era de lo mas 
encantadory agradable encontrarse en aguellas soledades 
silvestres al amanecer de una fresca mañana de principios 
de otoño. Desde lo alto de las colinas veiamos hermosos 
valles verdes que se extendian abajo, con sinuosos arroyos 
que los recorrian, islotes de arboles aqui y alla, e inmensos y 
solitarios robles que proyectaban oscuras manchas de 
sombra; y mas alla de los valles vefamos cadenas de colinas, 
sumidas en la neblina, que se extendian en undosa 



perspectiva hacia el horizonte, y, a grandes intervalos, una 
tenue mota gris o blanca en la cresta de un cerro, que, como 
sabiamos, denotaba algun castillo. Cruzamos amplias 
praderas resplandecientes con el rocfo, moviendonos como 
espiritus, nuestras pisadas acalladas por la suavidad del 
cesped, igual que en un sueño, nos deslizabamos por claros 
de bosques tamizados por una luz verde que tomaba su 
tinte del techo de hojas resecas por el sol, y a nuestros pies 
corrian los mas claros y helados arroyuelos, murmurando y 
retozando entre los bancos y emitiendo una especie de 
musica susurrante que resultaba reparadora, y por 
momentos dejabamos atras el mundo y penetrabamos en las 
inmensas y solemnes profundidades del bosque, con su 
penumbra imponente, donde furtivas criaturas salvajes 
emergian y se ocultaban en seguida, desapareciendo antes 
de que los ojos localizaran el sitio del que procedia el ruido, 
y donde solo revoloteaban los pajaros mas tempranos, 
cantando aqui, riñendo alla, o lejos, en la distancia, 
martilleando o tamborileando los troncos de los arboles en 
busca de gusanillos. Y despues, poco a poco, comenzamos a 
acercarnos al fulgor del mundo exterior. 

Despues de la tercera, cuarta o guinta vez que 
regresabamos al fulgor -debian haber pasado un par de 
horas desde la salida del sol- ya no resultaba tan agradable 
como al principio. Comenzaba a calentarel sol de manera 
muy considerable, y estuvimos un largo trayecto sin sombra 
alguna. Es curioso como, una vez que comienzan, las 
pequeñas molestias crecen y se multiplican gradualmente. 
Cosas que no me molestaban al principio empezaban a 
molestarme entonces, cada vez mas y mas. 

Las primeras diez o quince veces que quise utilizar mi 
pañuelo no parecio importarme; seguia mi camino y me 
decfa que no tenfa importancia, pues era algo insignificante, 
y lo apartaba de mi mente. Pero ahora era distinto, guerfa 



utilizarlo a cada momento, una, y otra, y otra vez, todo el 
tiempo, sin descanso; no podia dejar de pensar en ello, 
hasta que perdi la paciencia y maldije al hombre capaz de 
fabricar una armadura completa sin un solo bolsillo. Vereis: 
tenia el pañuelo en el yelmo, junto con otras cosas, pero era 
el tipo de yelmo que no te puedes quitar tu solo. Era algo 
que no se me habia ocurrido cuando puse alli el pañuelo y 
de hecho era algo que ignoraba. Habia supuesto que seria 
un sitio particularmente comodo. Y ahora, al saber que 
estaba allf, tan a mano, tan cerca y, sin embargo, tan 
inalcanzable, hacfa que la situacion fuese aun peory mas 
dificil de soportar. Si, las cosas que no puedes alcanzar son 
las que, por lo general, mas deseas; es algo que todo el 
mundo ha experimentado. Pues bien, deje de pensar en todo 
lo demas, totalmente, y me concentre en el yelmo, y asi 
continue, kilometro tras kilometro, pensando en el pañuelo, 
representandome el pañuelo, y era desagradable y enojoso 
sentir el sudor salado que continuamente goteaba sobre mis 
ojos. Asi escrito parece algo sin importancia, pero no se 
trataba en modo alguno de algo insignificante: era el mas 
real de los sufrimientos. No lo diria si no fuese asi. Decidi 
que la proxima vez llevarfa unos anteojos de reticulo, sin 
importarme el aspecto o lo que pudiera opinar la gente. 
Naturalmente, esos caballeretes de hierro de la Mesa 
Redonda pensarian que era inaudito, inaceptable, y tal vez 
supondria un escandalo, pero por lo que a mi respecta, 
primero, la comodidad, y despues, el estilo. Asi que 
seguimos avanzando, y de vez en cuando entrabamos en 
terrenos polvorientos, y el polvo se arremolinaba en nubes, 
se me metia en las narices y me hacia estornudar y llorar y, 
por supuesto, comenzaba a decir cosas que no deberia decir. 
No lo niego. No soy mejor que los demas. Parecfa que no nos 
ibamos a topar con nadie en aquella Inglaterra solitaria, ni 
siguiera con un ogro, y con el humor que me gastaba, mas le 
hubiese valido a un ogro mantenerse a distancia; a un ogro 
con pañuelo, guiero decir. La mayoria de los caballeros solo 



hubieran pensado en hacerse con su armadura, pero si yo 
lograba apropiarme del pañuelo el ogro bien hubiese podido 
guedarse con toda su ferreteria. 

Entretanto, cada vez hacia mas calor en el interior de mi 
armatoste. Vereis, el sol golpeaba y calentaba 
progresivamente el hierro, y cuando sientes tanto calor te 
irrita cualguier pegueñez. Si avanzaba al trote, tragueteaba 
como una canasta repleta de trastos, lo cual me fastidiaba y, 
lo que es peor, no podia impedir que el escudo fuera dando 
saltos y golpes contra mi pecho y mi espalda; si disminuia el 
paso, mis articulaciones crujian y rechinaban de la misma y 
fatigosa manera que lo hace una carretilla, y a ese paso no 
conseguiamos provocar ni un soplo de brisa. Me sentia como 
si me estuvieran cociendo en una estufa, y ademas, cuanto 
mas despacio me movfa, mas pesado se hacfa el hierro y a 
cada minuto me parecia llevar encima mas y mas toneladas. 
Y continuamente tenfa que estar pasando la lanza de un 
lado al otro, pues era muy fatigoso asirla mucho rato con la 
misma mano. Bueno, cuando sudas de esa manera, a 
chorros, llega un momento en que te... en que te..., bueno, 
en que te pica. Tu estas dentro, tus manos estan fuera, y 
entre tu cuerpo y ellas se interpone una espesa costra de 
hierro. Es algo que no se deberia tomar tan a la ligera, 
digase lo que se diga. Primero te pica un sitio; luego, otro, y 
otro, y continua extendiendose hasta que termina por 
invadir todo el cuerpo, y nadie serfa capaz de imaginar 
como te sientes, ni lo desagradable que resulta. Y cuando ya 
no podia ser peor, y me parecia que no podria resistir mas, 
se colo un mosquito por la rejilla y se asento en mi nariz, y la 
rejilla se trabo y no consegufa levantar la visera, solo podfa 
sacudir la cabeza, que en ese momento ardia de calor, y 
bueno, ya sabeis como se comporta un mosquito cuando te 
tiene a su merced, asi que ante cada sacudida su unica 
reaccion era pasar de la nariz al labio y del labio a la oreja, y 
zumbar y seguir zumbando a lo largo y ancho de mi rostro, y 



picar, y seguir picando de un modo que para alguien como 
yo, en tal estado de desasosiego, resultaba sencillamente 
insoportable. Asf que me rendi y le pedi a Alisande que me 
despojara del yelmo y lo descargara. Entonces procedio a 
vaciarlo y fue a llenarlo de agua y cuando regreso bebi de el, 
y el resto lo vertio en el interior de mi armadura. Seria 
imposible imaginarse que sensacion de frescor. Continuo 
trayendo y vertiendo agua hasta que estuve empapado y 
completamente aliviado. 

Era agradable tomar un descanso y recobrar la paz. Pero en 
esta vida nada es perfecto. Tiempo atras habia fabricado 
una pipa, y tambien picadura de tabaco bastante buena, no 
exactamente igual a la autentica, mas bien como la picadura 
que usan los indios: con la corteza interna de un sauce 
puesta a secar. Todo esto lo llevaba en el yelmo, y ahora lo 
recuperaba, pero no tenia cerillas. Gradualmente, a medida 
que transcurria el tiempo, algo desconcertante se fue 
haciendo patente, teniamos entre 

manos un problema de logistica, dado que un novato 
armado es incapaz de montar en su caballo sin ayuda, y una 
ayuda considerable ademas. Sandy no bastaba; en cualquier 
caso no bastaba para mi. Tendriamos que esperar a que 
apareciera alguien. Una espera tranguila, silenciosa, no 
hubiera sido desagradable, pues tenfa numerosos motivos 
de reflexion y estaba deseando tener la oportunidad de 
darles rienda suelta. Queria tratar de dilucidar como era 
posible que hombres racionales, o medianamente 
racionales, habfan podido acostumbrarse a vestir armaduras, 
teniendo en cuenta sus multiples inconvenientes, y como 
habian podido preservaresa moda durante generaciones, si, 
evidentemente, lo que yo habia sufrido ese dia ellos lo 
tendrian que sufrir todos los dias de sus vidas. Deseaba 
dilucidar aquello, y aun mas: queria encontrar alguna 
manera de reformar esta sinrazon y persuadir a la gente de 



que tan ridicula costumbre deberia desaparecer, pero en las 
circunstancias en que me hallaba no era posible pensar. 
Donde estuviese Sandy resultaba imposible hacerlo. Se 
trataba de una criatura docil y de buen corazon, pero su 
torrente de palabras era tan constante como un molino, y te 
causaba un dolor de cabeza como el que te puede producir 
el estruendo en el centro de una ciudad. Hubiese sido un 
verdadero alivio tener un tapon, pero a las de su especie no 
se les puede cerrar con un tapon: moririan. Se pasaba el dia 
entero cascando y podria pensarse que su maquinaria 
terminaria por desgastarse poco a poco, pero no; no se 
estropeaba nunca, no quedaba fuera de funcionamiento y 
nunca tenia que disminuir el ritmo para buscar palabras. Era 
capaz de estar una semana entera rechinando, triturando, 
bombeando, resoplando, sin detenerse jamas para engrasar 
o reparar su molino de palabras. Y, sin embargo, el resultado 
no era mas que viento. Nunca tenia ideas, de hecho, no 
tenia mas ideas de las que puede tener la niebla. Era como 
una cotorra, bla, bla, bla, todo el dia, bla, bla, bla, sin parar, 
bla, bla, bla, etc. Esa mañana no me habfa molestado su 
molino de palabras, preocupado como estaba por mi 
avispero de problemas, pero por la tarde, mas de una vez, 
tuve que decir: 

-Date un descanso, nena; al ritmo que estas gastando el aire 
del reino tendremos que empezar a importar aire mañana 
mismo, y ya tenemos suficientes problemas de tesoreria. 

13 

Hombres libres 

Si; resulta curioso pensar cuan poco tiempo es capaz una 
persona de permanecer satisfecha. Solo un rato antes, 
cuando cabalgaba y sufria me hubiera parecido un 
verdadero paraiso la paz, el sosiego, la dulce serenidad de 



aquel escondrijo remoto y sombreado junto a un arroyo 
cristalino, donde me encontraba completamente a gusto 
vertiendo de vez en cuando agua dentro de mi armadura y, 
no obstante, comenzaba ya a sentirme insatisfecho. En 
parte, porgue no podia encender mi pipa, pues aungue 
hacia algun tiempo habfa instalado una fabrica de cerillas, 
se me habia olvidado traer una provision para el viaje. 

Y en parte, tambien porgue no teniamos nada para comer. 

He aqui otro ejemplo de la pueril imprevision de aquella 
epoca y aquella gente. Un caballero armado confiaba 
siempre en la posibilidad de encontrar comida durante un 
viaje y se hubiera sentido escandalizado ante la idea de 
colgar de su lanza una cesta de bocadillos. Seguramente no 
habia uno solo entre todos los caballeros de la Mesa 
Redonda que no hubiera preferido morir antes de que le 
viesen llevando una cosa semejante en su estandarte. Y, sin 
embargo, no podia haber nada mas sensato. Habfa tenido la 
intencion de esconder un par de bocadillos en mi yelmo, 
pero fui interrumpido mientras lo hacia, tuve que inventar 
una excusa y apartarlos, y se los comio un perro. 

Se acercaba la noche, y con ella, una tormenta. La oscuridad 
se extendio rapidamente. Por supuesto, debfamos acampar. 

Encontre un buen refugio para la doncella debajo de una 
roca, me aleje un poco y encontre otro para mi. Pero me vi 
obligado a permanecer dentro de mi armadura; no podia 
guitarmela solo y tampoco podia pedirle a Alisande que me 
ayudara, pues hubiera sido lo mismo que desvestirse en 
publico. En realidad, no era para tanto: llevaba otras ropas 
debajo, pero los prejuicios de tu propia educacion no 
desaparecen tan de sopeton y sabia que cuando llegase el 
momento de despojarme de esas ferreas enaguas de cola iba 
a sentir verguenza. 



La tormenta trajo un cambio en el clima, y cuanto mas fuerte 
soplaba el viento y con mas virulencia golpeaba el agua mas 
frfo iba haciendo. Muy pronto empezaron a salir de la 
humedad escarabajos, hormigas, gusanos y otros bichos, y a 
arrastrarse dentro de mi armadura en busca de calor, y 
mientras algunos de ellos se comportaban bastante bien y 
se limitaban a introducirse entre mis ropas y guedarse 
guietos, la mayoria parecia pertenecer a esa especie de 
insectos incansables e incomodos, que nunca pueden estar 
guietos y siguen rondando y explorando, aungue no tengan 
idea de lo que buscan. Las hormigas, por ejemplo, que 
desfilaban en monotona e incesante procesion de un 
extremo a otro de mi cuerpo, y son una clase de criaturas 
con quienes espero no tener que dormir nunca mas. 
Aconsejarfa a las personas que se encuentren en esta misma 
situacion que no intenten darvueltas ni revolcarse porel 
suelo, porque esto excita la curiosidad de las diferentes 
especies de animalejos, y hasta el ultimo de ellos quiere 
acudir al lugar de los hechos y enterarse de lo que pasa, lo 
cual, desde luego, empeora aun mas la situacion y te hace 
renegar todavia mas, si es que ello es posible. Pero a fin de 
cuentas, aunque uno no diera vueltas y no se revolcara, 
podria morir de desesperacion, de modo que tal vez da lo 
mismo hacer una cosa que la otra. 

Realmente no hay ninguna opcion. Incluso cuando ya estaba 
totalmente congelado podia sentir un cosguilleo, del mismo 
modo que ocurre cuando un cadaver recibe descargas 
electricas. Me prometi que despues de este viaje no volveria 
a usar armadura. 

Durante esas horas de agonia, cuando estaba congelado y al 
mismo tiempo era una hoguera viviente, por asi decirlo, 
debido a aguella pandilla de reptantes, la misma pregunta 
sin respuesta continuaba dando vueltas y vueltas por mi 
cansado cerebro. iComo puede la gente soportar estas 



horribles armaduras? iComo han podido soportarlas durante 
tantas generaciones? iComo podran guedarse dormidos 
cada noche sabiendo que al dfa siguiente deberan afrontar 
la misma tortura? 

Cuando al fin llego el dia, me encontraba en unas 
condiciones bastante lamentables: demacrado, desaseado, 
soñoliento, agotado por la falta de sueño, fatigado por el 
esfuerzo de tener que revolcarme, hambriento despues de 
tan largo ayuno, muriendome por tomar un baño y librarme 
de los bichos y casi lisiado por el reumatismo. lY que suerte 
habia corrido la doncella de noble cuna, de titulo 
aristocratico, demoiselle A\\s3n6e la Carteloise? Pues bien, 
estaba tan fresca como una lechuga, habia dormido como un 
liron y en lo que respecta al baño, probablemente ni ella ni 
ningun otro noble sobre la faz de la tierra habfa tomado uno 
y, por lo tanto, no le hacfa ninguna falta. Consideradas 
desde un punto de vista moderno, estas gentes no eran mas 
que salvajes reformados. La noble dama que me 
acompañaba no parecia tener ninguna impaciencia por 
desayunar, y eso tambien tiene algo de salvaje. Aguellos 
ingleses estaban acostumbrados a largos ayunos en sus 
viajes y sabfan como soportarlos, y tambien como cargarse 
ellos mismos, acumulando reservas para futuros ayunos, del 
mismo modo que lo hacen los indios y la serpiente 
anaconda. Seguramente Sandy estaba cargada para una 
jornada de tres dias. 

Partimos antes del amanecer. Sandy, cabalgando, y yo, 
cojeando detras. Despues de media hora encontramos un 
grupo de pobres criaturas andrajosas reunidas para reparar 
esa cosa que ellos llamaban carretera. Ante mi se 
comportaban con la humildad de un animal, y cuando 
propuse tomar el desayuno con ellos se mostraron tan 
halagados, tan abrumados por la extraordinaria 
condescendencia de mi parte que en un principio eran 



incapaces de creer que hablase en serio. Mi doncella fruncio 
los labios desdeñosamente y se hizo a un lado; dijo en voz 
alta que antes preferiria comercon el resto del ganado, 
comentario que avergonzo a aguellos pobres diablos 
sencillamente porgue se referia a ellos, no porgue los 
insultara o los ofendiera, que no era ese el caso. Y, sin 
embargo, no eran esclavos, ni siervos. Por un sarcasmo de 
las leyes y las maneras de hablar, eran hombres libres. Siete 
decimos de la poblacion libre del pais pertenecian 
exactamente a su clase y su condicion: pegueños 
campesinos «independientes», artesanos, etc., lo cual guiere 
decir que constitufan la nacion, la verdadera Nacion, 
practicamente eran las unicas personas utiles, las unicas 
que valdria la pena conservar, las unicas dignas de respeto, 
y eliminarlas hubiese sido como eliminar la Nacion, 
dejandola reducida a un monton de bazofia, unos desechos, 
llamados rey, nobleza, gentileza, un grupo ocioso, 
improductivo, familiarizado principalmente con las 
costumbres de desperdiciar y destruir y sin utilidad alguna 
en un mundo racionalmente organizado. Y, sin embargo, 
valiendose de ingeniosas estratagemas, esa minoria dorada, 
en lugar de encontrarse en la cola de la procesion, como 
deberia ser, marchaba a la cabeza, ondeando banderas 
orgullosamente, habiendose autoproclamado como la 
Nacion. Y todos estos innumerables borregos habfan 
aceptado 

ese estado de cosas durante tanto tiempo que al final lo 
consideraban como algo verdadero y, mas aun, creian que 
era algo justo y necesario. Los curas habian repetido a sus 
padres y a ellos mismos que este ironico estado de cosas 
respondia al designio de Dios y, por tanto, sin detenerse a 
pensar lo poco propio de Dios que hubiera sido entretenerse 
con este tipo de sarcasmos, y especialmente con sarcasmos 
tan transparentes y tan poco agudos, se habian resignado a 
ese estado de cosas, guardando un respetuoso silencio. 



El lenguaje de esta gente mansa tendna una resonancia 
bastante curiosa a oidos de un antiguo norteamericano. Se 
llamaban hombres libres, pero no podfan abandonar las 
propiedades de su señor feudal o de su obispo sin contar con 
un permiso expreso; no se les permitia hacer su propio pan 
porgue tenian que trillar el maiz y cocer el pan en los 
molinos y hornos del respectivo señor, y ademas, pagarle un 
precio alto; no podfan vender ningun artfculo de su 
propiedad sin pagar al señor un importante porcentaje de 
los beneficios, ni comprar articulos de propiedad ajena sin 
reservar para su señor una suma en efectivo como 
«presente» por el privilegio de poder efectuar la 
transaccion; debian recolectar el grano de su señor sin 
recibir pago alguno, y estar siempre dispuestos a acudir 
inmediatamente en el momento en que fuesen requeridos, 
abandonando sus cosechas a la destruccion por la tormenta 
que amenazaba, debian consentir que el señor plantara en 
sus campos arboles frutales y luego callar su indignacion 
cuando los descuidados recolectores de las frutas 
pisoteaban el grano cercano a los arboles; tenian que 
tragarse la ira cuando las partidas de caza del señor 
galopaban a traves de sus campos, arruinando los frutos de 
su paciente tarea; no se les permitia poseer palomas, y 
cuando las bandadas provenientes del palomar de milord se 
posaban sobre sus cosechas no debian perder los estribos y 
matar un pajaro, porgue seria terrible el castigo; cuando, 
finalmente, se habia recogido la cosecha comenzaba la 
procesion de ladrones para exigir sus chantajes: primero, la 
Iglesia separaba sus provechosos diezmos; a continuacion, 
el comisario del rey se guedaba con un 20 por 100; despues, 
los representantes de milord hacfan una poderosa incursion 
en lo que restaba; despues de lo cual el esquilmado hombre 
libre estaba en libertad de invertir los remanentes en su 
establo, en caso de que valiera la pena, porque habia 
impuestos, e impuestos, e impuestos, y mas impuestos, y de 
nuevo impuestos, y todavia otros impuestos sobre este 



pauperrimo hombre libre e independiente, pero ninguno 
sobre el lord, el baron o el obispo, ninguno sobre la 
derrochadora nobleza o la Iglesia voraz; si el baron guerfa 
dormir a sus anchas, el hombre libre debia pasar la noche en 
vela, despues de un dia entero de trabajo, y remover el agua 
de los pozos para que no croasen las ranas; si la hija del 
hombre libre se disponia a contraer matrimonio..., pero no, 
esta ultima infamia de los gobiernos monarguicos no se 
puede imprimir, y finalmente si, desesperado por estos 
suplicios, consideraba que su vida resultaba insoportable y 
ponfa fin a sus dias buscando misericordia y refugio en la 
muerte, la benigna Iglesia lo condenaba al fuego eterno, la 
benigna ley lo hacia sepultar a medianoche junto a alguna 
encrucijada, con una estaca clavada en la espalda, y su amo 
-el baron o el obispo- confiscaba todas sus propiedades y 
expulsaba de sus tierras a su viuda y a sus hijos. 

Y alli estaban reunidos, por la mañana temprano, aguel 
grupo de hombres libres para trabajar tres dias cada uno en 
la carretera de su señor el obispo, gratis, como debia hacerlo 
todo hombre cabeza de familia y todo hijo de familia, 
añadiendo un dfa o algo mas por los sirvientes que tuviese 
cada cual. Pues bien, era una situacion que hacia pensaren 
Francia y los franceses antes de la siempre memorable y 
bendita Revolucion que sepulto mil años de ruindad 
semejante con una repentina oleada de sangre, saldando la 
antiguisima deuda con media gota de sangre a cambio de 
cada barril repleto arrancado a aguella gente con dolorosas 
torturas a lo largo de diez largos siglos de injusticia, 
humillaciones y miserias, que solo tendrian comparacion con 
el infierno. No hubo uno, sino dos «Reinados del Terror», y 
eso es algo que deberiamos tener siempre en cuenta; uno 
trajo asesinatos provocados por pasiones ardientes; el otro, 
a sangre fria, despiadadamente; uno duro unos pocos 
meses; el otro habfa durado mil años; uno llevo a la muerte 
a diez mil personas; el otro, a cientos de millones; pero 



siempre nos estremecemos al pensar en los «horrores» del 
Terror mas breve, el Terror momentaneo, por asi decirlo, sin 
detenernos a comparar el horror de la muerte subita bajo el 
hacha con el horror de pasar toda una vida muriendo de 
hambre, de frio, de crueldad, de verguenza y de desolacion. 
iQue es la muerte instantanea por un rayo comparada con 
la muerte a fuego lento en la hoguera? Un cementerio local 
bastarfa para acoger los feretros de las vfctimas del Terror 
mas breve, que tan diligentemente nos han enseñado a 
temery a lamentar, mientras que Francia entera apenas 
seria suficiente para contener los feretros de los muertos de 
aquel Terror mas antiguo y verdadero, aguel Terror amargo e 
indescriptible que no se nos ha enseñado a contemplar en 
su inmensidad ni a deplorarcomo merece. 

Estos pobres hombres, supuestamente libres, que 
compartian conmigo su desayuno y su conversacion, 
estaban tan imbuidos de humilde reverencia hacia su rey, la 
Iglesia y la nobleza como hubiera podido esperar el peor de 
sus enemigos. 

Habia algo lamentablemente absurdo en la situacion. Les 
pregunte si podfan imaginarse que en una nacion, donde 
cada hombre tuviese derecho a un voto libre, se elegiria a 
una sola familia y a sus descendientes para reinar 
eternamente, fuesen inteligentes o idiotas, excluyendo a 
todas las demas familias, entre ellas la del votante, y se 
elegirfa tambien que unos cuantos cientos de familias 
fuesen elevadas a las mas altas categorias y revestidos de 
glorias y privilegios ofensivamente hereditarios, de nuevo 
excluyendo de esta posibilidad a todas las demas familias y 
entre ellas la suya propia. 

Mi pregunta no parecio afectar a ninguno de ellos, y 
respondieron que no lo sabian, que nunca antes lo habian 
pensado y que nunca se les hubiese ocurrido que una 



nacion se encontrase en una situacion tal que todo hombre 
pudiese escuchar su voz en los asuntos del gobierno. Les 
dije que yo habia conocido una nacion asi, y que duraria 
hasta el dia en que se estableciera una Iglesia oficial. 
Tampoco esta vez parecieron afectados al principio, pero 
pasado un momento un hombre levanto la mirada y me 
pidio que explicara de nuevo mi propuesta y que la 
explicara lentamente para tratar de entender su significado. 
Asi lo hice, y al cabo de un instante habia captado la idea, y 
dando un puñetazo al aire dijo que no creia que una nacion 
donde cada hombre tuviese derecho al voto decidiera 
voluntariamente revolcarse en el fango y la suciedad, y que 
privar a una nacion de su voluntad y sus preferencias debfa 
ser un crimen, y el peor de todos los crimenes. 

Me dije a mi mismo: «jEste si que es un hombre! Si contase 
con el apoyo de suficientes hombres como este, podria 
emprender acciones que repercutieran en el bienestar del 
pafs, e intentarfa demostrar que soy el mas leal de sus 
ciudadanos efectuando un saludable cambio en su sistema 
de gobierno». 

Vereis, mi clase de lealtad era una lealtad hacia el propio 
pais, no hacia sus instituciones o hacia sus funcionarios. El 
pais es lo verdadero, lo sustancial, lo eterno; es lo que se 
debe vigilar y cuidar, aguello a lo que se debe brindar 
lealtad. Las instituciones son algo externo, son simplemente 
sus vestiduras, y las vestiduras se pueden desgastar, se 
pueden convertiren 

harapos, dejar de ser comodas, pueden dejar de protegernos 
del invierno, la enfermedad o la muerte. Ser leal a los 
harapos, aclamar a los harapos, venerar a los harapos, morir 
por los harapos, no es mas que una lealtad insensata, 
animal; pertenece a la monarquia, fue inventada por la 
monarquia. iQue la monarquia se quede con ella! Yo 



provenia de Connecticut, cuya Constitucion declaraba que 
«todo poder polftico pertenece de manera innata a la gente, 
y todo gobierno debe estar basado en la autoridad de la 
gente e instituido para su beneficio, y que la gente tiene en 
todo momento el derecho innegable e inalienable de alterar 
su forma de gobierno del modo que le parezca mas 
conveniente». 

Avalado por esa doctrina, el ciudadano que crea notar que 
las vestiduras politicas de la nacion estan desgastadas y, a 
pesar de todo, guarda silencio y no reclama un traje nuevo 
es un traidor. El hecho de que pueda ser el unico que 
advierte esa decadencia no le sirve de excusa; su deber es 
el de reclamar, y el deber de los demas ciudadanos es el de 
votar en su contra si no ven las cosas del mismo modo. 

Y resulta que ahora me encontraba aqui, en un pais donde el 
derecho a opinar como se deberia ejercer el gobierno estaba 
restringido a seis personas de cada mil. Si las otras 
novecientas noventa y cuatro expresaban su descontento 
con el sistema reinante y proponian cambiarlo, los seis 
privilegiados se hubiesen estremecido al unfsono, 
doliendose de que era una muestra de deslealtad, una 
deshonra, una negra y asguerosa traicion. Por asi decirlo, me 
habia convertido en accionista de una corporacion en la cual 
novecientos noventa y cuatro de los socios proporcionaban 
todo el dinero y realizaban todo el trabajo, y los otras seis se 
elegian a sf mismos en consejo de administracion 
permanente y se guedaban con todos los dividendos. A mi 
modo de ver, lo que precisaban los novecientos noventa y 
cuatro incautos era un nuevo convenio. Lo que mejor se 
hubiese acomodado al lado espectacular de mi naturaleza 
hubiese sido renunciar a la jefatura, encabezar una 
insurreccion y convertirla en una revolucion, pero sabia muy 
bien que los Jack Cade y los Wat Tyler[10], que habian 
intentado algo similar sin educar antes a sus seguidores en 


los principios de la revolucion habian fracasado todas las 
veces. Yo no estaba acostumbrado a fracasar, aunque sea yo 
mismo quien lo diga. Portanto, el «convenio» que habfa 
estado tomando forma en mi mente desde hacia cierto 
tiempo era de un genero muy diferente al de Cade-Tyler y 
similares. 

Asi que en lugar de hablar de sangre y revolucion a aguel 
hombre que alli masticaba pan negro junto a un rebaño de 
ovejas humanas humilladas y engañadas lo lleve a un lado y 
le hable de otras cosas. Cuando termine de hablar le pedf 
que me prestara unas gotas de tinta de sus venas y con ellas 
y una astilla escribi sobre un pedazo de corteza: 

«Ponedlo en la Fabrica de Hombres» 

y se lo entregue, diciendole: 

-Llevalo al palacio de Camelot y entregaselo personalmente 
a Amyas le Poulet, a guien yo llamo Clarence, y el sabra lo 
que significa. 

-Entonces se trata de un clerigo -dijo, y gran parte del 
entusiasmo desaparecio de su rostro. 

-jComo que un clerigo! ^No te he dicho que ninguna 
propiedad de la Iglesia, ningun sumiso esclavo del Papa o de 
los obispos puede entrar en mi Fabrica de Hombres? iNo te 
he dicho que tu mismo no podrias entrar a no ser que tu 
religion, cualguiera que sea, respondiese a una eleccion 
libre y propia? 

-A fe que si, y ello me lleno de contento y, por lo tanto, 
disgustome y me infundio sombrias dudas escuchar lo del 
clerigo. 

-Pero no es un clerigo, te lo aseguro. 



El hombre no estaba convencido, y pregunto: 

-iNo es un clerigo y, sin embargo, puede leer? 

-No es un clerigo y, sin embargo, puede leer -conteste-. Y 
tambien escribir. Yo mismo le enseñe -el hombre comenzaba 
a tranguilizarse-. Y es la primera cosa que te van a enseñar a 
ti en esa fabrica. 

-^A mi? Darfa la sangre de mi corazon a cambio de conocer 
ese arte. Mas aun: sere vuestro esclavo, vuestro... 

-No, no lo seras. No seras esclavo de nadie. Reune a tu 
familia y ponte en camino. Tu señor obispo confiscara tus 
escasas propiedades, pero no te preocupes; Clarence se 
ocupara de ti como es debido. 

riOIReferencia a dos dirigentes campesinos ingleses 
sublevados contra el despotismo señorial. 
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«Defendeos, milord» 

Pague tres penigues por mi desayuno, desde luego una 
suma exorbitante si se tiene en cuenta que con ese dinero 
hubiese podido desayunar una docena de personas, pero en 
ese momento me encontraba de muy buen humor, y de 
cualquier modo siempre he sido algo derrochador; ademas, 
aguellas gentes habfan guerido darme de comer gratis, a 
pesar de lo reducido de su provision, y entonces era un 
verdadero placer enfatizar mi aprecio y sincera gratitud con 
un importante apoyo financiero y dejar esas monedas en un 
sitio donde resultarian mucho mas utiles que en mi yelmo, 
liberandome al mismo tiempo de un peso no despreciable, 
teniendo en cuenta que cada penique estaba hecho de 
hierro, y yo cargaba casi medio dolar. En aguellos dias 


gastaba el dinero con bastante facilidad, es verdad, pero 
una de las razones de ello es que todavia no acababa de 
habituarme a la verdadera proporcion de cosas y precios, a 
pesar de una estancia tan larga en Inglaterra. Incluso 
entonces me era dificil aceptar del todo que un penique en 
tierras de Arturo y un par de dolares en Connecticut eran 
mas o menos la misma cosa: mellizos, por asi decirlo, en 
cuanto al poder adquisitivo. Si mi partida de Camelot se 
hubiese retrasado tan solo unos dias, hubiera podido 
pagarle a esta gente con hermosas monedas nuevas 
acuñadas en nuestra propia casa de la moneda, lo cual me 
hubiera agradado mucho, y a ellos tambien, sin duda. Habfa 
adoptado unica y exclusivamente el sistema monetario. 

americano. Una o dos semanas mas tarde, las monedas de 
un centavo, las de niguel de cinco centavos, las de diez, las 
de veinticinco y las de medio dolar, junto con unas pocas de 
oro, comenzarfan a correr en delgados, pero continuos 
chorros por las venas del reino, que cobraria nueva vida con 
esta sangre, segun confiaba yo. 

Los agricultores pretenderian darme algo en compensacion 
por mi liberalidad, guisiera yo o no, asi que permiti que me 
ofrecieran eslabon y pedernal, y en cuanto nos hubieron 
dispuesto comodamente sobre el caballo a Sandy y a mi, 
encendi la pipa. Cuando la primera bocanada de humo se 
colo por las rejillas de mi yelmo, todos los presentes salieron 
corriendo hacia el bosque, y Sandy se fue de espaldas y 
cayo al suelo con un golpe sordo. Pensaron que yo era uno 
de los dragones que escupen fuego, de esos que habian oido 
hablar tanto a los caballeros andantes y otros embusteros 
profesionales. Tuve enormes problemas para convencer a 
aquella gente de que se aventurase a regresar a una 
distancia desde la cual pudiesemos hablar. Les expligue 
entonces que se trataba de un pequeño encantamiento que 
unicamente podfa causar daño a mis enemigos. Y les 



prometi, con la mano en el corazon, que si todos aquellos 
que no sentian enemistad por mi se adelantaban y cruzaban 
delante de mf, podrfan ver como cafan fulminados 
solamente los que se habian quedado atras. No se 
produjeron victimas, pues nadie demostro la curiosidad 
suficiente para quedarse atras a ver que pasaba. 

Perdi un poco de tiempo, porque aquellos niños grandes, 
una vez vencido el miedo, estaban tan maravillados con mis 
pasmosos fuegos artificiales que tuve que quedarme alli y 
fumar un par de pipas antes de que me permitieran partir. 
Pero el retraso no fue totalmente improductivo, pues 
tambien habia que darle tiempo a Sandy para que se 
acostumbrara del todo a la novedad, estando, como sabeis, 
tan cerca del prodigio. Tambien se le atasco por un buen rato 
su molino de conversacion, lo cual constituia, en mi opinion, 
una gran ganancia. Pero por encima de todos los beneficios 
obtenidos contaba ahora con un conocimiento importante: 
en lo sucesivo podria enfrentarme a cualguier ogro o gigante 
que apareciese en mi camino. 

Nos detuvimos a pasar la noche con un santo ermitaño, y mi 
oportunidad se presento hacia la media tarde del dfa 
siguiente. 

Atravesabamos una extensa pradera utilizando un atajo, y 
yo estaba completamente ensimismado, sin escuchar nada, 
sin ver nada, cuando, de repente, Sandy interrumpio un 
comentario que habia empezado esa mañana, dando un 
grito. 

-jDefendeos, milord! iPeligra vuestra vida! 

En el mismo instante se deslizo del caballo, y se alejo 
corriendo unos cuantos pasos. Levante los ojos y vi en la 
distancia, bajo la sombra de un arbol, a media docena de 



caballeros armados y a sus escuderos, y de inmediato 
comenzo una gran algarabia y agitacion mientras ajustaban 
las sillas. La pipa estaba cargada y ya la habria encendido si 
no me hubiese encontrado sumido en pensamientos sobre 
como abolir la opresion en aguellas tierras y devolver a las 
gentes la dignidad humana y los derechos que les habian 
sido robados, y como hacerlo sin perjudicar a nadie. La 
encendf rapidamente y logre acumular una buena reserva 
de humo antes de que el grupo se precipitase sobre mi. 

Todos al tiempo, ademas, haciendo caso omiso de las 
magnanimidades caballerescas sobre las que tanto hemos 
lefdo: tunantes de la corte que cuando atacan lo hacen de 
uno en uno, mientras los otros se aseguran que se respeten 
las reglas. No. Vinieron en grupo, se abalanzaron 
estruendosamente sobre mi, como una descarga de 
artillerfa, con las cabezas inclinadas hacia adelante los 
penachos ondeando al viento, las lanzas dirigidas hacia mf. 
Resultaba una escena bonita, una escena preciosa, pero 
para un hombre que estuviese escondido en un arbol. 
Coloque mi lanza en posicion de descanso y espere, con el 
corazon palpitante, hasta que la ola de hierro estaba a punto 
de romper sobre mi, y entonces arroje una columna de humo 
blanco por las rejillas del yelmo. 

Teniais que haber visto como la ola se quebraba y se 
esparcia. Se trataba de una escena aun mas bonita que la 
precedente. 

Pero aquella gente se detuvo a unos doscientos o trescientos 
metros de distancia, cosa que me preocupo. Mi satisfaccion 
se vino al suelo, y me invadio el miedo. Pense que mi hora 
habia llegado. Sandy, por el contrario, estaba radiante, y se 
disponia a abandonarse a la elocuencia, pero se lo impedi y 
le dije que por algun motivo, mi magia habfa fallado y que 
debia montar de nuevo en el caballo a toda prisa y en 
seguida cabalgariamos raudos hasta el fin del mundo. No, no 



lo hizo. Dijo que mi encantamiento habfa dejado inutiles a 
aquellos caballeros; no habian seguido avanzando porque 
no podian hacerlo; en cualquier momento podfan caer de 
sus monturas y entonces nos harfamos con sus caballos y 
arreos. No fui capaz de engañar tal demostracion de 
confiada ingenuidad, asi que le dije que se trataba de un 
error; que cuando los fuegos en mi posesion eran mortiferos 
su efecto era instantaneo, no, aguellos hombres no moririan, 
mi maguinaria debia tener alguna averfa, no sabfa donde 
radicaba el problema, asi que tendriamos que darnos prisa y 
escapar porque aquella gente nos atacaria de nuevo, guiza 
antes de que pasara un minuto. Sandy solto una carcajada y 
dijo: 

-Despreocupaos, señor; no pertenecen a esa casta. Sir 
Lanzarote se enfrentaria con los dragones, y resistiria sus 
acometidas, y los acometeria de nuevo, y otra vez, y una vez 
mas, hasta vencerlos y destruirlos, y de la misma guisa lo 
harfan sir Pellinor, sir Aglovale y sir Carados, y tal vez unos 
cuantos mas de sus compañeros, pero no existen otras 
personas que se arriesguen a hacerlo, diga lo que diga la 
gente ociosa. Y en cuanto a esos rufianes, ^creeis acaso que 
no han recibido su racion y deserian aun mas? 

-Bueno, ly entonces que estan esperando? iPor que no se 
marchan? Nadie se lo impide. Santo cielo, estoy dispuesto a 
olvidarme del asunto ya, lo pasado, pasado. 

-iMarcharse, habeis dicho? Podeis estar tranquilo en lo que 
a ellos respecta. Jamas se les ocurrirfa hacerlo, de ningun 
modo. Estan esperando para rendirse. 

-iPero me estas hablando en serio? Y si guieren hacerlo, ipor 
que no lo hacen? 



-Mucho les gustana hacerlo, pero si conocierais la reputacion 
que en esta tierra tienen los dragones no les culpariais de su 
renuencia. No osarian acercarse. 

-Bueno, ientonces, que pasaria si voy yo hacia ellos y...? 

-Ah, sabed bien que no permitirian que os acercaseis. Ire yo. 

Y fue. Era una persona util para llevar de excursion. Yo 
mismo habfa considerado que se trataba de una empresa 
arriesgada y estaba un poco dudoso. Al cabo de un 
momento vi que los caballeros se alejaban en sus caballos, y 
Sandy venia de regreso. Senti gran alivio. Juzgue que por 
alguna razon no habfa logrado apuntarse los primeros tantos 
-en la conversacion, guiero decir-, pues de otra manera la 
entrevista no hubiese sido tan breve. Pero resulto que se las 
habia arreglado la mar de bien; de hecho, admirablemente. 
Me dijo que cuando notifico a aquella gente que yo era El 
Jefe, les habfa caido como un jarro de agua frfa; «fieramente 
abatidos por el temor y el espanto», fueron sus palabras 
textuales, y en seguida se habian mostrado dispuestos a 
aceptar los terminos que ella quisiese imponerles. Les hizo 
jurar que se presentarian en la corte del rey Arturo en el 
plazo de dos dias y se rendirian, caballos y arreos incluidos, 
y serian en lo sucesivo mis caballeros, sujetos a mis ordenes. 

Por supuesto que habia llevado el asunto muchisimo mejor 
de lo que lo habrfa hecho yo. Esta doncella era un sol. 
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La historia de Sandy 

-Asi que soy propietario de unos cuantos caballeros -dije 
mientras nos alejabamos-. Quien se hubiera imaginado que 
llegaria el dia en que podria enumerar propiedades de ese 



tipo. No voy a saber que hacer con ellos, a no ser que los 
rife. 

iCuantos son, Sandy? 

-Son siete y sus escuderos, señor. 

-Un buen botm. iQuienes son? iDonde tienen el garito? 
-iDonde tienen el garito? 

-Si, que donde viven. 

-Ah, no os entendfa. Prontamente os lo dire -y empezo a dar 
vueltas a sus palabras, suave, admirativamente, como si las 
estuviese saboreando-. El garito tener, el garito, donde 
garito, donde tienen el garito, ah, eso es, donde tienen el 
garito. A decir verdad, la frase tiene su gracia especial y 
cautivadora y suena muy bien. Una y otra vez la repetire en 
mis ratos de ocio y guiza asf llegare a aprendermela. Donde 
tienen el garito. Ya lo creo. Si ya mi lengua es capaz de 
pronunciarla sin problemas, tan solo... 

-No te olvides de los cow-boy5, Sandy. 

-lCow-boy5? 

-Si, los caballeros, sabes. Ibas a hablarme de ellos. Hace un 
rato, irecuerdas? Ya puedes iniciar el partido, en sentido 
figurado. 


-iEI partido?... 


-Si, si, si. Pasa el bate. Quiero decir, procede con tus 
estadisticas, y no gastes mucha leña para encender el fuego. 


Informame sobre los caballeros. 



-Asi lo hare de buen grado. Entonces los dos tomaron el 
camino y cabalgaron hacia una gran floresta. Y. 

-jValgame el cielo! 

Vereis, al instante cai en la cuenta de mi error. Habfa abierto 
sus esclusas, y toda la culpa era mia; podia tardar un mes 
entero en relatar los hechos. Y por lo general, comenzaba 
con un prefacio y terminaba sin haber llegado nunca a 
ninguna conclusion. Si la interrumpfas, continuaba con su 
historia sin darse porenterada, o bien respondia con un par 
de palabras y retrocedia para repetir su ultima frase. De 
modo que las interrupciones empeoraban las cosas y, sin 
embargo, tenia que interrumpirla, e interrumpirla con 
bastante frecuencia, si queria preservar mi vida; podia morir 
de tedio si permitia que esa monotonia se prolongara un dfa 
entero. 

-jSanto cielo! -exclame afligido. Recobro su impulso y 
comenzo de nuevo: 

-Entonces, los dos tomaron el camino y cabalgaron hacia 
una gran floresta. Y. 

-iQue dos? 

-Sir Gavvain y sir Uvvain y llegaron a una abadia de monjes 
donde recibieron buen alojamiento. Llegada la mañana, 
oyeron la santa misa en la abadfa y prosiguieron su camino 
hasta llegar a una gran floresta, y entonces sir Gavvain vio 
en un valle, junto a un torreon, a doce hermosas doncellas y 
a dos caballeros armados, montados sobre grandes corceles, 
y vio que las doncellas se acercaban a un arbol y volvfan a 
alejarse. Y entonces percibio sir Gavvain que del arbol aquel 
colgaba un escudo blanco, y cada vez que las doncellas 
llegaban a su vera escupian, y algunas arrojaban lodo contra 
el... 



-Bueno, si no hubiese presenciado cosas parecidas en este 
pais no lo creeria, Sandy. Pero lo he visto, y puedo 
imaginarme perfectamente a esas criaturas desfilando frente 
al escudo y actuando de esa manera. Ciertamente que las 
mujeres en este pais actuan como si estuviesen totalmente 
desquiciadas. Sf, y me refiero tambien a las mas nobles, a lo 
mas granado de la sociedad. La mas humilde de las 
telefonistas, en los guince mil kilometros de extension de las 
lineas telefonicas, podria enseñar gentileza, paciencia, 
modestia y buenas maneras a la mas encumbrada de las 
duguesas del reino de Arturo. 

-iTelefonista? 

-Si, pero no me pidas que te lo explique; es una nueva clase 
de mujer que todavia no teneis aqui; a menudo les hablas 
con rudeza sin que ellas tengan la culpa de nada y luego lo 
lamentas y te sientes avergonzado de ti mismo durante los 
proximos mil trescientos años; se trata de una conducta tan 
deleznable, tan injustificada... El hecho es que un verdadero 
señor no se comporta asi, aunque yo, bueno, yo mismo, 
tengo que confesar que... 

-Por ventura ella... 

-Olvidate de ella, olvidate de ella; te aseguro que no seria 
capaz de describirla de manera que tu lo entendieras. 

-Asi sea, ya que os mostrais tan enfatico. Entonces sir 
Gavvain y sir Uvvain se acercaron a ellas, las saludaron e 
inquirieron porque hacian tal desden al escudo. «Señores - 
dijeron las doncellas-, os lo diremos. Hay en este pais un 
caballero a quien pertenece este escudo blanco, y es un 
hombre de muchas proezas, pero odia a todas las damas y 
doncellas y, por lo tanto, hacemos esta afrenta al escudo.» 
«Os dire -dijo sir Gavvain-, a mi parecer es muy ruin que un 



buen caballero odie a todas las damas y doncellas, y podria 
ser que, aunque os odie, tenga motivos para ello, y quiza en 
otros lugares demuestre amor por las damas y doncellas y, a 
su vez, sea amado por ellas, ya que es un hombre de tantas 
proezas como decis...» 

-Hombre de proezas, claro, ese es el tipo de hombre que les 
gusta, Sandy, mientras que los hombres con cerebro les 
tienen sin cuidado. Es una pena que no esteis aqui, Tom 
Sayers, John Heenan,John L. Sullivan_[ll]^En menos de 
veinticuatro horas estarfais sentados junto a la Mesa 
Redonda y con el tftulo de «sir» delante de vuestros 
nombres. Y en otras veinticuatro, podrfais hacer una nueva 
distribucion de las princesas y duquesas casadas que se 
encuentran en la Corte. La verdad es que se trata de una 
especie de tribu de comanches con algun que otro 
refinamiento, y no se encontrarfa una sola entre sus mujeres 
que no este dispuesta a fugarse en un abrir y cerrar de ojos 
con el guerrero que pueda ostentaren su correa el mayor 
numero de cueros cabelludos. 

-«... ya que es un hombre de tantas proezas como decis - 
prosiguio sir Gavvain-. cual es el nombre de ese 
caballero?» 

«Señor -contestaron ellas-, su nombre es Marhaus, del rey de 
Irlanda hijo.» 

-Hijo del rey de Irlanda, guerras decir; de la otra forma no 
significa nada. Y ahora pon atencion y agarrate con fuerza, 
que tenemos que saltar esta hondonada... Muy bien, ya esta. 
Este caballo deberfa estar en un circo; ha nacido antes de 
tiempo. 

-«Le conozco bien -dijo sir Uvvain-, es un caballero tan 
excelente como cualquier otro en vida...» 


-jEn vida! Si tienes problemas con el lenguaje, Sandy, es 
porgue eres una pizca demasiado arcaica. Pero no tiene 
ninguna importancia. 

-« ... pues yo vi como lo demostraba en una justa donde se 
hallaban reunidos muchos caballeros y en esa ocasion 
ninguno pudo resistfrsele. Ah, doncellas -dijo sir Gavvain-, 
pareceme que mereceis censura, pues es de suponer que 
aquel que colgo ahi el escudo no tardara en acudir y 
entonces podran desafiarlo esos dos caballeros, lo cual seria 
mas honroso para vosotras que lo que ahora haceis; en lo 
que a mi concierne, no podre sufrir por mas tiempo ver como 
se mancilla el escudo de un caballero.» Y en este punto sir 
Uvvain y sir Gavvain se apartaron un poco de las doncellas, y 
he aqui que vieron a sir Marhaus que, caballero sobre un 
gran caballo, directamente hacia ellos venfa. Y cuando las 
doce doncellas vieron a sir Marhaus huyeron a todo correr 
hacia el torreon como si hubiesen perdido la razon, de tal 
manera que algunas cayeron por el camino. 

Entonces uno de los caballeros de la torre enderezo su 
escudo y dijo a voz en cuello: «Sir Marhaus, defendeos». Y 
picaron espuelas el uno hacia el otro, de tal guisa que el 
caballero quebr6 su lanza sobre el cuerpo de Marhaus, y 
Marhaus le asesto un golpe tan fuerte que partio la nuca del 
caballero y el espinazo del caballo... 

-Precisamente ese es el problema con este tipo de cosas: se 
pierden muchos caballos. 

-Al ver esto, el otro caballero del torreon se dirigio hacia 
Marhaus, y se encontraron con tanta vehemencia que el 
caballero del torreon fue derrumbado, y murieron en el acto 
caballo y caballero... 



-Otro caballo perdido. Desde luego, es una costumbre que 
debe ser eliminada. No entiendo como cualquier persona 
con sentimientos puede apoyar este tipo de cosas. 

-Y chocaron los dos caballeros con gran estrepito... 

Me di cuenta de que me habia quedado dormido y me habia 
perdido un capitulo, pero no dije nada. Calcule que a estas 
alturas el caballero irlandes estarfa en apuros con los otros 
dos, y asi era, en efecto. 

-Y sir Uwain golpeo a sir Marhaus, de suerte que su lanza se 
hizo pedazos sobre el escudo, y sir Marhaus lo golpeo tan 
fieramente que rodaron por el suelo caballo y caballero, 
quedando sir Uwain herido en el costado... 

-La verdad es, Alisande, que estas antiguallas resultan 
demasiado simples; el vocabulario es demasiado limitado, y 
por consiguiente las descripciones dejan que desear en lo 
que se refiere a variedad, llegan a convertirse en verdaderos 
desiertos de palabras, insuficientes en detalles pintorescos, 
lo cual les confiere un cierto aire de monotonfa, de hecho, 
las peleas son todas iguales; dos individuos chocan con gran 
estrepito... Estrepito es una buena palabra, al igual que 
exegesis, y ya que hablamos de ello tambien lo son 
holocausto y desfalco y usufructo y cientos de palabras, 
pero, jcaspita!, habria que discernir 

mejor: chocan con gran estrepito y una lanza se hace 
pedazos, y uno de los contendientes rompe su escudo y el 
otro rueda por el suelo, caballo y caballero, y se desnuca, y 
luego el siguiente candidato llega estrepitosamente y astilla 
su lanza, y el otro astilla el escudo y cae al suelo, caballo y 
caballero, y se desnuca, y luego se elige a otro, y a otro, y a 
otro mas, hasta que se agota el numero disponible, y cuando 
vas a analizar los resultados no puedes distinguir un 



combate de otro, ni quien zurro a quien, y en cuanto a 
ilustracion de una batalla vivida, iracunda, tremenda, 
ipamplinas!, resulta opaca y silenciosa, poco mas que 
fantasmas forcejeando en las tinieblas. Porfavor, icomo 
describiria este vocabulario esteril el mas imponente 
espectaculo, el incendio de Roma en tiempos de Neron, por 
ejemplo? iTomal, simplemente diria: «La ciudad arrasada 
por incendio, no estaba asegurada, un niño astilla una 
ventana; un bombero se desnuca». iVaya descripcion! 

Habia sido un discurso enjundioso, pense, pero a Sandy no 
le hizo el menor efecto, no se altero ni un apice; en el 
instante en que quite la tapa, de nuevo comenzo a bullir: 

-Entonces sir Marhaus volvio su caballo y tomo carrera hacia 
sir Gavvain con la lanza baja. Y cuando sir Gavvain lo vio se 
cubrio con el escudo, y con las lanzas en ristre se 
acometieron a todo galope de sus caballos, y ambos 
golpearon con todas sus fuerzas en medio del escudo del 
otro, pero la lanza de sir Gavvain se guebro... 

-Sabia que iba a pasar. 

-... y la lanza de sir Marhaus resistio, y en esto sir Gavvain y 
su caballo rodaron porel suelo... 

-Claro, y se quebr6 el espinazo. 

-... y velozmente sir Gavvain se levanto y saco la espada, y a 
pie se dirigio hacia sir Marhaus, y entonces ambos se 
acometieron con gran impetu y se dieron grandes golpes 
con las espadas, de tal manera que los escudos volaron en 
trizas, se abollaron los yelmos y las cofias de hierro, y se 
hirieron el uno al otro, pero sir Gavvain, a partir de la hora 
novena, se hacia cada vez mas fuerte, y al cabo de tres 
horas su fuerza se habfa triplicado. Todo esto columbro sir 
Marhaus, y mucho se asombro de que fuera en aumento la 



fuerza del otro caballero, y se hirieron el uno al otro 
fieramente, y luego, cuando llego la hora del mediodia... 

Aguel sonsonete incesante me transporto a escenas y 
sonidos de mi futura niñez: 

«N-e-e-ew Haven. Parada de diez minutos. El conductor 
tocara la campanilla dos minutos antes de la partida del 
tren. 

Pasajeros de la Linea Costera, sfrvanse tomar asiento en el 
vagon trasero, este vagon termina aqui su recorrido ... 
Manzanas, naranjas, bocadillos, palomitas de maiz.» 

-... ya era pasado el mediodia y se acercaba la hora del 
crepusculo. Menguaban las fuerzas de sir Gawain y a punto 
estaba de desvanecerse, apenas podia tenerse en pie, y 
entretanto sir Marhaus se hacfa mas y mas grande... 

-Con lo cual se deformaria su armadura, claro, pero a esa 
gente poco le importa una nimiedad asf. 

-... y dijo sir Marhaus: «Señor caballero, muy bien he 
advertido que sois excelente caballero, y un hombre de 
poder tan maravilloso como el que mas, mientras os dura, y 
nuestras desavenencias no son grandes y, por lo tanto, serfa 
lastima haceros daños, pues me parece que muy debil 
estais». «Ah, gentil caballero -dijo sir Gawain-, habeis dicho 
las palabras que habria dicho yo.» Y acto seguido se 
guitaron los yelmos, se besaron el uno al otro y prometieron 
guererse como hermanos. 

Pero al llegar aquf comenzaba a adormecerme, mientras 
pensaba que era una lastima que hombres dotados de tal 
reciedumbre -una reciedumbre que les permitia permanecer 
embalados en un armatoste de hierro cruelmente engorroso, 
empapados en sudor e intercambiar golpes, porrazos y tajos 



durante seis horas seguidas- no hubiesen nacido en una 
epoca en la cual habrian podido emplear esa fuerza en algo 
util. Tomemos, por ejemplo, el asno: un asno tiene esa clase 
de fuerza, y la emplea con fines de utilidad, y es valioso 
para el mundo porgue es un asno; pero un noble no resulta 
valioso, aungue sea un asno. Es una mezcla ineficaz que ni 
siguiera hubiera debido intentarse. Y, sin embargo, una vez 
que se comete un error, el daño ya esta hecho y nunca se 
sabe cuales seran sus consecuencias. 

Cuando volvi en mi y comence a escuchar, me di cuenta de 
que me habia perdido otro capitulo y que Alisande se habia 
alejado con sus personajes un buen trecho. 

-Y entonces siguieron cabalgando y entraron en un profundo 
valle lleno de piedras, y vieron alli una hermosa corriente de 
agua; en lo alto se encontraba la cabecera de la corriente, 
una hermosa fuente, y junto a ella estaban sentadas tres 
doncellas. 

«Desde que este pais fue cristianizado -dijo sir Marhaus-, 
nunca ha llegado caballero que no hallara en el extrañas 
aventuras.» 

-No es un estilo apropiado, Alisande. Sir Marhaus, del rey de 
Irlanda hijo, habla como todos los demas; tienes que 
atribuirle un acento irlandes o, por lo menos, una 
exclamacion caracteristica; asi podremos identificarle en 
cuanto comience a hablar, aunque no se indique su nombre. 
Es un recurso literario comun entre los grandes autores. 
Debes hacerle decir: «Desde que este pais fue cristianizado, 
reflautas, nunca ha llegado caballero que no hallara en el 
extrañas aventuras, reflautas». ^Ves como suena mucho 
mejor? 



-« ... nunca ha llegado caballero que no hallara en el 
extrañas aventuras, reflautas.» En verdad, suena mejor, 
gentil señor, aungue es extremadamente dificil decir si por 
ventura, con el tiempo, esta palabra caera en desuso o se 
hara corriente. Y luego cabalgaron hacia las doncellas, y se 
saludaron unos y otras, y la mayor lucia en la cabeza una 
guirnalda de oro, y era de cinco 

docenas de inviernos o mas... 

-iLa doncella? 

-Asi es, gentil señor. Y bajo la guirnalda su cabello era 
blanco... 

-Y probablemente tenia dentadura de celuloide, de las que 
cuestan nueve dolares y no encajan bien, suben y bajan 
como un puente levadizo cuando comes y se caen cuando te 
ries. 

-La segunda doncella era de treinta años de edad y llevaba 
un cerco de oro en la cabeza. La tercera doncella solo tenia 
guince años de edad... 

Oleadas de pensamientos inundaron mi espiritu, mientras la 
voz de Sandy parecia perderse en la distancia. jOuince 
años! 

jSe me parte el corazon! jAh, mi cariño perdido! jSu misma 
edad, tan gentil, tan adorable, lo era todo para mi, y a guien 
nunca volveria a ver! Su recuerdo me transporta a traves de 
vastos mares de memoria a un tiempo vago y opaco, una 
epoca feliz, dentro de tantos y tantos siglos, cuando solia 
despertarme en las gratas mañanas de verano, despues de 
soñar dulcemente con ella, y decir: «Oiga, telefonista», y 
escucharsu voz almibarada que me decfa: «Hola, Hank», y 



que era como musica celestial para mis ofdos encantados. 
Cobraba tres dolares a la semana, pero bien los valia. 

En esos momentos no podia seguir las explicaciones de 
Alisande sobre guienes eran los caballeros que habiamos 
capturado, quiero decir, en caso de que alguna vez se 
resolviera a explicarme guienes eran. Habfa perdido el 
interes, mis pensamientos estaban lejos y eran tristes. Por 
los destellos fugaces de la fluctuante historia que de vez en 
cuando alcanzaba a percibir, vagamente comprendi que 
cada uno de los tres caballeros se habia llevado a la grupa 
de su caballo a una de las tres doncellas, y uno cabalgo 
hacia el norte, otro hacia el este, otro hacia el sur, en busca 
de aventuras, para encontrarse de nuevo en el plazo de un 
año y un dfa y descansar. Un año y un dfa y no llevaban 
eguipaje. Concordaba muy bien con la simpleza general del 
pais. 

El sol se ocultaba. Serian las tres de la tarde cuando 
Alisande comenzo a decirme guienes eran los cow-boys; un 
progreso bastante notable, tratandose de ella. Tarde o 
temprano terminarfa por contarmelo, sin duda, pero no era 
alguien a guien se pudiera meter prisa. 

Nos acercabamos a un castillo situado en un alto; una 
estructura enorme, maciza, venerable, cuyas torres grises y 
murallas almenadas estaban encantadoramente recubiertas 
de hiedra y cuya mole majestuosa era bañada por los 
resplandores del sol poniente. Era el castillo mas grande que 
jamas habia visto y, por lo tanto, pense que podia ser el que 
buscabamos, pero Sandy dijo que no era asi. No sabia a 
quien pertenecia: lo habia pasado sin detenerse cuando se 
dirigfa a Camelot. 

[lllBoxeadores profesionales del siglo XIX 
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El hada Morgana 

Si se diese credito a lo que cuentan los caballeros andantes 
no todos los castillos serian sitios apropiados para pedir 
hospitalidad. En realidad, los caballeros andantes no eran 
exactamente las personas mas dignas de credito, utilizando 
los criterios de veracidad modernos, y sin embargo, medidos 
por los patrones de su propia epoca y empleando una escala 
adecuada, podia llegarse a la verdad. Era muy simple: en 
todo lo que narraban descontabas el noventa y siete por 
ciento y el resto era cierto. A pesar de todo, y aun despues 
del correspondiente descuento, era preferible averiguar algo 
sobre el castillo antes de tocar el timbre, guiero decir antes 
de llamar a los guardianes. De manera que me alegre 
cuando distingui en la distancia a un jinete que doblaba el 
recodo inferior de un camino que descendia del castillo. 

Cuando nos encontrabamos a menor distancia observe que 
llevaba un yelmo empenachado y parecia estar vestido de 
acero, pero con una curiosa añadidura: una prenda cuadrada 
y rfgida, similar al tabardo que visten los heraldos. Tuve que 
refrme de lo olvidadizo que me mostraba esa mañana 
cuando estuvimos cerca y pude leer el letrero que llevaba en 
la sobreveste: 

JABON PERSIMMONS 

Todas las prima-donnas lo usan 

Se trataba de una pequeña idea mia, y respondia a 
numerosos y saludables propositos destinados a civilizar y 
edificar la nacion. En primer lugar, y aungue nadie podrfa 
sospecharlo, era un golpe furtivo y disimulado contra el 
disparate de la caballeria andante. Habia comenzado por 
emplear a unos cuantos de estos caballeros, los mas 



valientes que encontre, enviandolos por el pafs 
emparedados entre tableros de anuncios con distintas 
inscripciones, convencido de que poco a poco, a medida que 
fuesen mas numerosos, empezarian a parecer ridfculos, y en 
ese momento todos los idiotas vestidos de acero que no 
exhibiesen ningun letrero tambien se sentirian ridiculos por 
no ir a la moda. 

En segundo lugar, estos misioneros introducirian 
gradualmente, sin crear sospechas ni despertar alarma, una 
rudimentaria higiene entre la nobleza, que posteriormente 
se extenderia al resto de la gente, si es que no intervenfa el 
clero. Este cambio debilitaria a la Iglesia. Mejor dicho, serfa 
un paso en esa direccion. Luego vendria la educacion; 
despues, la libertad, y entonces el poder de la Iglesia 
comenzaria a desmoronarse. Persuadido como estaba de 
que cualquier Iglesia establecida por el Estado eguivale al 
crimen establecido y a la esclavitud establecida, no tenia 
escrupulos en este sentido y estaba dispuesto a atacar a la 
Iglesia de cualguier manera y con cualguier arma que 
pudiese hacerle daño. jVaya! Si en mi propio pasado -en 
siglos remotos que todavia no se agitaban en las entrañas 
del tiempo- habia muchos ingleses que imaginaban haber 
nacido en un pafs libre: un pafs «libre», en el cual 
continuaban vigentes represivas leyes religiosas, como 
obstaculos colocados contra las libertades de los hombres en 
un intento por apuntalar un anacronismo establecido. 

A mis misioneros se les enseñaba a deletrear las 
inscripciones doradas que llevaban sobre sus jubones. Lo de 
los vistosos letreros dorados habia sido una buena idea. 
Hubiera podido convencer al mismo rey de que llevara un 
tablero de anuncios con tal de poder lucir ese barbaro 
esplendor. Los caballeros misioneros debian leer en voz alta 
la inscripcion y luego explicar a los señores y las damas lo 
que era el jabon, y si los señores y las damas sentfan temor 



de probarlo, se procedia a realizar una demostracion con un 
perro. La siguiente estrategia del misionero consistfa en 
reunir a toda la familia y cubrirse el mismo de jabon. Habia 
recibido instrucciones de no renunciar a ningun 
experimento, por mas desesperado que fuese, que pudiese 
convencer a la nobleza de que el jabon era inofensivo. Si 
quedaba alguna duda debia atrapar a un ermitaño. Los 
bosgues estaban repletos de ellos; se llamaban a si mismos 
santos y por tal eran tenidos. Eran individuos 
indescriptiblemente sagrados y obraban milagros, y todo el 
mundo los miraba con gran temor. Si un ermitaño sobrevivfa 
a un baño y esa demostracion no bastaba para convencer a 
un dugue, mas valia olvidarse de el, dejarlo en paz. 

Siempre que uno de mis misioneros se topaba en el camino 
con un caballero andante le daba un baño, y en cuanto se 
recuperaba le hacia jurar que adquiriria un tablero de 
anuncios y que durante el resto de sus dias propagaria por 
el mundo el jabon y la civilizacion. A rafz de esto los 
trabajadores de este ramo aumentaban gradualmente y la 
reforma se extendia de manera constante. Mi fabrica de 
jabon acuso el esfuerzo muy pronto. En un principio contaba 
solo con dos empleados, pero en el momento en que inicie 
mi viaje ya tenfa quince, y funcionaba dia y noche; las 
consecuencias atmosfericas se hacian tan patentes que a 
menudo el rey se paseaba muy jadeante, a punto de 
desmayarse, y quejandose de que no podria soportar 
aquello mucho mas tiempo, y sir Lanzarote se sentia tan 
afectado, que apenas podia hacerotra cosa que recorrer la 
azotea de un extremo a otro lanzando juramentos. Yo le 
habia advertido que la azotea era peor que cualquier otro 
sitio, pero el insistia en que necesitaba cantidades de aire, 
continuaba quejandose de que un palacio no era el sitio 
adecuado para una fabrica de jabon, y afirmaba que si a 
algun hombre se le ocurrfa abrir una fabrica casera perecerfa 
estrangulado por sus propias manos. A veces habia damas 



presentes, pero a esta gente eso no parecia preocuparle 
demasiado; incluso eran capaces de blasfemar en presencia 
de niños si el viento soplaba en direccion suya mientras la 
fabrica estaba en funcionamiento. 

Este caballero misionero se llamaba La Cote Male Taile, y me 
informo que el castillo era la morada del hada Morgana, 
hermana del rey Arturo y esposa del rey Uriens, monarca de 
un reino de una extension aproximada a la del Distrito de 
Columbia. Podias colocarte en mitad del reino y lanzar 
ladrillos hacia el reino contiguo. Los «reyes» y los «reinos» 
eran tan abundantes en Inglaterra como lo habian sido en la 
pegueña Palestina en tiempos de Jose, cuando la gente tenia 
que dormir con las piernas encogidas, pues era necesario un 
pasaporte para poder estirarlas. 

La Cote estaba muy deprimido, habia sufrido en aguel lugar 
el mayorfracaso de su campaña. No habia tenido suerte, a 

pesar de haber ensayado todos los recursos del oficio. 

Incluso atrapo a un ermitaño y le dio un buen baño, pero el 
ermitaño habia muerto. En realidad, se trataba de un fracaso 
total, porgue ese imbecil pasaria a ser considerado un martir 
y recibiria un puesto entre los santos del calendario romano. 
Por ello, el desdichado sir La Cote Male Taile sollozaba y 
penaba con fiera pena. Asi, pues, mi corazon sangraba porel 
y me sentia inclinado a consolarlo y animarlo. En tal punto 
hable asi: 

-Olvida tus lamentos, gentil caballero, pues esto no es una 
derrota. Tu y yo tenemos sesos, y para aguellos que poseen 
sesos no existen derrotas, sino solo victorias. Ya veras como 
vamos a convertir este aparente fracaso en una campaña de 
publicidad; en publicidad para nuestro jabon, y la mejor de 
todas, la mas efectiva de cuantas se hayan pensado hasta 
ahora, una publicidad que podria transformar la derrota del 



Monte VVashington en la victoria del Matterhorn. En tu 
tablero de anuncios pondremos: «Auspiciado por el 
Elegido». iQue te parece? 

-En verdad, se trata de un admirable razonamiento. -Bueno, 
no se podra negar que para ser un anuncio tan sencillo y tan 
sucinto, de una sola linea, es un verdadero acierto. Asf se 
desvanecieron las penas del pobre anunciante. Era un sujeto 
valiente y en sus tiempos habia llevado a cabo 
sobresalientes acciones de armas. La razon principal de su 
celebridad residia en los sucesos alrededor de una excursion 
similar a la mfa que habfa realizado con una doncella 
llamada Maledisant, tan habil con su lengua como la propia 
Sandy, aungue de manera diferente, porgue de su lengua 
solo brotaban vituperios e insultos, mientras que la melodia 
de Sandy era menos agresiva. Conocia bien la historia de La 
Cote, asi que supe como interpretar la mirada compasiva 
que me dirigio cuando nos despediamos. Se imaginarfa que 
yo estaba pasando por una experiencia muy amarga. 

Mientras cabalgabamos, Sandy y yo comentabamos la 
historia, me dijo que la mala suerte de La Cote habia 
empezado desde el comienzo mismo de su viaje, porque el 
bufon del rey le habia derribado el primer dia, y aunque era 
costumbre que en esos casos la doncella abandonara al 
caballero porsu vencedor, Maledisant no lo habia hecho, y 
ademas habia persistido en continuar a su lado, a pesar de 
todas sus derrotas. Pero, dije, supon que el vencedor rehuse 
aceptar su botin. Respondio que se trataba de una conducta 
impropia, que no podia ser. Un caballero no podia rehusar, 
seria indebido. Tome atenta nota. Si en algun momento la 
melodia de Sandy se hacia demasiado fatigosa permitirfa 
que me derrotara un caballero, confiando en que me dejara 
por el. 



Cuando nos acercabamos fuimos increpados por unos 
guardianes que se encontraban en la muralla del castillo; 
tras unas cuantas preguntas nos permitieron entrar. No 
tengo nada agradable que contar sobre esa visita. Pero 
tampoco puedo decir que se tratara de una desilusion, pues 
conocia de sobra la reputacion de la señorita hada Morgana 
y no esperaba de ella ninguna amabilidad. El reino entero la 
temia, pues a todos habia hecho creer que era una gran 
hechicera. Sus acciones eran malvadas; sus instintos, 
diabolicos. Una helada maldad se extendia hasta el ultimo 
poro de su cuerpo. Toda su vida era una negra historia de 
crimen y, entre sus crfmenes, el asesinato era muy comun. 
Estaba ansioso por verla; tan ansioso como podria estar de 
ver a Satanas. Para mi sorpresa, era una mujer bella; sus 
negros pensamientos no habian conseguido que su 
expresion fuese repulsiva, la edad no habia logrado arrugar 
su piel sedosa ni arruinarsu lozania. Hubiese podido pasar 
por la nieta del anciano Uriens y por hermana de su propio 
hijo. 

En cuanto cruzamos el umbral del castillo se nos ordeno que 
compareciesemos ante ella. Alli estaba el rey Uriens, un 
hombre de rostro amable y aspecto sumiso, tambien estaba 
el hijo, sir Uwain le Blanchemains, en quien, por supuesto, 
yo estaba interesado, a raiz de la leyenda de que el solo se 
habfa enfrentado en batalla con treinta caballeros, y 
tambien a rafz de su viaje con sir Gawain y sir Marhaus, con 
el cual Sandy me habia estado dando la lata. Pero Morgana 
era la atraccion principal, la personalidad mas notable alli 
presente; resultaba evidente que era jefe y cabeza del 
hogar. Hizo que nos sentaramos, y en seguida comenzo a 
dirigirme preguntas con todo tipo de amabilidades y 
cortesias. jPorvida mia! Sus palabras recordaban el trino de 
un ave o el sonido de una flauta, o alguna otra cosa 
melodiosa. Me sentf inclinado a pensar que aquella mujer 
habfa sido calumniada, tergiversada. Su gorjeo continuo un 



buen rato, hasta que en un determinado momento aparecio 
un apuesto y joven paje, vestido con los colores del arco iris, 
que cruzo el recinto con movimientos graciles y ondulantes. 
Traia algo en una bandeja dorada, y al arrodillarse para 
ofrecerselo a ella se excedio en sus reverencias, perdio el 
eguilibrio y cayo suavemente sobre las rodillas de Morgana, 
guien al punto saco una daga y se la clavo con la misma 
naturalidad con que otra persona hubiese aplastado una 
rata. 

El pobre chico se desplomo, sus labios sedosos 
contorsionados por una mueca de dolor, y expiro. De labios 
del anciano rey surgio un involuntario «Ay» de compasion. 

La mirada que recibio de la reina hizo que se interrumpiera 
bruscamente. Sir Uwain, obedeciendo una señal de su 
madre, salio a la antecamara para llamar a unos sirvientes, 
mientras madame continuaba la dulce cantilena. 

Note que era una buena ama de casa, porque mientras 
segufa hablando miraba de reojo a los sirvientes para 
asegurarse de que no cometiesen torpezas mientras 
preparaban el cuerpo y lo sacaban de la estancia; cuando 
trajeron toallas recien lavadas ordeno que las cambiaran por 
las otras, y cuando habian terminado de fregar el piso y se 
marchaban les indico una mancha carmesi del tamaño de 
una lagrima, en la cual no habian reparado los ojos mas 
bastos de los sirvientes. Resultaba obvio para mf que La 
Cote Male Taile no habfa llegado a ver a la señora de la casa. 
A menudo son mucho mas claros y elocuentes pegueños 
detalles circunstanciales que la informacion que pueden 
proporcionar las palabras. 

El hada Morgana prosiguio hablando tan melodiosamente 
como siempre. iQue mujer tan maravillosa! jY que mirada la 
suya! 



Cuando caia sobre los sirvientes una mirada reprobatoria, se 
encogian y temblaban como hace la gente temerosa cuando 
un relampago surge de las nubes. Yo mismo, con el tiempo, 
podrfa sucumbir ante su influjo. Asi habia ocurrido con el 
pobre colega Uriens; se encontraba en un estado de extrema 
y miserable aprension; ni siguiera podia evitar un 
estremecimiento cada vez que ella se daba la vuelta hacia 
el. 

En medio de la conversacion se me escapo un comentario 
elogioso a proposito del rey Arturo, olvidando 
momentaneamente lo mucho que aquella mujerodiaba a su 
hermano. Ese pequeño comentario fue suficiente. Se 
ensombrecio como una tormenta, llamo a los guardias y dijo: 

-Arrojad a estos vasallos a las mazmorras. 

Me guede tan helado como un tempano al pensar en la 
reputacion que tenian sus mazmorras. No se me ocurrio 
nada que decir, o que hacer. Pero no sucedio asi con Sandy. 
En el momento en que el guardia me ponia una mano 
encima, exclamo con la mayor seguridad y confianza: 

-jPor las heridas del Señor! iAcaso deseais vuestra 
destruccion, insensata? jEs El Jefe! 

iQue idea mas extraordinaria habia tenido! jY tan sencilla! 

Y, sin embargo, a mf no se me hubiera ocurrido nunca. 
Adolezco de una modestia de nacimiento; no una modestia 
total, sino en ciertos aspectos, y este era uno de ellos. 

El efecto que tuvieron aquellas palabras sobre madame fue 
electrizante. Despejo su semblante y restituyo en el las 
sonrisas, las persuasivas gracias y zalamerias, pero, a pesar 
de todo, no lograba ocultar por completo que experimentaba 
un terror espectral. Dijo: 



-jja, pero escuchad lo que dice esta doncella! Como si 
alguien dotado de poderes similares a los mios pudiese decir 
en serio lo que acabo de decir a aquel que ha derrotado a 
Merlin. Por arte de encantamiento anticipe vuestra venida, y 
cuando llegasteis aqui ya lo sabia. Me he permitido esta 
pequeña broma en la esperanza de incitaros a realizar una 
demostracion de vuestras artes, confiando en que podriais, 
por ejemplo, hacer volar por los aires a los guardias 
valiendoos de fuegos ocultos, reduciendolos en el acto a 
cenizas, un prodigio muy superior a mis propias habilidades 
y que, sin embargo, he tenido inmensa curiosidad de 
contemplar desde hace mucho tiempo. 

Los guardias tenian menos curiosidad, y en cuanto 
recibieron permiso abandonaron el aposento 
precipitadamente. 

17 

Un banquete real 

Cuando la señora comprobo que no me habfa exaltado ni 
dejaba ver resentimiento alguno, juzgo sin duda que me 
habia engañado con su excusa, pues su temor desaparecio y 
pronto me estaba importunando para que hiciese una 
exhibicion y aniquilase a alguien, hasta el punto de que el 
rey comenzo a sentirse avergonzado. Sin embargo, para 
alivio mio, fue interrumpida en ese momento por la llamada 
a las oraciones. Es un punto que tengo que admitir en lo que 
se refiere a la nobleza: que a pesar de ser tiranicos, 
asesinos, rapaces y moralmente corrompidos, eran profunda 
y entusiasticamente religiosos. Nada podia desviarlos del fiel 
cumplimiento de los ritos piadosos ordenados por la Iglesia. 
Mas de una vez habfa visto a algun noble que, teniendo al 
enemigo a su merced, se detenia a orar antes de abrirle el 
cuello; mas de una vez habia visto a algun noble que. 



despues de emboscarse y dar muerte a su enemigo, se 
retiraba ala ermita mas proxima para dar gracias a Dios 
humildemente, incluso antes de saguear el cuerpo. Una 
dulzura y fineza tales que no podrian ser igualadas siguiera 
por santos como Benvenuto Cellini, diez siglos mas tarde. 
Todos los nobles de Inglaterra y sus familias asistian a 
servicios religiosos en sus capillas privadas, cada mañana y 
cada noche, y hasta el peor de ellos celebraba ademas 
plegarias familiares cinco o seis veces al dia. Por ello, todo el 
merito recafa en la Iglesia. Aungue no sentfa ninguna 
simpatia por la Iglesia Catolica, me veia obligado a admitirlo. 
Y a mi pesar, me sorprendia a menudo diciendome: «iQue 
seria de este pais sin la Iglesia?». 

Despues de las oraciones procedimos a cenar en el gran 
salon de banguetes, alumbrado porcientos de lamparas de 
sebo, y todo era tan excelente, copioso y rudamente 
esplendido como correspondia a la real condicion de los 
anfitriones. A la entrada del salon, sobre una tarima, se 
encontraba la mesa del rey, la reina y su hijo, el principe 
Uwain. Frente a la tarima, y extendiendose a lo largo de todo 
el salon, estaba la mesa general. En esta, a la derecha del 
salero, se sentaban los nobles que se hallaban de visita y los 
miembros adultos de sus familias, de ambos sexos, es decir, 
la corte residente, sesenta y una personas; a la izquierda del 
salero se sentaban los oficiales menores del castillo, con sus 
principales subordinados; en total: ciento dieciocho 
personas a la mesa y un numero mas o menos igual de 
sirvientes de librea que permanecian de pie detras de los 
asientos o cumplian algun otro servicio. Era una bonita 
escena. En la galerfa, una banda con cimbales, cornetas, 
arpas y otros horrores, procedio a interpretar lo que parecian 
los primeros burdos esbozos, o la agonia original, del 
lamento musical que en siglos posteriores se conocerfa como 
En la dulce despedlda. Evidentemente la pieza era muy 
nueva y deberfa habersido ensayada un poco mas. Por 



alguna razon, despues de la cena, la reina ordeno que 
ahorcaran a su compositor. 

Finalizada la musica, el sacerdote que se encontraba detras 
de la mesa real dio las gracias en un latin muy noble y 
aparente. En seguida, el batallon de camareros se despego 
de sus sitios, se precipito, se proveyo de bandejas, cruzo 
velozmente, sirvio y se dio comienzo a la opfpara cena. No 
se oia conversacion alguna, concentrados como estaban 
todos en lo que tenfan ante si. Las hileras de mandfbulas se 
abrian y cerraban al unfsono, y el ruido que hacfan era como 
el murmullo apagado de una maguinaria subterranea. 

Los estragos se prolongaron durante hora y media. La 
destruccion de solidos resultaba indescriptible, del plato 
principal del festin, un enorme e imponente jabali salvaje, 
solo guedo lo que parecia ser un miriñaque, lo cual es buen 
ejemplo de lo que ocurrio con todos los otros platos que se 
sirvieron. 

Cuando llegaron los dulces y pasteles, se comenzo a hablar 
y a beber en serio. Desaparecian un galon tras otro de vino y 
aguardiente de miel; todos los presentes se sentian 
incomodos; luego, alegres; despues, chispeantemente 
gozosos -y me refiero a ambos sexos- y, poco a poco, 
bulliciosos. Los hombres referian escandalosas anecdotas, 
pero nadie se sonrojaba, y cuando se llegaba al meollo la 
concurrencia estallaba en risotadas eguinas que sacudian la 
fortaleza entera. Las damas correspondfan con historietas 
que casi hubiesen obligado a la reina Margarita de Navarra, 
e incluso a la gran Isabel de Inglaterra, a ocultarse tras un 
pañuelo, pero aqui, en lugar de ocultarse, todas las damas 
se reian, aullaban, mejor dicho. En la gran mayoria de estas 
terribles historias los eclesiasticos constituian los audaces 
heroes, pero tampoco el capellan se inguietaba por ello; al 
contrario, se reia con todos los demas, siguiendo una 



invitacion, bramo una cancion tan atrevida como cualquiera 
de las otras que se cantaron esa noche. 

Al llegar la medianoche todos estaban completamente 
exhaustos y doloridos de tanto reirse y, por regla general, 
tambien borrachos: algunos, llorosamente borrachos; otros, 
afectuosamente, o hilarantemente, o pendencieramente, o, 
en ultimo caso, mortalmente borrachos y extendidos bajo las 
mesas. En cuanto a las mujeres, el peor espectaculo corrio a 
cargo de una joven y encantadora duguesa que celebraba 
su noche de bodas, en el estado en que se hallaba hubiese 
podido posar, con siglos de anticipacion, para el retrato de la 
joven hija del Regente de Orleans, en medio de aguella 
famosa cena en la que tuvo que ser llevada a cuestas hasta 
la cama, intoxicada, desvalida y con la boca sucia, en 
tiempos del perdido y añorado Antiguo Regimen. 

De repente, cuando el sacerdote tenia las manos en alto, y 
todas las cabezas estaban inclinadas reverentemente a la 
espera de la bendicion, aparecio bajo el arco de la puerta 
mas distante, al fondo del salon, una anciana encorvada, de 
pelo blanco, que avanzaba dificilmente apoyandose en una 
muleta. Levanto la muleta y señalando con ella a la reina 
exclamo: 

-iQue todas las maldiciones y la colera divina caigan sobre 
vos, mujer despiadada, que habeis asesinado a mi inocente 
nieto, sumiendo en la desolacion este anciano corazon que 
en todo el mundo no tenfa otro vastago, otro amigo, otro 
consuelo! 

Todos se persignaron, aterrorizados, ya que para esta gente 
una maldicion era algo terrible; la reina, sin embargo, se 
puso en pie majestuosamente, con el resplandor de la 
muerte en sus ojos, y espeto una orden implacable. 



-jApresadla! jA la hoguera con ella! 


Los guardianes abandonaron sus puestos para cumplir la 
orden. Era algo vergonzoso, cruel de presenciar. iQue se 
podfa hacer? Sandy me miro significativamente; comprendf 
que tenia una nueva inspiracion. Le dije: 

-Haz lo que quieras. 

En un instante se levanto y se enfrento con la reina. Me 
señalo y dijo: 

-Señora, dice el que esto no podra ser. Retirad la orden o 
disolvera el castillo, que se desvanecera en el aire como el 
veleidoso tejido que forma los sueños. 

jMaldicion! jA que compromiso tan insensato me estaba 
obligando! lY que sucederia si la reina?... 

Pero mi consternacion se disipo en ese momento, y mi 
panico desaparecio, porque la reina, victima de un colapso, 
no pudo mostrar la menor resistencia, y dando una 
contraorden se dejo hundir en su sillon. Al completar este 
movimiento ya estaba sobria. Tambien lo estaban los demas. 
Olvidandose de todo protocolo, la concurrencia corrio en 
tropel hacia la puerta, derribando a su paso las sillas, 
rompiendo la vajilla, atropellandose unos a otros, apartando, 
empujando, amontonandose, con tal de salir antes de que 
yo me decidiera a disolver el castillo con un soplo 
reduciendolo a un tenebroso e inconmensurable vacfo. Vaya, 
vaya, vaya, esta gente era supersticiosa. No se me ocurre 
otra manera de calificar su reaccion. 

La pobre reina estaba tan asustada y contrita que ni siquiera 
se atrevfa a mandar ahorcar al compositor sin antes 
consultarme. Me sentfa afligido por ella, como le hubiese 
ocurrido a cualguier otro en mi lugar, porgue su situacion 



era realmente dolorosa. De modo que yo estaba dispuesto a 
hacer cualquier cosa que fuera razonable con tal de 
ayudarla, y no tenia el menor deseo de llevar las cosas hasta 
extremos desagradables. Por lo tanto considere el asunto 
concienzudamente, y decidi ordenar que los musicos 
compareciesen de nuevo ante nosotros para tocar En la 
dulce despedlda. Me di cuenta entonces de que tenia razon 
y le di mi consentimiento para que mandase colgar a toda la 
banda. Esta pegueña muestra de distension produjo un 
buen efecto en la reina. Un estadista tiene poco que ganar si 
insiste en ejercer su ferrea autoridad en cada ocasion que se 
presente porque ello ofende el justificado orgullo de los 
subordinados, contribuyendo por lo tanto a socavar su 
poder. Una pegueña concesion de vez en cuando en asuntos 
que no revistan demasiada importancia es la mejor de las 
politicas. 

Ahora que la reina habfa recobrado la calma y se sentfa 
notablemente contenta, de nuevo el vino comenzo a mostrar 
sus efectos y le fue cogiendo ventaja. Quiero decir que puso 
en marcha su melodia, la argentina campana de su lengua. 
Pobre de mi, era una habladora incansable. No hubiera 
estado bien visto que yo sugiriese que se estaba haciendo 
tarde y que me sentia algo cansado y soñoliento. Ojala 
hubiera ido a dormir cuando tuve la oportunidad. Pero ahora 
tenfa que aguantar; no habfa alternativa. Asi que continuo 
parloteando en medio del profundo y sepulcral silencio que 
imperaba en el resto del castillo, hasta que empezo a 
percibir, poco a poco, como si viniese de las entrañas de la 
tierra, un sonido lejano que parecia un alarido sofocado, 
pero impregnado de un exacerbante tono de agonia que me 
puso los pelos de punta. La reina se callo y sus ojos se 
iluminaron de placer; ladeo graciosamente la cabeza, como 
lo hace un ave cuando intenta escuchar. Una vez mas el 
sonido se fue abriendo paso entre la guietud y el silencio. 



-iQue es eso? -pregunte. 


-jEs verdaderamente un alma testaruda que ha resistido 
demasiado, han sido ya muchas horas! 

-iResistido que? 

-El potro. Venid conmigo y presenciareis una escena 
regocijante. Y si no revela su secreto ahora mismo, podreis 
ver como sera destrozado. 

Que mujer mas engañosamente diabolica. Suave como el 
terciopelo, sosegada e impavida, mientras que a mi me 
dolfan todas las articulaciones al pensar en el dolor del 
pobre hombre que estaba siendo sometido a tortura. 

Guiados por guardianes con cotas de malla que portaban 
antorchas, recorrimos estrechos pasillos, descendimos 
escaleras de piedra humedas y gastadas, malolientes, con el 
moho y el deterioro de muchos años de noches cautivas. La 
excursion fue glacial, desconcertante y prolongada, y la 
conversacion de la hechicera, a proposito de esta victima y 
del crimen que habia cometido, no contribuyeron a hacerla 
mas corta ni mas placentera. Un informador anonimo le 
habia acusado de matar un venado en uno de los cotos de 
caza reales. 

-Los testimonios anonimos no son el mas justo de los 
procedimientos, Alteza -comente-. Mas justo seria confrontar 
al acusado con el acusador. 

-Eso no se me habia ocurrido, tratandose de un asunto de 
tan poca importancia. Pero aunque quisiese hacerlo seria 
imposible, porque el acusador se presento de noche, 
enmascarado, y se lo dijo al guardabosques, quien vino aqui 
inmediatamente y, por lo tanto, no conoce al acusado. 



-iDe manera que el desconocido es la unica persona que vio 
matar el venado? 

-jVive Dios! Nadie vio matar el venado, pero el desconocido 
encontro a este miserable cerca del sitio donde yacia el 
venado, 

y haciendo honor a su lealtad para con la Corona lo acuso 
ante el guardabosques. 

-jAsf que el desconocido se encontraba tambien cerca del 
venado muerto! lY no serfa posible que el mismo lo hubiese 
matado? Su lealtad a la Corona, presentandose 
enmascarado, me parece un tanto sospechosa. Pero ipue se 
propone vuestra Alteza torturando al prisionero? iCual 
podria serel beneficio? 

-De otra manera no confesaria nunca y, en consecuencia, su 
alma se perderia. La ley estipula que su crimen merece pena 
de muerte, y yo me asegurare de que asi sea, pero pondria 
en peligro mi propia salvacion si permitiese que muera antes 
de confesarse y recibir la absolucion. No, no; serfa una 
imbecil si por culpa suya fuese yo condenada al infierno. 

-Pero, Alteza, ly si no tuviese nada que confesar? 

-Eso todavia esta por verse. Si es torturado hasta la muerte y 
no se le arranca una confesion, es muy posible que no 
tuviese nada que confesar; en eso estareis de acuerdo, 
iverdad? Entonces no sere condenada por culpa de un 
hombre que muere sin confesar, pues no tenia nada que 
confesar, y asi estare a salvo. 

Era otro ejemplo de la obstinada falta de razon de aquella 
epoca. Seria inutil discutir con ella. Los argumentos resultan 
inutiles contra las ideas petrificadas; hacen tan poca mella 
como las olas que golpean un enorme acantilado. Y sus 



ideas eran similares a las de todos los demas. Las mas 
brillantes inteligencias de la tierra no hubiesen sido capaces 
de ver lo deficiente que resultaba su posicion. 

Cuando entramos en la sala de torturas, ante mis ojos se 
presento una escena que no olvidare jamas, aunque quisiera 
hacerlo. Un gigantesco joven del lugar, de unos treinta años, 
yacia extendido de espaldas sobre el potro, con las muñecas 
y tobillos atados con sogas, que a su vez estaban 
enroscadas en tornos situados a ambos lados. Estaba 
completamente palido, sus facciones se veian 
contorsionadas, gruesas gotas de sudor cubrian su frente. 
Dos sacerdotes se inclinaban sobre el, uno a cada lado; el 
verdugo permanecfa atento, vigilante; varios guardias 
cumplian sus rondas; desde los nichos de la pared 
humeaban las antorchas y en un rincon se acurrucaba una 
infeliz jovencita, el semblante demudado por la angustia, los 
ojos febriles, extraviados, con cierto brillo salvaje y 
sosteniendo en su regazo a una criatura adormecida. Justo 
en el momento en que franqueabamos el umbral el verdugo 
hizo girar levemente su maguina, arrancando sendos 
aullidos de dolor del prisionero y de la mujer. Di un grito y al 
punto el verdugo relajo la tension de la soga, sin esperar a 
ver guien habia hablado. No podia permitir que continuara 
ese horror, era mas de lo que mis fuerzas podian soportar. 
Pedi a la reina que hiciese desalojar la celda para hablar a 
solas con el prisionero, y cuando se disponia a hacer algun 
reparo le expligue en voz baja y profunda que no me 
hubiera gustado hacer una escena en presencia de sus 
subditos, y como representante y portavoz del rey Arturo 
tendrfa que acatar mi voluntad. La reina se dio cuenta de 
que tendria que ceder. Solicite que me presentara ante 
aquella gente y que luego me dejara a solas. La idea no le 
hizo mucha gracia, pero tuvo que tragarse su orgullo e 
incluso fue mas alla de lo que yo habia anticipado. 



Solamente pretendia el respaldo de su autoridad, pero ella 
dijo: 

-Hareis todo lo que os ordene este señor. Es El Jefe. 

Ciertamente, esa palabra resultaba un conjuro muy efectivo; 
el estremecimiento que sufrieron aquellos ratoncillos asi lo 
demostraba. De inmediato los guardias de la reina se 
alinearon y la escoltaron fuera de la celda, junto con los 
hombres que portaban las antorchas, despertando ecos 
adormecidos de los tuneles cavernosos con el ritmo 
acompasado de su marcha de retirada. Ordene que el 
prisionero fuese liberado del potro y colocado sobre su 
cama, que se aplicaran unguentos a sus heridas y que se le 
diese de beber un poco de vino. La joven se acerco 
lentamente, mirando con expresion anhelante, amorosa, 
pero tambien asustada, como alguien que teme ser 
rechazado. Furtivamente, intento tocar la frente del hombre, 
y como en ese momento me volvf hacia ella, 
inconscientemente, dio un salto atras, aterrorizada. Era una 
escena verdaderamente penosa. 

-jPor vida mia! -dije-. Acariciale si quieres, muchacha. 

Puedes hacer lo que quieras; por mi no te preocupes. 

En sus ojos aparecio la misma expresion agradecida que 
revela la mirada de un animal cuando le dedicas un gesto 
amable que el consigue comprender. Dejo el bebe a un lado 
y al instante apretaba sus mejillas contra las del hombre y 
mesaba sus cabellos, mientras rodaban por su rostro 
lagrimas de felicidad. El hombre parecio revivir y acaricio a 
su mujer con la mirada, la unica de las caricias que le era 
posible. Considere que convenia desalojar la caverna en ese 
momento, y asf lo hice; cuando solo quedabamos la familia y 
yo, dije: 



-Bueno, amigo, ahora cuentame tu version de la historia, 
pues ya conozco la otra. 

El hombre hizo un gesto de rechazo con la cabeza. Pero la 
mujer se alegro con la sugerencia, o a mf me lo parecio. 

-iHas ofdo hablar de mf? -pregunte. 

-Si, como todo el mundo en los dominios del rey Arturo. 

-Si mi reputacion ha llegado hasta ti sin distorsiones ni 
falsedades, no deberfas tener miedo de hablar. 

La mujer interrumpio con voz anhelante: 

-Ah, gentil señor mfo; intentad persuadirlo. Podeis y debeis 
hacerlo. Ay, ha sufrido tanto, y es por mi..., ipor mf! como 
podria soportarlo? Preferirfa verle morir, una muerte dulce, 
veloz. jAy, Hugo mio, no puedo soportar esto! 

Se echo a llorar, y cayendo al suelo se arrastro a mis pies 
sollozando, implorando. iQue imploraba? ^La muerte del 
hombre? Por mas que lo intentaba, no consegufa 
comprender la situacion. Pero Hugo la atajo, diciendo: 

-jBasta! No sabes lo que pides. iDebo consentir que mueran 
de hambre mis seres queridos para obtener una muerte 
amable? Pensaba que me conocfas mejor. 

-Bueno -dije-, no logro aclararme. Es como un 
rompecabezas. Entonces... 

-Ay, guerido señor mio, tratad de persuadirlo. Considerad 
cuanto me hieren las torturas que sufre. jAh, y se niega a 
hablar! 



Sin pensaren el alivio, el consuelo que encontraria en la 
ansiada muerte rapida. 

-iPero que estas rezongando? Saldra de aqui un hombre 
libre, entero. No va a morir. 

El rostro livido del hombre se ilumino y la mujer se me arrojo 
encima en una sorprendente explosion de alegrfa, mientras 
gritaba: 

-Esta salvado. Es la palabra del rey de labios de su 
representante. Es la palabra de oro del rey Arturo. 

-Asi que despues de todo creeis que merezco confianza. iPor 
que no lo creiais antes? 

-iQuien lo dudaba? Desde luego, yo no, y ella, tampoco. 

-Bien, ly entonces por que no me querfas contar tu historia? 

-No me habiais prometido nada, que, de hacerlo, habria sido 
muy diferente. 

-Ya veo, ya veo... Y, sin embargo, me temo que aun no lo veo 
del todo. Resististe la tortura y te negaste a confesar, lo cual 
demuestra a todas luces, incluso al mas aturdido de los 
mortales, que no tenias nada que confesar... 



-iYo, milord? iOue decfs? Fui yo quien mato al venado. 


-iTu lo mataste? jPero, valgame el cielo! Es el asunto mas 
enredado que jamas haya... 

-De rodillas le he suplicado que confesase, milord, pero... 

-iAh, si? Esto se embrolla cada vez mas. lY se puede saber 
por que querias que confesara? 

-Porque le hubiese proporcionado una muerte rapida, 
ahorrandole estos sufrimientos atroces. 

-Bueno, si; eso es explicable. Pero el no deseaba la muerte 
rapida. 

-iEI? jPardiez! Ciertamente que la deseaba. 

-Muy bien, entonces, ipor que diantres no confesaba? 

-Ah, gentil señor, ly dejar a mi mujer y a mi pegueño sin 
comida ni abrigo? 

-jSanto cielo, ahora lo entiendo! La cruel justicia se gueda 
con las propiedades del convicto y convierte en mendigos a 
su viuda y a los huerfanos. Podrfan haberte torturado hasta 
la muerte, pero sin contar con tu confesion no podfan 
saguear lo que era de tu esposa y de tu hijo. Te has portado 
como un verdadero hombre, y tu, como la mas leal y 
valiente de las mujeres, hubieras preferido liberarle de la 
tortura pagando como precio una penosa y lenta muerte de 
hambre. Cualguiera se sentirfa conmovido al pensar en la 
capacidad de abnegacion que puede tener una mujer. Desde 
ahora os reservo un sitio en mi colonia. Os va a gustar 
mucho. Es una fabrica en la cual me propongo transformar a 
automatas bajos y serviles en hombres de verdad. 
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En las mazmorras de la reina 

Bueno, deje todo arreglado e hice que mandaran al hombre 
de regreso a su hogar. Sentia un gran deseo de poner al 
verdugo en el potro de tortura, no porgue se tratase de un 
funcionario que llevara a cabo su tarea con desgana y con 
negligencia -porgue no se podria negar que cumplia sus 
funciones cabalmente-, sino para hacerle pagar las brutales 
bofetadas y las vejaciones que habia hecho sufrir a la joven. 
Los curas me lo contaron, y se veian fervorosamente 
encendidos con la idea de que el verdugo fuese castigado. 
De vez en cuando aparecian algunos desagradables 
exponentes de esta clase. Me refiero a episodios que 
demostraban que no todos los curas eran farsantes, egoistas 
y avariciosos, y que muchos, incluso la mayoria, de aquellos 
que se encontraban mezclados con la gente comun eran 
hombres sinceros y de buen corazon, dedicados a aliviar las 
penurias y sufrimientos humanos. Bueno, el hecho de que 
existiesen estas excepciones era algo inevitable, asi que 
rara vez le daba vueltas al asunto y, cuando por casualidad 
lo hacfa, las vueltas que le daba no eran muy numerosas. 
Nunca me he distinguido por preocuparme demasiado por 
cosas que no tienen solucion. Pero, de todos modos, no me 
gustaba el asunto, pues era justamente el tipo de cosas que 
sirven para mantener conforme a la gente con una Iglesia 
oficial. Todos debemos tener una religion, sobra decirlo, pero 
mi idea era despedazarla en cuarenta y tres sectas 
diferentes, para que se vigilasen entre si, como ocurria en 
Estados Unidos en mis tiempos. La concentracion de poder 
en una maguinaria polftica es nociva, y una Iglesia oficial no 
es mas que una maquinaria politica. Para ello fue inventada; 
para ello ha sido cuidada, acunada y preservada. Es un 
obstaculo para la libertad humana, y tiene las mismas 
ventajas que si se encontrara dividida y dispersa. Lo que 



estoy afirmando no es una ley, no forma parte de un 
evangelio; no, es solo una opinion..., mi opinion, y yo soy 
solamente un hombre, un individuo, asf que mi opinion no 
tenia mas valor que la del papa..., y tampoco menos. 

En fin, no podia poner al verdugo en el potro de torturas, y 
tampoco podia pasar por alto las justas protestas de los 
curas. El hombre debia ser castigado de un modo u otro, asf 
que lo destitui de su cargo y lo nombre director de la banda 
de musica, de la nueva banda que iba a serformada. Me 
suplico que no lo castigase de ese modo, diciendo que no 
sabia tocar, una excusa plausible, pero insuficiente; no 
habia en el pais un solo musico que supiera tocar. 

La reina monto en colera cuando se entero a la mañana 
siguiente de que no podria disponer de la vida de Hugo ni 
de sus propiedades. Le expligue que debia soportar esa 
cruz, que aunque la ley y la costumbre le conferian todo el 
derecho sobre la vida y la hacienda del hombre, existian en 
este caso circunstancias atenuantes, y por ello le habia 
concedido el perdon en nombre del rey Arturo. El venado de 
marras estaba asolando los campos de Hugo, y el lo habia 
matado en un arrebato de pasion, y no para obtener 
ganancia, y luego lo habia cargado hasta el bosgue real, con 
la esperanza de que esta accion hiciera imposible que 
diesen con el culpable. jMaldita sea!, no conseguia hacerla 
ver que un arrebato de pasion es una circunstancia 
atenuante en el asesinato de un venado, o de una persona, 
asi que me di por vencido, y la deje que se desahogara. 
Habia pensado que podria hacerselo entender recordandole 
que su propio arrebato de pasion cambiaba la gravedad del 
crimen en el caso del paje. 

-iCrimen! -exclamo-. jPero como os atreveis a hablar asi! 
jCrimen! jDiantre! jHombre, si voy a pagar por el! 



Ah; de nada servia utilizar argumentos con esa mujer. El 
aprendizaje de una persona... lo es todo. Una persona es su 
aprendizaje. Hablamos de la naturaleza humana; es un 
disparate. No existe la naturaleza. Lo que llamamos con ese 
nombre engañoso no es mas que herencia y aprendizaje. No 
tenemos opiniones ni pensamientos propios; nos han sido 
transmitidos, inculcados. Todo lo que existe de original en 
nosotros y, por lo tanto, de honroso o de deshonroso, puede 
ser recubierto y escondido en el ojo de una aguja de batista; 
el resto proviene de los atomos que hemos heredado de una 
procesion de antepasados que se remonta mil millones de 
años hasta la primera pareja, o el primer saltamontes, o el 
primer mono, a partir del cual ha ido evolucionando nuestra 
raza humana, tan tediosa, ostentosa e improductivamente. 
En cuanto a mi, lo que yo pienso de esta triste y fatigosa 
peregrinacion, de este patetico recorrido a la deriva entre 
dos eternidades, es que hay que estar atento y vivir con 
humildad una vida pura, elevada e intachable, y preservar 
ese atomo microscopico en mi interior, que verdaderamente 
soy yo, el resto bien puede irse al cuerno, y quedarse alli. 

No; maldita sea; tenia una inteligencia normal, tenia 
suficiente materia gris, pero su aprendizaje la habfa 
convertido en un asno..., guiero decir, desde un punto de 
vista que tardarfa varios siglos en aparecer. Matar al paje no 
era un crimen, era su derecho, y en su derecho se apoyaba, 
con toda tranguilidad, inconsciente de haber cometido un 
delito. Ella era el resultado de varias generaciones educadas 
en la creencia incuestionada e inexpugnable de que la ley 
que le permitia asesinar a un subdito cuando asi se le 
antojase era una ley perfectamente adecuada y justa. 

Bueno, al Cesar lo que es del Cesar y a Satanas lo que es de 
Satanas. Una de sus acciones merecia ser elogiada, y yo 
intentaba encontrar un elogio apropiado, pero las palabras 
se me atrancaban en la garganta. Tenia derecho a matar al 



paje, pero de ninguna manera estaba obligada a pagar por 
el. Otra persona hubiese tenido que hacerlo, pero ella no. La 
reina sabia de sobra que realizaba una accion magnanima al 
pagar por aguel chico, y que en toda justicia yo deberia 
reconocerlo con un comentario favorable, pero no me era 
posible..., mis labios se negaban. No podia apartar de mi 
imaginacion la figura de la anciana y desdichada abuela con 
el corazon desgarrado, y la de aguel gentil y atractivo 
muchacho tirado en el suelo, muerto, los adornos y encajes 
de seda manchados por su propia sangre. jComo podria 
pagar por el! jY a guien podria pagarle! Sabia muy bien que 
esta mujer, con un aprendizaje como el que habia recibido, 
merecia un elogio por lo que se proponia hacer, incluso 
merecia adulacion y, sin embargo, yo, con un aprendizaje 
como el mio, era incapaz de hacerlo. Me limite a repetir un 
cumplido que habia escuchado en boca de alguien, a 
proposito de alguna otra cosa, y lo mas triste es que a final 
de cuentas resultaba ser cierto. 

-Madame: vuestra gente os adorara poresto. 

Muy cierto, pero me propuse que si vivia lo suficiente la 
mandaria ahorcar por este crimen. Algunas de las leyes en 
este pais eran pesimas, realmente pesimas. Un amo podia 
matar a su esclavo por cualguier nimiedad: por un simple 
rencor, por una sospecha o para divertirse... y, como ya 
hemos visto, guien ostentaba una corona podia proceder del 
mismo modo con uno de sus esclavos, es decir, con 
cualguiera de sus subditos. Una persona de alcurnia podia 
matar a un plebeyo, y pagar por el con dinero en efectivo o 
con productos de su huerta. Un noble podia matar a otro 
noble sin incurrir en ningun gasto, al menos la ley no lo 
estipulaba, aungue se esperaba una compensacion en 
especies. Cualguier persona podia matar a otra persona, 
excepto el plebeyo y el esclavo, que no tenian ningun 
privilegio. Si ellos mataban, entonces se trataba de un 



asesinato, y la ley no estaba dispuesta a permitir los 
asesinatos. Despachaba en un periquete a quien se atreviera 
a hacerlo, junto con su familia, si el muerto era alguien que 
pertenecfa a las altas clases ornamentales. Si un plebeyo 
causaba a un noble un rasguño desafortunado, que no lo 
dejaba herido de muerte, que ni siquiera lo dejaba herido, 
era castigado de todos modos con una muerte 
desafortunada: lo condenaban a ser arrastrado por cuatro 
caballos, que lo dejarian reducido a un guiñapo de carne y 
huesos, en presencia de una multitud de espectadores que 
se partirian de risa haciendo chistes, y algunos de los 
comentarios de los asistentes mas dilectos eran tan groseros 
y tan impropios de ser impresos como cualguiera de los que 
publico el gentil Casanova en su capitulo sobre el 
descuartizamiento de un pobre y desgarbado enemigo de 
LuisXV 

Ya estaba bastante harto de aguel sitio repugnante y gueria 
marcharme, pero no podfa hacerlo; habia un asunto que me 
segufa martilleando la conciencia, impidiendome que 
consiguiera olvidarlo. Si me fuese concedido hacer de nuevo 
al hombre, no lo dotaria de conciencia. Es una de las 
caracterfsticas mas desagradables en el ser humano, y 
aungue ciertamente hace muchas cosas buenas, no se 
puede decir que a fin de cuentas logre compensar las 
desventajas. Seria preferible hacer menos cosas buenas y 
poder vivir con mas comodidad. De cualguier manera, se 
trata solo de mi opinion, y yo no soy mas que un individuo. 
Es posible que otros individuos, con menos experiencia que 
yo, piensen de manera diferente. Y tienen perfecto derecho 
a su punto de vista. Yo solo sostengo lo siguiente: he estado 
observando a mi conciencia durante muchos años, y estoy 
convencido de que me ha causado mas problemas y 
molestias que cualquiera de las otras propiedades con las 
que naci. 



Supongo que al principio le daba mucho valor, ya que le 
damos valor a todo lo que nos pertenece, y, sin embargo, 
ique tonto he sido al pensarlo asi! Si contemplamos la 
cuestion desde otro angulo nos damos cuenta de lo absurdo 
que resulta. Si me encontrase atado a un yunque, ^le 
concederia valor? Por supuesto que no. Y, no obstante, si lo 
piensas bien, te das cuenta de que realmente no hay 
ninguna diferencia entre una conciencia y un yungue... en lo 
que se refiere ala comodidad. Lo he observado un millar de 
veces. Y a un yunque lo puedes deshacer con acidos cuando 
ya no lo soportas mas; pero no hay ningun modo de 
deshacerse de una conciencia para siempre. Por lo menos, 
yo no conozco ninguno. 

Habia algo que queria hacer antes de marcharme, pero se 
trataba de algo desagradable y no me resolvi a afrontarlo. 
Pues bien, estuve dandole vueltas al asunto toda la mañana. 
Se lo habria podido mencionar al anciano rey, pero ^de que 
hubiese servido? Si el no era mas que un volcan extinguido. 
En sus tiempos habia estado en actividad pero su fuego se 
habia apagado hacia ya mucho, y ahora se hallaba reducido 
a un majestuoso cumulo de cenizas. Era gentil, y tendria la 
suficiente amabilidad para escucharme, pero de nada 
serviria. El tal rey era poca cosa, no era nada; guien 
detentaba todo el poder era la reina. Y 

ella si que era un Vesubio. Es posible que por hacerte un 
favor consintiera en dejar calentarse a una bandada de 
gorriones, pero aprovechando la oportunidad bien podia 
perder los estribos y guemar la ciudad entera. Empero, 
trataba de animarme pensando que cuando esperas lo peor 
con frecuencia sucede algo que, bien mirado, no es tan 
malo. 

Asi, pues, hice acopio de todo mi coraje y presente mi caso 
ante su Alteza real. Le dije que en Camelot y en los castillos 



vecinos habfamos puesto en libertad a unos cuantos presos 
y que con su permiso me gustaria examinar su coleccion, su 
surtido de chucherias, es decir, sus cautivos. En un principio 
se nego, como yo habfa anticipado. Finalmente, consintio, 
cosa que tambien habia anticipado, aunque no pense que lo 
hiciera tan pronto. Senti un alivio inmenso. Mando que 
llamasen a su escolta y trajesen antorchas, y comenzamos el 
descenso hacia las mazmorras. Se encontraban debajo de 
los cimientos del castillo y eran, en su mayoria, pequeñas 
celdas excavadas en la roca viva. Algunas no tenfan ni una 
rendija que dejara pasar la luz. En una de ellas habia una 
mujer agazapada cubierta por andrajos malolientes. No 
decia una palabra ni respondia a nuestras preguntas, pero 
una o dos veces miro hacia nosotros, por entre una maraña 
de pelo enredado, como si guisiera saber que era aquello 
que venia a interrumpir con sonidos y con luces el pesado e 
incomprensible sueño al cual se hallaba reducida su vida. 
Luego se sento, inclinada, con sus dedos recubiertos de lodo 
descuidadamente entrelazados sobre el regazo, y no dio mas 
señales de vida. Aguel desdichado conjunto de huesos era 
aparentemente una mujer de mediana edad, pero solo 
aparentemente; llevaba nueve años encerrada alli y tenia 
dieciocho cuando entro. Pertenecia a la clase de los 
plebeyos, y habia sido encarcelada en su noche de bodas 
por orden de sir Breuse Sance Pite, un señor feudal de la 
vecindad de guien su padre era vasallo, y a guien la joven 
habfa rehusado lo que ha recibido el nombre de /e droit du 
seigneur, mas aun, habfa respondido con violencia a la 
violencia y habia derramado unas gotas de la sacrosanta 
sangre del noble. En ese punto habia interferido el joven 
esposo, juzgando que se encontraba en peligro la vida de la 
novia, lanzando a sir Breuse en medio del salon donde se 
encontraban los humildes y temblorosos invitados y dejando 
al caballero tendido en el suelo, atonito ante tan extraño 
proceder, e implacablemente enfurecido con el novio y la 
novia. Como las mazmorras de sir Breuse se encontraban 



repletas, habia pedido a la reina que confinara a sus dos 
criminales, y se encontraba desde entonces alli, en aquella 
Bastilla de la reina... Para ser mas exactos, antes de que se 
cumpliera una hora de haber cometido el crimen ya estaban 
encerrados. 

Nunca se habian visto a partir de entonces. Asf que allf 
estaban encerrados como sapos en una misma roca, 
inmersos durante nueve años en aquella profunda 
oscuridad, a menos de veinte metros de distancia y sin saber 
si vivia el otro. Los primeros años era la unica pregunta que 
hacian, con lagrimas en los ojos y con voces suplicantes, 
que con el paso del tiempo hubiesen podido conmover una 
piedra, tal vez, pero los corazones no son de piedra: «^Esta 
vivo el?». «iEsta viva ella?» Pero nunca habfan recibido 
respuesta, y al final habian dejado de haceresa pregunta, o 
cualguier otra. 

Despues de enterarme de todo esto guise ver al hombre. 
Tenia treinta y cuatro años, pero aparentaba sesenta. Estaba 
sentado sobre un blogue cuadrado de piedra, la cabeza 
gacha, los codos apoyados en las rodillas, el pelo largo 
disperso sobre la cara, musitando para sus adentros. 

Levanto el menton y nos contemplo lentamente, con una 
mirada torpe, apagada, parpadeando por la molestia que le 
causaba la antorcha, y luego dejo caer la cabeza, siguio 
murmurando y se olvido de nosotros. Habfa algunos testigos 
mudos, pero pateticamente reveladores: viejas cicatrices en 
sus muñecas y tobillos y, sujeta a la piedra donde se 
sentaba, una cadena con manillas y grilletes... abandonada 
en el suelo y con una gruesa costra de moho. 

Cuando un prisionero ha perdido el espiritu, las cadenas 
dejan de ser necesarias. 



No podia sacar al hombre de su estado de mutismo, asi que 
propuse que lo llevaramos en presencia de ella, de la novia 
que habia sido para el lo mas bello del mundo, quien antaño 
habia aparecido a sus ojos como rosas, perlas y rocio hecho 
carne, en presencia del ser que para el habia sido una obra 
portentosa, la obra maestra de la naturaleza: un parde ojos 
sin igual, una voz incomparable y una frescura, una gracia 
juvenil y ondulante y una belleza que debia pertenecer a las 
criaturas de los sueños. Pense que con la sola vision de la 
amada su sangre estancada se echaria a correr incontenible, 
y que al tenerla enfrente... 

Pero fue una verdadera decepcion. Se sentaron juntos en el 
suelo, examinandose los rostros con expresion de tenue 
asombro, con una especie de debil curiosidad animal, y en 
seguida se olvidaron de la presencia del otro, sus miradas 
perdieron vivacidad y de nuevo se extraviaron en aguella 
lejana tierra de sueños y sombras de la cual nada sabemos. 

Hice que los sacaran de allf y los mandaran con sus amigos. 
A la reina no le hizo ninguna gracia mi decision. Y no porgue 
tuviese un interes personal en el asunto, sino porgue le 
parecfa una falta de respeto con sir Breuse Sance Pite. Sin 
embargo, le asegure que si al noble le parecia una accion 
intolerable, yo me las ingeniaria para que si pudiese 
tolerarlo. 

Hice sacar de aquella ratonera a cuarenta y siete prisioneros 
y deje a uno solo: un lord que habia matado a otro lord que 
tenia algun parentesco con la reina. El otro noble habia 
preparado una emboscada para darle muerte, pero este lo 
habia sorprendido en el acto y lo habia degollado. Empero, 
no era esta la razon por la cual decidf dejarlo en cautiverio, 
sino porgue habfa destruido intencionada y alevosamente el 
unico pozo publico que existia en una de sus miserables 
aldeas. La reina se proponia castigarlo con la muerte por 



asesinar a un pariente suyo, pero no lo quise permitir. Matar 
a un asesino no es un crimen. Pero le dije que, en cambio, 
estaria dispuesto a que lo hiciese ahorcar por destruir el 
pozo y, al final, cuando vio que no tenia otra opcion, acepto 
el arreglo. 

jAtiza! jPor que delitos mas baladies estaban encerrados alli 
la mayoria de los cuarenta y siete hombres y mujeres! Peor 
aun: algunos no se encontraban alli por ninguna ofensa en 
particular, sino para satisfacer el rencor de alguien, y no solo 
el de la reina ni mucho menos, sino tambien el de sus 
amigos. El crimen del prisionero mas reciente consistia en 
un comentario que habia hecho. Se le habia ocurrido decir 
que los hombres eran mas o menos iguales y que, dejando 
de lado las ropas, un hombre valfa tanto como otro, y afirmo 
creer que si se desnudaba a la nacion entera y se enviaba a 
un forastero a pasearse entre la multitud no podria 
distinguir al rey de un curandero, ni a un dugue del 
recepcionista de un hotel. Aparentemente, aquf habia un 
hombre cuyo cerebro no habia sido reducido a una masa 
inutil por un aprendizaje idiotizante. Lo puse en libertad y lo 
envie a la Fabrica de Hombres. 

Algunas de las celdas cavadas en la roca viva se 
encontraban justamente detras de la cara del precipicio, y 
en cada una de estas celdas el cautivo habia abierto una 
diminuta rendija hacia la luz del dia, que le permitia recibir 
la bendicion de algun delgado rayo de sol. El caso de uno de 
estos desventurados era particularmente duro. Oteando por 
la rendija de su sombrfa ratonera en la roca alcanzaba a 
vislumbrarsu propio hogaralla abajo, en el valle, en la 
distancia. Y durante veintidos años la habfa estado mirando 
desde su agujero, con el corazon contrito y ansioso. De 
noche vefa las luces y de dia veia figuras que entraban y 
salian... su mujery sus hijos, al menos algunos de ellos, sin 
duda, aungue desde aguella distancia no conseguia 



identificarlos. En el transcurso de los años observo que alli 
se celebraban festejos y trato de regocijarse, preguntandose 
si se trataba de una boda o si era otro el motivo del festejo. Y 
observo que se celebraban funerales, y cada vez sentia una 
terrible congoja en el corazon. Distinguia la forma de los 
feretros, pero no podia determinar su tamaño, y entonces 
era incapaz de saber si llevaban a enterrar a su mujer o 
alguno de los hijos. Veia como el cortejo, encabezado por los 
curas, se ponia en marcha y se alejaba solemnemente, 
llevandose el secreto. En el momento de ser encarcelado 
habia tenido que abandonar a su mujer y a cinco hijos, y en 
un periodo de diecinueve años habia visto partir cinco 
entierros, y como todos ellos habian revestido un cierto 
grado de pompa, no podia tratarse en ningun caso de un 
sirviente. De modo que habia perdido a cinco de sus tesoros 
y de todos ellos solo le quedaba ahora uno..., uno que era 
infinita, indescriptiblemente precioso..., ipero cual de ellos? 
Esa era la pregunta que lo torturaba dia y noche, dormido y 
despierto. Bueno, cuando te encuentras en un calabozo, el 
tener un interes, cualquiera que sea, y recibir un rayo de luz, 
aunque sea minusculo, son un gran apoyo para el cuerpo y 
te permiten preservarel intelecto. Este hombre todavia 
estaba en condiciones bastante buenas. Cuando termino de 
contarme su angustiosa historia, me encontraba en el mismo 
estado de animo en que os encontrariais vosotros, si poseeis 
una curiosidad humana normal, es decir, estaba tan 
ardientemente anhelante como el por saber cual de los 
miembros de la familia habia sobrevivido. Asf que yo mismo 
lo acompañe a casa y su inesperado regreso provoco tifones 
y ciclones de alegria frenetica, y cataratas de lagrimas 
felices, y, jzambomba!, encontramos a la joven matrona de 
otrora con los cabellos grises y muy cerca ya del medio siglo, 
y a los niños de antes convertidos en hombres y mujeres, 
algunos de ellos casados y con familia propia.... 



iporque no habia muerto una sola persona de su clan! 
Imaginad el diabolico ingenio de la reina: sentia un especial 
odio por este prisionero y entonces se habfa inventado todos 
aguellos entierros para atribular su corazon. Pero el golpe de 
ingenio mas sublime en toda su argucia consistia en hacer 
parecer que quedaba vivo un solo miembro de la familia, de 
manera que el pobre hombre se consumiera tratando de 
adivinar de cual se trataba. 

Si no hubiese sido por mf jamas habrfa salido de las 
mazmorras. El hada Morgana lo odiaba de todo corazon, y 
nunca en la vida se hubiese sentido ablandada por su caso. 
Y, sin embargo, su crimen habia sido producto de un 
descuido mas que de una accion depravada e intencionada. 
El hombre habia dicho en una ocasion que la reina era 
pelirroja. Bueno, lo era en efecto, pero no era esta una 
manera de decirlo. Cuando las personas pelirrojas se 
encuentran por encima de un cierto estrato social, su 
cabello es castaño encendido. 

iQue os parece esto? jEntre los cuarenta y siete cautivos 
figuraban cinco cuyos nombres, delitos y fechas de reclusion 
se habian olvidado! Una mujer y cuatro hombres, todos ellos 
con el cuerpo encorvado, el rostro surcado por profundas 
arrugas, patriarcas de mentes exhaustas. Ellos mismos se 
habfan olvidado de los detalles hacia mucho tiempo; de 
cualguier forma solo tenfan vagas teorfas al respecto, nada 
definitivo y ninguna historia que contaran dos veces del 
mismo modo. Una sucesion de sacerdotes se habian 
ocupado durante años de rezar con los cautivos diariamente 
y de recordarles que Dios los habia confinado alli por algun 
sabio designio y de enseñarles que lo que Dios amaba en las 
personas de rangos inferiores era la paciencia, la humildad y 
la sumision ante la opresion, pero incluso estos sacerdotes 
solo contaban algunas tradiciones sobre estas pobres y 



ancianas ruinas humanas. Y lo que contaban no aclaraba 
mucho de todos modos, pues solo se referian al 

numero de años que habfan permanecido en prision, y nada 
decian sobre los nombres o los delitos..., pero incluso con 
dichas tradiciones lo unico que se podia probar era que 
ninguno de los cinco habfa visto la luz del sol en treinta y 
cinco años. El numero de años por encima de esta cifra que 
habia durado tal privacion era algo que no se podia adivinar. 
El rey y la reina no sabian nada acerca de estas infelices 
criaturas, exceptuando el hecho de que habian sido 
heredados con el trono, al igual que otros bienes, reliquias y 
posesiones. La transmision de estos seres humanos no habia 
sido acompañada con las historias correspondientes, asi que 
los nuevos dueños no les habian asignado ningun valory no 
habfan sentido el menor interes por ellos. 

-Entonces -le pregunte a la reina-, ipor que remota razon no 
los habeis liberado? 

La pregunta la dejo estupefacta. No sabia por que no lo 
habia hecho; sencillamente era algo que nunca se le habfa 
ocurrido pensar. Asi que, sin saberlo, la reina estaba 
anticipando la historia veridica de los prisioneros del castillo 
de If. Ahora me parecia patente que para la reina, teniendo 
en cuenta su aprendizaje, estos prisioneros heredados eran 
sencillamente una posesion, nada mas y nada menos. Pues 
bien, cuando heredamos algo no se nos ocurre deshacernos 
de ello, aungue no le concedamos ningun valor. 

Cuando sague el cortejo de murcielagos humanos hasta el 
mundo exterior y el fulgor del sol vespertino -tras vendarles 
caritativamente los ojos, que ya habian perdido por 
completo la costumbre a la luz-, constituian un verdadero y 
lugubre espectaculo. Esgueletos, espantapajaros, duendes, 
pateticos adefesios del primero al ultimo, los hijos mas 



legitimos que podnan producir la Monarquia por la Gracia de 
Dios y la Iglesia oficial. Murmure distraidamente: 

-jOjala pudiese fotografiarlos! 

Conocereis ese tipo de personas que jamas admiten que no 
saben el significado de una nueva y altisonante palabra. 
Cuanto mas ignorantes sean, mayor es la certeza de que 
lastimosamente pretenderan que no has dicho algo que 
excede su comprension. La reina pertenecia a ese tipo de 
gente y continuamente estaba incurriendo en los errores 
mas estupidos a causa de ello. Vacilo un instante, y en 
seguida su rostro se ilumino con un brillo de comprension 
repentina y me dijo que ella podia encargarse de hacerlo. 

Me dije a mi mismo: «iElla? iPero que puede saber acerca 
de la fotograffa?». Pero no era obviamente el momento mas 
apropiado para detenerse a pensary cuando me di la vuelta 
vi que se acercaba al cortejo blandiendo un hacha. 

Bueno, ciertamente se trataba de un personaje curioso la tal 
hada Morgana. En mis tiempos tuve ocasion de conocer a 
muchas mujeres y de las especies mas diversas, pero la 
reina las superaba a todas en lo que a variedad se refiere. Y 
que caracteristico de ella resultaba este episodio. No tenia 
mas idea de la que podia tener un caballo acerca de como 
fotografiar un cortejo; pero, al encontrarse con ese escollo, 
resultaba muy propio de ella intentar hacerlo con un hacha. 

19 

La caballena andante como profesion 

A la mañana siguiente, cuando apenas despuntaba el dia 
Sandy y yo estabamos de nuevo en camino. jResultaba tan 
agradable aspirar profundamente y llenar los pulmones con 
barriles enteros de aire puro, incontaminado, refrescado por 



el rocio, con el aroma de los bosques, despues de los dias 
sofocantes para el cuerpo y el espiritu entre los hedores 
morales y corporeos de aquella vetusta e intolerable 
ratonera! Quiero decir intolerable para mi; naturalmente a 
Sandy el sitio le habia parecido apropiado y agradable, 
acostumbrada como estaba a la vida de las altas esferas 
sociales. 

jPobre muchacha! Sus quijadas habian tenido un agotador 
descanso... De hecho, el descanso habia durado tanto que 
ya me estaba preparando para sufrirlas consecuencias. No 
me equivoque. Sin embargo, su ayuda me habfa sido muy 
util en el castillo, apoyandome y reforzandome con unas 
tonterfas gigantescas que en aquellos momentos habian 
resultado mas valiosas que el mayor dechado de sapiencia. 
Asi que pense que se habia ganado el derecho de poner a 
funcionar por un rato su molino de palabras si se le 
antojaba, y esta vez no senti congoja cuando empezo a 
hablar: 

-Ahora volvemos a sir Marhaus, que con la doncella de 
treinta inviernos cabalgaba hacia el sur... 

-iVas a tratar de abarcar otro medio trecho de la saga de los 
cow-boys, Sandy? 

-Asi es, gentil señor mio. 

-Adelante entonces. Esta vez no voy a interrumpirte si me es 
posible. Comienza de nuevo, desde el principio, coge 
impulso, que voy a cargar la pipa y te concedere toda mi 
atencion. 

-Ahora volvemos a sir Marhaus, que con la doncella de 
treinta inviernos cabalgaba hacia el sur. Y he aqui que se 
adentraron en una profunda floresta, donde los sorprendio la 
noche, y cabalgaron por un tupido sendero hasta que, por 



fin, llegaron a una nnansion en la cual residfa el dugue de las 
Marcas del Sur, y alli pidieron albergue. Y al llegar la 
mañana el dugue envio un mensaje a sir Marhaus, 
diciendole que se aprestase. Y entonces, sir Marhaus se 
levanto y se revistio de las armas y en su presencia se canto 
una misa, y el rompio el ayuno y luego monto en su caballo 
en el patio del castillo, donde habria de tener lugar el 
combate. En tanto, el dugue ya se encontraba sobre su 
corcel, bien armado, y sus seis hijos estaban a su lado, y 
cada uno sostenfa una lanza en la mano. Y entonces se 
acometieron de tal manera que el duque y dos de sus hijos 
quebraron sus lanzas sobre sir Marhaus, pero el mantuvo su 
lanza en alto y ni siquiera toco a ninguno de ellos. Luego 
vinieron los cuatro hijos por parejas, y los dos primeros 
guebraron sus lanzas, y asimismo los otros dos, y mientras 
todo esto ocurria sir Marhaus cabalgo hacia el dugue, 
derribando al mismo tiempo caballo y caballero y lo mismo 
hizo con los hijos. Entonces, sir Marhaus desmonto y lo 
conmino a que se rindiese o de lo contrario le darfa muerte. 
En ese punto ya se habian recuperado algunos de sus hijos y 
hubieran arremetido contra sir Marhaus, pero sir Marhaus 
dijo al dugue: «Detened a vuestros hijos o correreis todos la 
peor de las suertes». Cuando el dugue vio que no podria 
escapar de la muerte, llamo a gritos a sus hijos y los exhorto 
a que se rindiesen a sir Marhaus. Y entonces todos se 
arrodillaron y ofrecieron al caballero los pomos de sus 
espadas y el las acepto. 

Al punto ayudaron a su padre a levantarse y de comun 
acuerdo prometieron a sir Marhaus que nunca serfan 
enemigos del rey Arturo y que el domingo de Pentecostes 
siguiente se presentarfan todos en la corte y se pondrfan a 
merced del rev.ri21 

Sandy se detuvo un instante y en seguida explico: 


-Eso declara la historia, gentil sir Jefe. Ahora debeis saber 
que ese mismo duque y sus seis hijos son aquellos a quienes 
vos tambien derrotasteis y enviasteis a la corte del rey 
Arturo. 

-jNo estaras hablando en serio, Sandy! 

-Si no digo la verdad, que caiga sobre mi el peor de los 
males. 

-Vaya, vaya, vaya... iQuien se lo hubiese imaginado? Un 
dugue entero y seis duguecillos. jCaspita, Sandy, que botin 
mas elegante! La caballeria andante es un oficio de 
alcornogues y ademas un trabajo duro y tedioso, pero 
comienzo a darme cuenta de que tambien se pueden 
obtener ganancias si tienes suerte. Lo cual no guiere decir 
que me dedicaria a ella como negocio, claro esta. Un 
negocio solido y legftimo no puede estar basado en la 
especulacion. Porgue un golpe de suerte en el campo de la 
caballeria errante..., bueno, en realidad, ipue guiere decir 
eso cuando lo despojas de todas las sandeces y examinas la 
verdad desnuda? Le bajas los humos a alguien y parece que 
te llegaran las vacas gordas, pero de poco te sirve. Y 

eres rico, sf; repentinamente rico por un dia, guiza una 
semana, y luego alguien te baja los humos a ti y hasta ahf te 
han llegado las vacas gordas, ^no es asi, Sandy? 

-No se que ocurre que mi mente se halla confusa, y el 
lenguaje sencillo me parece enrevesado y ello desbarata y 
frustra... 

-De nada servira que te andes con rodeos y trates de hacer 
la vista gorda, Sandy, porgue es asi, como lo digo. Lo se muy 
bien. Y ademas, cuando sabes como se cuecen las habas y 
vas hasta el meollo del asunto, la caballeria andante es peor 
que lo de las vacas, porque, pase lo que pase, gorda o flaca. 



queda la vaca, y alguien puede hacer su agosto, pero 
cuando despues de un golpe de suerte caballeresco se 
hunde el mercado, y todos los caballeros del consorcio pasan 
sus cuentas, 

ique capital te queda? Solamente un monton inservible de 
cuerpos vapuleados y uno o dos barriles de chatarra 
estropeada. 

lA eso le puedes llamar capital? Yo, por mi parte, me quedo 
con la vaca. iTengo o no razon? 

-Ah, por ventura mi cabeza se ha trastornado por la multitud 
de asuntos en los cuales nos hemos visto abocados por los 
ultimos acontecimientos, aventuras y sucesos, de suerte que 
no solo yo y no solo vuestra merced, sino pareceme que 
entrambos... 

-No, no es tu cabeza, Sandy. Tu cabeza esta bien, dentro de 
lo que cabe, pero no estas al tanto del mundo de los 
negocios, ese es el problema. No estas a la altura para 
enzarzarte en discusiones sobre asuntos de negocios, y no 
deberfas intentarlo. 

De cualguier modo, y dejando de lado este punto, ha sido un 
buen botm y hara reverdecer mis laureles en la corte de 
Arturo. Y 

ya que hablamos de los cow-boys, ique pais mas extraño es 
este, con hombres y mujeres que nunca envejecen! 

Tomemos por ejemplo al hada Morgana, tan joven y 
rozagante como un pimpollo, aparentemente, y luego hay 
que ver a este anciano duque de las Marcas del Sur, todavia 
dando tajos con lanza y espada a estas alturas de su vida, 
despues de haber criado una familia como la que ha creado. 
Hasta donde yo entiendo, sir Gawain mato a siete de sus 
hijos y, sin embargo, le guedaban otros seis para enfrentarse 



con sir Marhaus y conmigo. Y ademas hay que recordar 
aquella doncella de sesenta inviernos de edad que en su 
glacial lozania sigue haciendo excursiones. iCuantos años 
tienes, Sandy? 

Fue la primera vez que mis palabras no recibieron respuesta 
de labios de Sandy. Su molino de palabras debia de estar 
cerrado por reformas o algo parecido. 

[iZlLa nota esta tomada con lenguaje y todo de La muerte 
de Arturo. Obra del siglo XV, escrita por sir Thomas Mallory, 
que fusiona varias leyendas del ciclo Arturico. 
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El castillo del ogro 

Entre las seis y las nueve de la mañana recorrimos quince 
kilometros, que era ya bastante para un caballo cargado 
triplemente (hombre, mujery armadura). Luego nos 
detuvimos para tomar un largo descanso a la sombra de 
unos arboles junto a un riachuelo cristalino. 

Poco despues vimos que cabalgaba un caballero en 
direccion nuestra, y a medida que se acercaba escuchamos 
que proferfa lastimeros lamentos. Pronto me di cuenta de 
que el caballero juraba y maldecia, pero de todos modos me 
alegre de su llegada, pues vi que llevaba un tablero de 
anuncios sobre el cual estaba escrito con resplandecientes 
letras doradas: USE PETERSON, ELCEPILLO DE DIENTES 
ANTICARIES 

ELMEJOR DELMERCADO 

Sabia por el anuncio que se trataba de uno de mis 
caballeros. Era sir Madok de la Montaine, un sujeto fornido y 
corpulento cuyo principal merito consistfa en haber estado a 


un pelo de derribar a sir Lanzarote de su caballo en una 
ocasion. Nunca dejaba pasar mucho tiempo, en presencia de 
un desconocido, sin encontrar algun pretexto para revelarle 
tan grandioso hecho. 

Pero habia otro hecho de magnitud similar que jamas 
mencionaba, pero que tampoco ocultaba cuando alguien se 
lo preguntaba: el hecho en cuestion era que no habia 
alcanzado el exito total en su hazaña porque habia sufrido 
una interrupcion al serderribado del caballo porel propio sir 
Lanzarote. El ingenuo mastodonte no parecia ver 
contradiccion alguna entre los dos hechos. Yo sentia un gran 
aprecio por sir Madok, pues ponia enorme entusiasmo en su 
trabajo y me resultaba muy valioso. Ademas, presentaba 
una hermosa y singular figura con sus anchas espaldas bajo 
la cota de malla, su colosal y leonina cabeza empenechada y 
su gran escudo, sobre el cual se veia un curioso y atractivo 
emblema: una mano cubierta por un guantelete que 
apretaba un cepillo de dientes, y debajo este lema: 

ENSAYE EL NOMEATREVO 

Se trataba de un dentifrico que estabamos introduciendo en 
el mercado. 

Me dijo que estaba cansado, y ciertamente lo parecia. Pero 
no quise desmontar. Explico que perseguia al representante 
de un producto para bruñir estufas, y de nuevo comenzo con 
las maldiciones y juramentos. Sir Madok se referia a sir 
Ossaise de Surluse, un valiente caballero que gozaba de 
considerable celebridad en virtud de haberse enfrentado en 
un torneo nada menos que con el gran magnate sir Gaheris 
en persona, aungue no habfa tenido exito. Sir Ossaise era un 
individuo de una disposicion alegre y ligera, y nada en el 
mundo le preocupaba mucho. Justamente poresta razon lo 
habia elegido para que fuera generando una expectativa por 



el bruñe-estufas. Todavia no existfan las estufas, asi que no 
se podfa tomar muy en serio un producto para bruñirlas. Lo 
unico que el agente tenia que hacer era preparar al publico 
para el gran cambio de manera habil y gradual, animandolos 
a que fuesen adoptando una predileccion por la pulcritud 
que ya estaria suficientemente desarrollada cuando 
apareciese en escena la estufa. 

Sir Madok estaba muy molesto y continuaba maldiciendo. 

Me confio que ya habfa repasado hasta el agotamiento todas 
las maldiciones que conocfa y, sin embargo, no descenderia 
del caballo, ni tomaria descanso alguno, ni recibiria consuelo 
de nadie hasta que no hubiese encontrado a sir Ossaise y le 
hubiese ajustado las cuentas. Por los fragmentos que pude 
reunir en medio de tantas imprecaciones me parecio 
entender que se habfa topado con sir Ossaise esa mañana al 
amanecery que este le habia asegurado que, si tomaba un 
atajo por entre los campos y los pantanos y las abruptas 
colinas y las florestas, podria alcanzar a un grupo de viajeros 
que serian excepcionales clientes para el cepillo anticaries y 
el dentifrico. Con su celo caracteristico, sir Madok habia 
partido al galope para iniciar inmediatamente la busgueda, 
y despues de tres horas de terrible cabalgata por regiones 
donde no existfa ningun sendero habia llegado a su meta. 
Pero, jrecontra!, se trataba de los cinco patriarcas que la 
noche anterior habian sido liberados de las mazmorras. jLos 
pobres ancianos! Habfan pasado veinte años desde la ultima 
vez que alguno de ellos habfa tenido un solo diente, o 
siguiera los restos de lo que habia sido un diente. 

-jMaldito, maldito, maldito sea! -repetfa sir Madok-. Por mi 
vida que si lo encuentro lo voy a bruñir como a una estufa. 

Porque ningun caballero, asi sea el linajudo sir Ossaise, 
puede afrentarme de este modo y seguir con vida. Y habre 



de encontrarlo para dar cumplimiento al gran juramento que 
hoy he hecho. 

Y con estas y otras palabras, empuño la lanza y se puso en 
camino. 

A media tarde encontramos a uno de los patriarcas a las 
afueras de un pueblo miserable. Se reconfortaba con el amor 
de parientes y amigos a guienes no habia visto en cincuenta 
años, a su alrededor, acariciandolo, se veian tambien 
descendientes de su propia carne y su propia sangre a 
guienes nunca habia conocido. De cualguier modo, como 
habia perdido la memoria y su mente estaba en blanco, 
todos le eran desconocidos. Parecia increible que un hombre 
pudiese sobrevivir medio siglo encerrado en un antro oscuro 
como si fuese una rata, pero estaban alli su anciana esposa 
y algunos antiguos camaradas, que podrian dar fe de ello. 
Todavia lo recordaban joven, ligero, vigoroso, tomando en 
brazos a sus hijos, cubriendolos de besos y entregandolos 
luego a su esposa para marchar hacia aguel largo olvido. 
Ninguna persona en el castillo hubiese podido decir, aungue 
fuese aproximadamente, el numero de años que el hombre 
habia permanecido encerrado por una ofensa desconocida y 
olvidada. Pero lo sabia su anciana esposa, y lo sabia su hija 
mayor, quien, rodeada ahora por hijos e hijas ya casados, 
trataba de aceptar que su padre, que durante toda su vida 
solo habia sido un nombre, un recuerdo, una tradicion, una 
imagen 

informe, era verdaderamente el pobre hombre que ahora 
tenfa ante sf en carne y hueso. 

La situacion era extraña, pero no es esa la razon por la que 
le he dado cabida aqui, sino por algo que me parecia aun 
mas curioso: el hecho de que tan horrible infamia no 
consiguiese arrancar de aguella gente tiranizada una 



explosion de ira contra los opresores. Habfan sufrido tantas 
crueldades y atropellos durante tanto tiempo que lo unico 
que podria sorprenderles ahora seria un gesto amable. Si, 
era sin duda una curiosa revelacion del abismo en el que 
esta gente se encontraba sumida a causa de la esclavitud. 
Todo su ser habia guedado reducido a un monocorde nivel 
de inagotable paciencia, resignacion y a una aceptacion 
ciega y sin chistar de todos los sufrimientos que la vida 
podia depararles. Incluso la capacidad de imaginacion habia 
muerto. Cuando se puede afirmar eso de un ser humano, me 
parece que ha tocado fondo, que ya no puede caer mas bajo. 

Habria preferido seguir otro camino. No era el tipo de 
experiencia que pudiese animar a un estadista que tenia en 
mente una revolucion pacifica en el futuro. Porque me veia 
obligado a confrontar el hecho ineludible de que a pesar de 
lo mucho que se ha parloteado y filosofado en sentido 
contrario, no ha existido un solo pueblo en el mundo que 
haya obtenido la libertad con palabras bien intencionadas y 
gentiles intentos de persuasion. No; es una ley inmutable 
que todas las revoluciones que han de triunfar deben 
comenzarcon sangre, pase lo que pase despues. Si algo nos 
enseña la historia es precisamente eso. Lo que le hacia falta 
a esta gente era un Reino del Terror y una guillotina... y no 
alguien como yo. 

Dos dias despues, hacia el mediodia Sandy comenzo a dar 
señales de excitacion y de febril ansiedad. Me dijo que nos 
acercabamos al castillo del ogro. Senti un desagradable 
sobresalto. Me habfa ido olvidando poco a poco del motivo 
de nuestra empresa, y esta repentina resurreccion lo 
convertia por un momento en algo real y alarmante, y 
despertaba en mi un interes inusitado. La excitacion de 
Sandy crecia minuto a minuto, y la mia tambien, porgue ese 
tipo de cosas son contagiosas. Mi corazon comenzo a latir 
con violencia. Con un corazon no se puede razonar; tiene 



sus propias leyes y se pone a latir por cosas que desdeña el 
intelecto. Al cabo de un momento Sandy descendio del 
caballo, me hizo señas de que me detuviera y se dirigio a 
hurtadillas hacia unos arbustos que bordeaban una 
pendiente, el cuerpo agazapado, la cabeza gacha hasta casi 
tocar las rodillas. Los latidos de mi corazon se hicieron aun 
mas violentos y veloces, y asi continuaron mientras ella se 
emboscaba entre los arbustos y examinaba lo que habfa mas 
alla de la pendiente. En cuclillas y sigilosamente me acergue 
hasta ella. Sus ojos ardian mientras señalaba con un dedo 
tembloroso algun punto en la distancia y me decfa en un 
susurro jadeante: 

-jEI castillo! jEI castillo! Mirad donde se vislumbra. 
iQue agradable decepcion senti! 

-iCastillo? -pregunte-. jPero si no es mas que una pocilga! 
Una pocilga rodeada por una valla de zarzas. 

Sandy parecio asombrada y afligida. La animacion 
desaparecio de su rostro, y durante un buen rato se mantuvo 
pensativa y silenciosa. 

-Antaño no estaba encantado -dijo finalmente, como si 
estuviese musitando para sus adentros-. Extraño prodigio 
este, y terrible, que a vuestros ojos aparezca encantado y 
reducido a un aspecto ruin y vergonzoso, mientras mi 
percepcion no sufre encantamiento alguno, y se yergue 
firme y majestuoso, ceñido por su foso y ondeando en el 
cielo azul las banderas de sus torres. Y que Dios nos proteja; 
que dolorosas punzadas siente mi corazon al contemplar de 
nuevo a las cautivas y comprobar como la pena ha grabado 
huellas aun mas profundas en sus dulces rostros. Somos 
culpables nosotros, pues mucho hemos tardado. 



Comprendi entonces lo que ocurria. El castillo estaba 
encantado para mi, no para ella. Hubiese sido una perdida 
de tiempo tratar de sacarla del engaño; seria imposible. Era 
mas sencillo seguirle la corriente, asf que dije: 

-Es algo muy comun, Sandy, que un objeto se presente como 
encantado a los ojos de una persona, mientras conserva su 
forma real para los demas. Habras oido hablar de ello, 
aunque nunca lo hayas experimentado en cabeza propia. 
Pero no hay daño en este caso. De hecho, es una suerte que 
haya ocurrido de esta manera. Si estas damas apareciesen 
como puercos a los ojos de todo el mundo y de ellas mismas, 
seria necesario romperel encantamiento, lo cual puede 
resultar imposible si no se consigue descubrir el proceso 
particular que se utilizo en su formulacion. Y ademas, muy 
arriesgado, porgue al intentar un desencantamiento sin 
contar con la verdadera clave estas expuesto a cometer un 
error que transforme a los cerdos en perros, los perros en 
gatos, los gatos en ratones, etcetera, y puedes terminar por 
reducir los sujetos de tu desencantamiento a la nada, o a un 
gas inodoro, que seria imposible seguir..., lo cual, por 
supuesto, viene a ser mas o menos lo mismo. Pero en este 
caso por fortuna, son unicamente mis ojos los que se 
encuentran bajo los efectos del encantamiento, por lo cual 
no valdria la pena disolverlo. Estas damas siguen siendo 
damas para ti y para ellas mismas y para todas las demas 
personas, y al mismo tiempo no sufriran perjuicio alguno a 
causa del engaño de que soy victima, pues para mi es 
suficiente con saber que lo que parece ser un marrano es en 
realidad una dama y, en consecuencia, sabre darle el 
tratamiento que merece. 

-Ah, gracias, dulce señor mfo; hablais como un angel. Y se 
muy bien que habreis de liberarlas, porque estais dispuesto 
a acometer grandes hazañas y sois caballero tan diestro con 



vuestras manos y tan valiente en vuestro proceder como 
cualquier otro caballero en vida. 

-No dejare ni una princesa en la pocilga, Sandy. iPorventura 
aguellos tres que a mis ojos desordenados aparecen como 
famelicos porqueros son?... 

-iLos ogros? iTambien estan trocados ellos? Me deja 
estupefacta. Y tambien amedrentada, pues, icomo podriais 
acertar vuestros golpes si os son invisibles cinco de sus 
nueve codos de estatura? Ah, proceded con prudencia, 
gentil señor; veo que os espera una empresa mas 
descomunal de lo que yo habia anticipado. 

-Calmate, Sandy. Todo lo que necesito saber es que cantidad 
de ogro permanece invisible, y con esa informacion podre 
localizar sus organos vitales. No tengas miedo. Despachare 
en un santiamen a estos porgueros de pacotilla. Quedate 
donde estas. 

Sandy se guedo de hinojos, palida como un cadaver, pero 
esperanzada y animosa, y cabalgue hasta la pocilga, donde 
conclui un trato con los porgueros. Me gane su gratitud 
comprando todos los cerdos por la suma global de dieciseis 
penigues, bastante superior a las tarifas mas recientes. Y 
habia llegado en un momento oportuno ademas, porgue al 
dia siguiente deberfan presentarse la Iglesia, el señorfeudal 
y el resto de los recaudadores de impuestos y se hubiesen 
llevado gran parte de las existencias dejando a los 
porgueros escasos de cerdos y a Sandy sin princesas. Pero 
esta vez los recaudadores podrian ser pagados en efectivo, 
con lo cual habria ademas menos riesgos. Uno de los 
hombres tenfa diez hijos y me conto que cuando, el año 
anterior, vino el señor cura y eligio el cerdo mas gordo para 
cubrirsu correspondiente diezmo, la esposa se le habia 
abalanzado y, ofreciendole uno de los hijos, le habia dicho: 



-Mala bestia sin misericordia alguna en las visceras, ipor 
que me dejas el hijo si me robas los medios para 
alimentarlo? 

Curiosamente, lo mismo habia ocurrido en el pais de Gales 
en mis tiempos, bajo la misma Iglesia oficial, que, segun 
muchos, habfa cambiado de naturaleza cuando cambio de 
disfraz. 

Despedf a los tres hombres y, mientras abria la puerta del 
corral, le hice señas a Sandy de que se acercara..., y asi lo 
hizo; pero no exactamente de forma pausada, sino mas bien 
con la velocidad de un incendio de pradera. Y cuando se 
precipito sobre los puercos, con lagrimas de gozo rodando 
por sus mejillas, apretandolos contra su corazon, 
besandolos, acariciandolos, dirigiendose a ellos con 
altisonantes y principescos nombres, senti verguenza de ella 
y sentf verguenza del genero humano. 

Teniamos que llevar los cerdos a casa, a unos quince 
kilometros, y debo decir que nunca he conducido damas 
mas caprichosas y obstinadas. Se negaban a seguir 
cualguier camino o sendero, se desbandaban a cada 
momento, escapando en todas las direcciones, perdiendose 
entre las rocas, subiendo por las colinas mas empinadas o 
buscando los terrenos mas escabrosos. Y no me era 
permitido golpearlas ni abordarlas bruscamente. Sandy no 
permitirfa que utilizase modales que no fuesen dignos de 
sus altos rangos. Hasta la mas vieja y fastidiosa de las 
cerdas tenia que ser llamada milady o Alteza, como todas las 
demas. Resulta dificil y fatigoso tratar de reunir a un grupo 
de cerdos traviesos cuando vas recubierto por una 
armadura. Habia una condesa con un anillo de hierro en el 
hocico y muy poco pelo en el lomo que daba mucha guerra. 
Tuve que perseguirla durante una hora por todo tipo de 
terreno, y al final nos encontramos en el mismo sitio donde 



habiamos empezado, sin haber progresado un solo pelo. La 
agarre por el rabo y asi la lleve un buen trecho, a pesar de 
sus agudos chillidos. Cuando Sandy se dio cuenta se mostro 
horrorizada y me dijo que era una indelicadeza de la mas 
baja estofa arrastrar a una condesa por sus trenzas. 

Llegamos con los cerdos a casa justo al oscurecer... con la 
mayoria de ellos, guiero decir. Habiamos perdido a la 
princesa Nerovens de Morganore y a dos de sus damas de 
compañia, a saber, la señorita Angela Bohun y la doncella 
Elaine Courtemains, la primera de ellas una joven cerda de 
color negro con una estrella blanca en la frente, y la 
segunda, una puerca de color marron de patas flacas y una 
leve cojera en el pernil delantero del lado de estribor. Tengo 
que decir que eran dos de las cerdas mas insoportables que 
he conocido en toda mi vida. Tambien habia entre las 
desaparecidas unas cuantas baronesas..., y por mi hubiesen 
podido seguir desaparecidas; pero no, habia que encontrar 
todo ese tocino de modo que mandamos a varios sirvientes 
provistos de antorchas a buscarlas por los montes y colinas. 

Por supuesto que toda la piara fue alojada en la casa y, ipor 
mis pistolas!, jamas habfa visto nada semejante. Ni habia 
tenido que oir nada semejante. Y tampoco habia olido nada 
semejante. Parecia una insurreccion en una fabrica de gases 
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Los peregrinos 

Cuando, porfin, me fui a la cama estaba increiblemente 
cansado. iQue lujo, que placer estirar y relajar los musculos 
en tension durante tanto tiempo! Pero, por el momento, no 
podia aspirara mas; dormirseria imposible. El alboroto que 
hacia la nobleza retozando, corriendo y chillando por los 
pasillos y salones de la casa semejaba un verdadero 



pandemonium y no me permitio pegar ojo. Al estar en vela, 
mi mollera se puso naturalmente en funcionamiento, y la 
mayorfa de los pensamientos giraban alrededor del curioso 
espejismo que sufrfa Sandy. He ahf una mujer sana, tan sana 
como cualguier persona que aquel reino podia producir, y 
pese a ello, desde mi punto de vista, estaba actuando como 
una loca. jCaray! jLo que hace el aprendizaje, la influencia 
de otros, la educacion! Hace posible que una persona llegue 
a creer en cualguier cosa. Tenia que ponerme en el lugar de 
Sandy para intentar comprender que no era una lunatica. Si, 
y ponerla a ella en mi lugar para demostrarle lo facil que 
resulta parecer lunatico a los ojos de una persona que ha 
recibido una educacion distinta a la propia. Si le hubiese 
dicho a Sandy que habia visto un carromato que, sin 
encontrarse bajo el influjo de un encantamiento, era capaz 
de circular a ochenta kilometros por hora; que habfa visto a 
un hombre, desprovisto de poderes magicos, meterse en una 
cesta y elevarse hasta desaparecer entre las nubes, y que 
habfa escuchado, sin la ayuda de un nigromante, la voz de 
una persona que se hallaba a cientos de kilometros de 
distancia, Sandy no solo hubiera pensado que yo estaba 
loco: hubiera creido estar segura. Toda la gente que ella 
conocfa creia en encantamientos; nadie albergaba ninguna 
duda. Dudar que un castillo pudiese ser convertido en una 
pocilga y todos sus ocupantes en cerdos eguivaldria a poner 
en duda entre los habitantes de Connecticut la existencia 
del telefono y sus portentos. En ambos casos las dudas se 
habrian considerado pruebas irrefutables de una mente 
enferma y una razon deseguilibrada. Si, Sandy estaba 
cuerda; me veia en la obligacion de admitirlo. Y si yo gueria 
conservar mi cordura a ojos de Sandy debia ocultarle mis 
supersticiones sobre locomotoras, dirigibles y telefonos que 
ni estaban encantados ni son milagrosos. Ademas, yo tenia 
la creencia de que el mundo no era plano, que no estaba 
sostenido por columnas y que no estaba cubierto por un 



toldo para contener un universo de agua que ocupaba todo 
el espacio superior. 

Pero como era yo en todo el reino la unica persona 
contaminada por estas opiniones impfas y criminales, decidi 
que serfa prudente guardar silencio tambien sobre este 
asunto, si no guerfa verme bruscamente apartado y proscrito 
de todos en razon de mi locura. 

A la mañana siguiente, Sandy reunio los cerdos en el 
comedor para darles el desayuno, que ella les sirvio 
personalmente, haciendo gala en todo momento de la 
profunda reverencia que los habitantes de su isla, ancianos 
y jovenes, han sentido siempre por el rango, sea cual sea su 
envoltura externa y el contenido mental y moral de sus 
poseedores. Se me hubiese permitido comercon los 
marranos si mi alcurnia correspondiese a la importancia de 
mi cargo oficial, pero no era asi, de modo que tuve que 
aceptar sin quejarme el inevitable desaire. Sandy y yo 
tomamos el desayuno en la segunda mesa. La familia no 
estaba en casa. Pregunte: 

-iCuantos son en tu familia, Sandy, y donde estan? 

-iFamilia? 

-Si. 

-iQue familia, buen señor mio? 

-jVaya! Pues esta familia, tu familia. 

-A decir verdad, no os comprendo. No tengo familia. 

-iQue no tienes familia? Caramba, Sandy, ipero no es este 
tu hogar? 



-iComo podna serlo? No tengo hogar. 

-Bueno, pero entonces, ^de guien es esta casa? 

-Ah, podeis tener la seguridad de que os lo diria si lo 
supiese. 

-iAsi que ni siquiera conoces a esta gente? ^Entonces guien 
nos invito? 

-Nadie nos invito. Vinimos aquf, eso es todo. 

-jSanto cielo, mujer, esto es algo exorbitante! iUna 
desfachatez inimaginable! Nos dejamos caer alegre y 
despreocupadamente en la casa de un hombre y la 
ocupamos de cabo a rabo con la unica nobleza de alguna 
utilidad que se ha visto sobre la faz de la tierra, y resulta 
que ni siquiera sabemos como se llama ese hombre. iComo 
has podido tomarte esa libertad desmesurada? Yo habfa 
supuesto, naturalmente, que estabamos en tu casa. iQue va 
a decir el dueño? 

-iQue va a decir? iQue otra cosa podria decir ademas de 
darnos las gracias? 

-iGracias de que? 

En su rostro aparecio una expresion de extrema sorpresa. - 
En verdad, dificultais mi comprension con palabras extrañas. 

iAcaso es posible concebir que alguien de su condicion 
reciba otra vez en toda su vida el honory la gracia de 
acoger en su hogar una visita como la nuestra? 

-Bueno, no. Si lo miras de ese modo, pues no. Hasta se 
podria apostar que es la primera vez que recibe una visita 
como la nuestra. 



-Entonces permitidle que manifieste su gratitud y que lo 
demuestre con palabras lisonjeras y con la debida humildad. 
Si no lo hiciese asi, seria un perro, y perros serian sus 
descendientes y sus antepasados. 

A mi entender, la situacion, bastante incomoda ya, podrfa 
tornarse aun mas incomoda. Quiza no serfa mala idea reunir 
a los cerdos y continuar camino, asi que dije: 

-Se esta haciendo tarde, Sandy. Me parece que ya va siendo 
llora de juntar a toda la nobleza y ponernos en marcha. 

-iHacia donde, gentil señor? 

-Debemos llevar a cada dama a su sitio de origen, ^no es 
asi? 

-Ja, escuchadle! jPero si provienen de todas partes de la 
tierra! Si tuviesemos que acompañar a cada una a su hogar 
no tendriamos tiempo para realizar todos estos viajes en una 
vida tan breve como la que nos ha asignado Aguel que creo 
la vida y despues creo tambien la muerte con la ayuda de 
Adan, quien peco al acceder a las persuasiones de su 
compañera, embaucada y traicionada por las argucias del 
gran enemigo del Hombre, la serpiente poderosa, y desde 
tiempos preteritos ha sido consagrada y elegida para llevar 
a cabo ese perfido trabajo en razon de su desmesurada 
malevolencia y de la envidia engendrada en su corazon por 
las bajas ambiciones que enmohecieron y marchitaron una 
naturaleza antaño tan blanca y tan pura en aquellos 
tiempos lejanos en que surcaba el hermoso cielo en 
compañia de sus hermanos de nacimiento, a la sombra y 
cobijo de aquellas alturas, de cuyo rico estado y condicion 
son moradores, y ... 


-jZambomba! 



-iMilord? 


-Bueno, sabes que no tenemos tiempo para este tipo de 
cosas. iNo te das cuenta? Podrfamos llegar con esta gente 
hasta todos los rincones de la tierra en menos tiempo del 
que te llevaria explicar que no podemos hacerlo. Ahora no 
es el momento de hablar, sino de actuar. Debes tener mucho 
cuidado, no puedes permitir que de nuevo se ponga en 
funcionamiento tu molino en un momento como este. Manos 
a la obra, y deprisa. iQuien va a llevar a casa a la 
aristocracia? 

-Sus propios amigos. Vendran a buscarlos desde todos los 
puntos de la tierra. 

Esto era tan inesperado como un relampago en un cielo 
despejado, y senti tanto alivio como si me acabasen de 
perdonar una condena. Por supuesto que ella se quedaria 
para hacerentrega de la mercancia. 

-Bueno, Sandy, ya que hemos llevado a fin nuestra empresa 
de una manera tan alegre y exitosa, regresare a la corte para 
dar cuenta, y si alguna vez nos volvemos a... 

-Yo tambien estoy lista; ire con vuestra merced. Anulado el 
perdon. 

-iQue? iQue vienes conmigo? lY por que? 

-iPodriais pensar acaso que soy capaz de traicionar a mi 
caballero? Gran deshonra serfa. No me separare de vuestra 
merced hasta que en un caballeresco encuentro en el campo 
de batalla algun caballero mas poderoso os derrote y 
consiga asf el derecho a mf. Y que Dios me confunda si 
pensara que eso podria acaecer alguna vez. 



«Elegido para un largo periodo -suspire para mis adentros-. 
Ya que no hay remedio, habre de sacar el mayor partido 
posible.» 

Entonces dije: 

-Esta bien, en marcha. 

Mientras Sandy se despedia llorosamente de los puercos, 
cedf a los sirvientes toda aguella aristocracia. Y les 
recomende que utilizaran un buen plumero para limpiar los 
rincones donde la nobleza se habia alojado y los sitios por 
donde se habia paseado, pero les parecio que realmente no 
valdrfa la pena, y ademas serfa una grave desviacion de las 
costumbres, que posiblemente daria que hablar. iUna 
desviacion de las costumbres! No habia mas que hablar; era 
esta una nacion capaz de cometer cualquier crimen menos 
ese. Los sirvientes dijeron que observarfan las usanzas, unas 
usanzas que se habian hecho sagradas a causa de una 
obediencia inmemorial. Se limitarian a colocar unos cuantos 
juncos en todos los aposentos y salones 

para que la aristocratica visita resultara un poco menos 
evidente. Se trataba de una especie de satira de la 
naturaleza: depositaba la historia familiar en un 
estratificado registro, de modo que un arque6logo de futuros 
siglos, valiendose de los restos de cada periodo, podria 
discernir los cambios de la dieta familiar introducidos 
durante un siglo. 

Lo primero que encontramos en el camino aquel dia fue una 
procesion de peregrinos. No iba en la misma direccion que 
nosotros, pero de cualquier manera nos unirnos a ella, 
porque cada hora que pasaba me daba cuenta con mayor 
claridad de que si pretendia gobernar el pais sabiamente 
debfa estar al tanto de los detalles de su existencia, y no con 



informacion de segunda mano, sino por la observacion y el 
escrutinio personales. 

El grupo de peregrinos recordaba a los de Chaucer en lo 
siguiente: que tenia un representante de casi todas las 
profesiones y ocupaciones superiores que se ejercian en el 
pafs, con la correspondiente variedad en el vestuario. En el 
grupo iban jovenes y viejos, hombres y mujeres, gente grave 
y gente vivaz. Cabalgaban sobre mulas y caballos y no se 
vefa ninguna silla de montar al estilo jineta, ya que esta 
especialidad no se conoceria en Inglaterra antes de que 
pasaran otros novecientos años. 

Resultaba una manada agradable, amistosa, sociable, eran 
piadosos, alegres y llenos de brusguedades inconscientes e 
indecencias inocentes. Lo que ellos consideraban 
meramente chistes p/car?fes circulaba de boca en boca con 
el mismo desparpajo con el que se podria contar entre la 
mejor sociedad inglesa doce siglos mas tarde. Bromas que 
serfan dignas de los ingenios mas destacados en la distante 
Inglaterra del siglo XIX aparecian aquf, alla y aculla a lo 
largo de la fila, provocando enardecidos aplausos, y a veces, 
cuando se hacia un comentario chistoso en un extremo de la 
procesion y comenzaba a avanzar hacia el otro, era posible 
observar su progreso, como si de una ola se tratara por la 
destellante espuma de risas que surgia a medida que se iba 
abriendo paso, y asimismo, por el rubor que causaba en las 
mulas. 

Sandy conocia el proposito de la peregrinacion y me lo dijo: 

-Viajan al valle de la Santidad para recibir las bendiciones 
de los santos ermitaños y beber las aguas milagrosas que 
limpian de pecado. 

-lY donde esta ese balneario? 



-Hallase a dos dias de aquf, en las fronteras del pais 
denominado el Reino del Aire. 

-Hablame de el. ^Es un sitio celebre? 

-Ah, en verdad que lo es. No hay otro que lo sea en mayor 
medida. En tiempos remotos vivia alli un abad con sus 
monjes. 

No debian de existir otros mas santos que ellos en el mundo, 
pues se entregaban por completo al estudio de libros 
piadosos y no se hablaban unos a otros, mas aun: no 
hablaban con nadie, comian hierbas ranciasy nada mas, 
dormian malamente y oraban mucho, y no se lavaban 
nunca; ademas, llevaban la misma vestidura hasta que se 
desprendia de sus cuerpos a causa de los muchos años y la 
podredumbre. Con justicia llegaron a ser conocidos en todo 
el mundo por razon de estas santas austeridades y visitados 
por ricos y pobres, y muy reverenciados. 

-Prosigue. 

-Pero en ese sitio escaseaba siempre el agua. Y entonces, 
una vez, el santo abad rogo a Dios, y un arroyo de agua 
cristalina broto milagrosamente en un lugar desierto. Pero 
los monjes veleidosos fueron tentados por el Demonio, e 
incesantemente importunaban al abad, implorandole, 
instandole a que construyera un baño, y cuando se sintio 
agotado y ya no pudo resistir mas les dijo: «Tendreis lo que 
deseais -y les concedio lo que pedian-. Notad ahora lo que 
significa abandonar el sendero de pureza amado por El e 
incurrir en la lascivia de cosas mundanas y ofensivas». 
Penetraron los monjes en el baño y salieron luego lavados, 
tan blancos como la nieve, mas, jay!, en ese momento 
aparecio su signo, jsu reproche milagrosol, pues sus aguas, 
insultadas, dejaron de correr y desaparecieron por completo. 



-No les fue tan mal, Sandy, teniendo en cuenta como se 
castiga en este pais ese tipo de crimen. 

-Como guerais, pero ese era su primer pecado, y durante 
largo tiempo habian llevado una vida perfecta, en nada 
distintos a los angeles. Oraciones, lagrimas, torturas de la 
carne, todo fue vano para inducir al agua a que corriera de 
nuevo. Incluso procesiones, ofrendas de incienso, velas 
votivas a la Virgen fracasaron todas las veces y todas las 
gentes del pais estaban asombradas. 

-iQue curioso enterarse de que tambien esta industria tiene 
sus panicos financieros y que a veces sus ganancias y 
dividendos languidecen hasta desaparecery se llega a la 
total inactividad! Sigue, Sandy. 

-Y entonces, una vez, pasado cierto tiempo, el buen abad se 
arrepintio humildemente y destruyo el baño. Y escuchad 
bien: su ira fue en aguel momento apaciguada y las aguas 
de nuevo brotaron en abundancia, y hasta el dia de hoy no 
han cesado de fluir con la misma generosidad. 

-Por lo cual deduzco que desde entonces nadie se ha 
bañado. 

-Mas le valdria estar muerto a quien lo intentase. 

-iLa comunidad ha prosperado desde entonces? 

-A partir de ese mismo dia. La fama del milagro sobrepaso 
las fronteras y se extendio por todo el mundo. De todas las 
regiones de la tierra llegaron monjes para ingresar; llegaban 
en gran numero, como bancos de peces, y el monasterio 
tuvo que añadir un edificio y otro, y aun otros y otros, y 
entonces, desplegando sus brazos, los acogio a todos. Y 
llegaron monjas tambien y luego mas, y todavfa mas, y se 
construyo un convento al otro lado del valle y se fue 



sumando un edificio a otro, hasta que el convento resulto 
imponente. Y estos y aquellos entablaron amistad y unieron 
sus amorosos trabajos, y unidos levantaron un asilo para 
niños expositos en un sitio del valle a mitad de camino entre 
el convento y el monasterio. 

-Habias mencionado unos ermitaños, Sandy. 

-Se han reunido alli procedentes de todos los rincones de la 
tierra. Donde mejor prospera el ermitaño es entre las 
multitudes de peregrinos. Encontrareis que no faltan 
ermitaños de ninguna clase. Si alguien mencionase un 
ermitaño de un genero que se cree nuevo y que solo se 
puede encontrar en una tierra recondita y extraña, les 
bastaria con escarbar entre los agujeros y cavernas y 
cienagas que abundan en el Valle de la Santidad y alli 
encontrarfa una muestra de ese genero de ermitaño, sea 
cual sea su clase. 

Comence a caminar al lado de un sujeto corpulento, de 
rostro rubicundo y alegre, con el proposito de ganarme su 
confianza y recoger algunas otras migas de informacion, 
pero acababamos de entablar conversacion cuando empezo 
a prepararel terreno, de la manera consabida, para 
contarme la misma anecdota inmemorial, la misma que me 
habia referido sir Dinadan en aquella ocasion en que tuve el 
malentendido con sir Sagramor por culpa de tal anecdota, y 
el consiguiente desafio. De inmediato me excuse, y poco a 
poco me fui guedando rezagado hasta guedar a la cola de la 
procesion, con el corazon contrito, deseoso de abandonaren 
el mismo instante aguella vida azarosa, aguel valle de 
lagrimas, aguella breve jornada entre un descanso y otro, 
aguella sucesion de nubes y tormentas, o de agotadoras 
luchas y monotonas derrotas, pero al mismo tiempo 
renuente a hacerlo, al considerar cuan larga es la eternidad 
y cuantos mortales que conocen esa anecdota habran 



accedido a ella. Al principio de la tarde alcanzamos otra 
procesion de peregrinos, pero muy diferente de la primera. 
En esta no habia alegria, ni chistes, ni risas, ni bromas, ni 
juegos, ni ligerezas, ya fuese entre los jovenes o entre los 
ancianos. Porgue habia aqui gente de todas las edades: 
ancianos y ancianas canosos, vigorosos hombres y mujeres 
de edad mediana, jovenes parejas, niños y niñas, y tres 
criaturas de pecho. Incluso los niños se veian adustos, no 
habfa un solo rostro entre el medio centenar de personas 
que no pareciese abatido, que no mostrase esa rigida 
expresion de agobio que imprimen las prolongadas 
tribulaciones y la compañia constante de la desesperacion. 
Eran esclavos. Llevaban esposas en las muñecas y grilletes 
en los tobillos uncidos por cadenas a una correa de cuero 
que les ceñia la cintura; ademas formaban una especie de 
eslabon humano, pues los collares de hierro de los adultos 
estaban ajustados a una misma y pesada cadena, tambien 
de hierro. Debfan hacer largas jornadas a pie y ya habian 
recorrido guinientos kilometros en dieciocho dias, 
alimentandose de sobras y raices, y para colmo en 
menguadas raciones. Dormian con las cadenas, 
amontonados como una piara de cerdos. 

Sobre sus cuerpos llevaban unos pobres harapos, pero no 
podrfa decirse que estuviesen vestidos. Los hierros habian 
escoriado la piel de los tobillos causando heridas que ahora 
se encontraban ulcerosas y purulentas. Los pies estaban 
desgarrados, y ni uno solo del grupo caminaba sin cojear. Al 
comienzo de su viaje, la triste caravana constaba de un 
centenar de infortunados, pero mas de la mitad habian sido 
vendidos en el camino. El mercader encargado de ellos 
montaba un caballo y llevaba un latigo de mango pegueño, 
pero con una larga y aspera tralla terminada en varias colas 
de gruesos nudos. Con su latigo azotaba las espaldas del 
que comenzase a flaquear por la fatiga o el dolor. No decia 
palabra, el latigo se encargaba de interpretar sus deseos. Ni 



una sola de aquellas desdichadas criaturas levanto la 
mirada en el momento en que los adelantabamos; ni 
siquiera parecian enterarse de nuestra presencia. Y solo un 
sonido brotaba del grupo: el sordo y terrible traqueteo de 
sus cadenas de un extremo a otro de la fila, cada vez que los 
cuarenta y tres atormentados pies se levantaban y caian al 
unisono. La fila avanzaba entre la espesa nube de polvo que 
ellos mismos producfan. 

Todos los rostros aparecian cubiertos por una capa grisacea 
de polvo, similar a la que recubre los muebles y enseres de 
una casa desocupada y que parece invitarnos a que con el 
dedo dibujemos sobre ella nuestros pensamientos ociosos. 
Pense en ello al notar que en los rostros de algunas de las 
mujeres, jovenes madres con bebes que se aproximaban a la 
liberacion de la muerte, estaba escrito un algo arrancado del 
corazon que resultaba evidente, jy tan facil de leer!, pues 
eran las huellas de sus lagrimas. Una de estas jovenes 
madres era apenas una niña, y mi corazon se desgarro al 
leer la escritura y pensar que habia brotado del pecho de 
una niña, un pecho que todavia no deberia conocer el dolor, 
que solamente deberia estar experimentando las alegrias 
que corresponden a la mañana de la vida y que 
seguramente... 

Justo en ese momento se tambaleo, mareada por el 
cansancio, y el latigo cayo sobre ella, desgajando de su 
espalda desnuda un jiron de piel. Sentf tanto ardor como si 
el golpe lo hubiese recibido yo. El mercader hizo detener la 
fila y descendio de su caballo. Increpo e insulto a la niña, 
diciendole que ya habfa causado suficientes molestias con 
su pereza, y que como ya le habia dado antes la ultima 
oportunidad, habia llegado el momento de ajustar las 
cuentas. Ella se dejo caer de rodillas y, alzando sus manos, 
comenzo a llorar, a rogar, a implorar, convulsionada de 
terror, pero el no le presto ninguna atencion. Le arrebato el 



bebe y ordeno a los esclavos varones que se hallaban 
encadenados delante y detras de ella que la arrojaran al 
suelo, la desnudaran y la sujetaran. Se lanzo entonces sobre 
ella y comenzo a darle latigazos, como si hubiese 
enloquecido, hasta desollarsu espalda, mientras ella gemia 
lastimosamente y luchaba por liberarse. Uno de los hombres 
que la sujetaban desvio la mirada y poreste rasgo de 
compasion tambien fue vilipendiado y azotado. 

Todos los peregrinos de nuestro grupo observaban la escena 
y hacian comentarios, admirados porel habil manejo del 
latigo. Estaban demasiado encallecidos en todo lo 
relacionado con la esclavitud, consecuencia de una 
familiaridad cotidiana y permanente, como para pensargue 
en aguella escena existia algo mas que mereciera ser 
comentado. Era esto una muestra de lo que puede hacer la 
esclavitud, osificar lo que podria llamarse el lobulo superior 
de los sentimientos humanos, pues aquellos peregrinos eran 
gente de buen corazon, que no hubiesen permitido que ese 
hombre maltratase a un caballo de la misma manera. 

Yo hubiese querido detener todo aquello y liberar a la joven 
esclava, pero no era conveniente. No debfa interferir 
demasiado en las leyes del pais, ni hacerme celebre por 
cabalgar a pelo sobre las leyes y derechos de los 
ciudadanos. Si conseguia sobreviviry prosperar, algun dia 
me convertiria en la muerte de la esclavitud; estaba resuelto 
a hacerlo, pero gueria arreglarmelas de tal modo que, 
cuando asi ocurriese, fuera verdugo de la esclavitud por 
designio de la nacion. 

Muy cerca de alli se encontraba el taller de un herrero, y en 
ese momento llego un terrateniente que habia comprado a 
la joven unos cuantos kilometros atras para que fuese 
entregada en aguel lugar, donde se le guitarian los grilletes, 
esposas y collar. Asi se hizo, pero en seguida se produjo una 



disputa entre el mercader y el nuevo propietario para decidir 
quien debfa pagar al herrero. En el instante en que la joven 
fue liberada de sus cadenas se arrojo, gimiendo 
freneticamente, en brazos del esclavo que habia desviado la 
mirada cuando ella estaba siendo azotada. El hombre la 
apreto contra su pecho y cubrio de besos el rostro de la 
mujery el de la criatura, bañandola al mismo tiempo con un 
torrente de lagrimas. Sospeche. Pregunte. Sf, tenfa razon: 
eran marido y mujer. Fueron separados por la fuerza y ella 
hubo de ser arrastrada, pues se defendia, luchaba y se 
contorsionaba como una loca. Cuando doblaron el recodo 
con la joven a rastras los perdimos de vista, pero un rato 
despues todavia podiamos distinguir sus gritos crispados. lY 
que aspecto tenia el marido y padre ahora que habia 
perdido a su mujer y a su hijo y no los volveria a ver en toda 
su vida? Pues bien, su aspecto me resultaba tan 
insoportable que volvi la cabeza. 

Sabia, sin embargo, que nunca olvidaria esa imagen, y ahi 
sigue, hasta el dia de hoy, acongojando mi corazon cada vez 
que la evoco. 

Al caer la noche nos alojamos en la posada de algun pueblo 
a la vera del camino, y cuando desperte al dia siguiente y 
contemple el horizonte alcance a ver un jinete que se 
acercaba enmarcado por la dorada gloria del nuevo dia, y 
reconoci en el a uno de mis caballeros, sir Ozana le Cure 
Hardy. Estaba en el ramo de prendas masculinas, y su 
especialidad misionera eran los sombreros cilindricos. 

Estaba revestido de acero y lucia una de las armaduras mas 
hermosas de la epoca, de los pies al sitio donde deberia 
estar el yelmo, pues en lugar de yelmo estaba tocado por un 
rutilante tubo de chimenea, ofreciendo el mas ridiculo de los 
espectaculos. Era otro de mis metodos subrepticios para 
extinguir la caballeria andante, haciendola aparecer 
grotesca y absurda. De la silla de montar de sir Ozana 



colgaban multitud de cajas de sombreros, y cada vez que 
derrotaba a un caballero andante le hacia jurar que pasaria 
a mi servicio, le enfundaba un sombrero hongo y le obligaba 
a usarlo. Me vestf y salf corriendo para dar la bienvenida a 
sir Ozana y recibir sus noticias. 

-iQue tal van los negocios? -pregunte. 

-Observareis que solo me quedan estos cuatro de los 
dieciseis que tenia cuando sali de Camelot. 

-A fe que te estas luciendo, sir Ozana. iDonde habeis estado 
pastando estos ultimos dias? 

-Acabo de visitar el valle de la Santidad, señor. 

-Yo mismo me dirijo a ese sitio. iAlguna novedad de 
importancia entre el monjerfo? 

-jPor la santa misa!... Dale buen pienso a este caballo, 
muchacho, y se generoso, como si en ello te fuese la cabeza. 
Anda, acude al establo veloz y ligero y haz lo que te 
ordeno... Señor, traigo grandes noticias... lY por ventura son 
peregrinos todos estos?... Entonces, nada mejor podriais 
hacer, buena gente, que reuniros a escuchar la historia que 
de mi boca oireis, pues os concierne, dado que pensais 
encontrar lo que no encontrareis y pensais buscar lo que en 
vano buscareis, y dejo mi vida en prenda de que son ciertas 
mis palabras, y mis palabras y mensaje son los siguientes: 
que ha sucedido un suceso sin igual, cuyo parangon ha sido 
visto solo en una ocasion en estos doscientos años cuando 
por primera y ultima vez dicho infortunio azoto el valle de la 
Santidad por mandato del Todopoderoso, existiendo justas 
razones y causas que a ello habian contribuido, por lo cual... 

-jLa fuente milagrosa ha dejado de manar! 



El grito broto al mismo tiempo de la boca de veinte 
peregrinos. 

-Hablais la verdad, buena gente. Me disponia a deciroslo en 
el instante en que me habeis interrumpido. 

-iAcaso alguien se ha lavado de nuevo? 

-Asi se sospecha, pero nadie se atreve a dar credito a ello. Se 
cree que es otro pecado, pero nadie podria decir cual. 

-lY como han reaccionado los monjes? 

-Nadie podria ponerlo en palabras. Nueve dias ha 
permanecido seca la fuente. Las oraciones que se iniciaron 
entonces y los lamentos con cilicios y las ofrendas, y las 
santas procesiones no han cesado ni de dia ni de noche, y 
por ende los monjes y las monjas y los expositos se 
encuentran todos exhaustos, y como no queda en ninguno 
las fuerzas para alzar la voz del cuerpo se cuelgan oraciones 
escritas en pergaminos. Y a lo ultimo enviaron por vuestra 
merced, sir Jefe, para recurrir a la magia y encantamiento, y 
si no pudieseis venir, el mensajero debia entonces buscar a 
Merlm, y alli esta el desde hace tres dias, y afirma que hara 
manar agua aungue tenga que reventar el globo y destruir 
sus reinos para conseguirlo, y osadamente trabaja su magia 
y convoca sus ocultos poderes y a los habitantes del averno 
para que acudan a ayudarlo, pero hasta ahora no ha 
obtenido ni un soplo de humedad que fuese equivalente al 
vaho que se produce sobre un espejo de cobre, a no ser que 
contemos como tal el barril completo que debe de sudar 
trabajando en su empeño, de sol a sol, y si... 

Ya estaba servido el desayuno. En cuanto terminamos le 
mostre a sir Ozana las palabras que habia escrito en el 
interiordel sombrero: «Departamento de Qufmica, Division 
de Laboratorios, Seccion G. Pxxp. Enviar dos de la primera 



talla, dos de la numero tres y seis de la numero cuatro, junto 
con los detalles accesorios necesarios y dos ayudantes con 
experiencia». En seguida le dije: 

-Ahora regresa a Camelot como si tuvieras alas, valeroso 
caballero, y enseñale la nota a Clarence y dile que a la 
mayor brevedad envfe al valle de la Santidad los materiales 
solicitados. 

-Asi lo hare, sir Jefe -respondio. 

Y se puso en camino de inmediato. 

22 

La fuente sagrada 

Los peregrinos eran seres humanos. De otro modo hubiesen 
reaccionado de una manera diferente. Habian hecho un 
viaje largo y dificil y cuando, muy cerca del final, se 
enteraron de que venian por algo que habia dejado de 
existir, no reaccionaron como seguramente lo hubiesen 
hecho un caballo, un gato o una lombriz de tierra, es decir, 
dando media vuelta y ocupandose de algo provechoso..., no. 
Si antes se encontraban ansiosos por ver la fuente sagrada, 
ahora lo estaban cuarenta veces mas por ver el sitio donde 
la fuente solia estar. iQue inexplicables resultan los seres 
humanos! 

Cabalgamos velozmente y antes del atardecer nos 
encontrabamos en los altos parajes del valle de la Santidad. 
Nuestros ojos recorrieron el sitio de un extremo a otro, 
tomando nota de sus caracteristicas. Quiero decir de las 
caracteristicas mas importantes, que eran los tres bloques 
de edificios. Esas apariciones distantes y aisladas se veian 
como construcciones de juguete en la yerma explanada que 
parecia ser un desierto, y lo era. Una escena semejante 



siempre resulta lobrega: tan impresionante es su guietud, 
tan sumergida en la muerte parece estar. Solo un sonido 
interrumpia la guietud, pero la hacia aun mas lobrega: era el 
sonido apagado y distante de campanas que tañian y que 
llegaba hasta nosotros transportado por la brisa pasajera, un 
sonido tan tenue, tan vago, que apenas sabiamos si lo 
escuchabamos con nuestros oidos o con nuestra 
imaginacion. 

Llegamos al monasterio antes de que cayera la noche, y allf 
recibieron alojamiento los varones, pero las mujeres fueron 
enviadas al convento. Las campanas ya se encontraban 
cerca, y sus notas solemnes golpeaban el oido como una 
señal funesta. Una supersticiosa desesperacion se habia 
apoderado del corazon de cada uno de los monjes y parecia 
imprimirse en sus rostros fantasmales. Por todas partes 
aparecian estos espectros de habitos negros, sandalias 
ligeras y semblantes lividos, revoloteaban un instante y se 
desvanecfan tan silenciosos como las criaturas de una 
pesadilla e igualmente espeluznantes. 

La alegria del anciano abad al verme fue patetica, hasta 
llegar a las lagrimas; las lagrimas suyas, claro. 

-Hijo mio, no tardeis en consagraros a vuestra tarea 
salvadora -me dijo-. Si no logramos que fluya el agua de 
nuevo, y pronto, estaremos arruinados, y se perderan los 
buenos trabajos de doscientos años. Y tratad de utilizar 
encantamientos sagrados, pues la Iglesia no permitiria que 
un trabajo que se hace en provecho suyo utilice magia 
diabolica. 

-Cuando comience a trabajar, padre, puede tener la certeza 
de que el Diablo no tendra nada que ver; no recurrire a 
ningun arte que provenga del demonio ni empleare 
elementos que no hayan sido creados por la mano de Dios. 



iPero esta seguro de que Merlin se ha limitado a las artes 
piadosas? 

-Ah, dijo que lo haria, hijo mio; dijo que lo haria, y hasta hizo 
un juramento de que cumpliria su palabra. 

-Bien, en ese caso podemos permitirle que continue. -iPero 
no pensareis cruzaros de brazos mientras el trabaja? Le 
echareis una mano, iverdad? 

-Una combinacion de metodos resultaria ineficaz en el 
presente caso, padre. Ademas, estariamos ante una 
descortesia profesional. Dos colegas no deben hacerse 
competencia desleal. Mejor serfa entonces rebajar las tarifas 
y dar por terminado el trabajo. Merlin ha recibido el encargo, 
de modo que ningun otro mago puede interferir hasta que el 
desista de su empeño. 

-Le retirare el contrato. Se trata de una terrible emergencia 
y, por lo tanto, esa accion seria justificable. Y aungue asi no 
fuese, iguien podria desafiar la autoridad de la Iglesia? La 
Iglesia determina las leyes que rigen todas las cosas, asi que 
puede hacer todo lo que se le antoje, pesele a quien le pese. 
Le retirare el contrato y podreis comenzar inmediatamente. 

-No puede ser, padre. Sin lugar a dudas es verdad lo que 
usted dice, que cuando se posee un poder supremo se 
puede actuar como se desee sin temor a sufrir perjuicios, 
pero nosotros, pobres magos, no nos hallamos en esa 
situacion. Merlin es un mago muy bueno a su pegueña y 
limitada manera y goza de un cierto prestigio provincial. 

Esta haciendo un esfuerzo, intentando todo lo que esta a su 
alcance, y seria una falta de cortesia que yo asumiese su 
trabajo antes de que el lo abandone por su propia voluntad. 


La cara del abad se ilumino. 



-Pero si eso es muy simple. Hay maneras de persuadirle de 
que abandone el trabajo. 

-No, no, padre, poco habil, como dice esta gente. Si fuese 
persuadido en contra de su voluntad, arrojaria sobre el pozo 
un pernicioso encantamiento y mis trabajos serian inutiles 
mientras no encontrase su secreto. Podrfa costarme un mes. 
Si yo utilizara uno de mis encantamientos menores, llamado 
Telefono, Merlin no serfa capaz de descubrir su secreto ni en 
cien años. 

Asi que comprendera usted que el pueda causarme un 
atasco de un mes. ^Le gustarfa arriesgarse a otro mes de 
seguia? 

-iUn mes! La sola idea me hace estremecer. Se hara como 
guereis, hijo mio, pero cuitado esta mi corazon con esta 
decepcion. Dejadme ahora y permitid que mi espfritu se 
consuma en el agotamiento y la espera, al igual que lo ha 
hecho 

durante estos diez largos dias, fingiendo que accedia a 
aquello que se llama descanso, con el cuerpo extendido en 
posicion de reposo mientras reinaba en mi alma la 
inquietud. 

Por supuesto que hubiera sido mejor para todos que Merlin, 
prescindiendo de toda etiqueta, diera por concluido su 
trabajo en ese mismo momento; de todos modos, nunca 
hubiera sido capaz de hacer manar el agua, siendo como era 
un mago de su epoca, es decir, uno de esos magos que solo 
realiza grandes milagros, los milagros que confieren una 
gran reputacion cuando no hay nadie alrededor. Con todo 
ese publico expectante no hubiese sido capaz de poneren 
funcionamiento la fuente. En aguellos tiempos, el publico 
resultaba tan perjudicial para el milagro de un mago como 



en los mios para el milagro de un espiritista; siempre hay un 
esceptico entre la multitud que se encarga de encender la 
luz en el momento crucial, echandolo todo a perder. Pero no 
gueria que Merlin se retirase del trabajo hasta que yo no 
estuviese listo para proseguirlo de una manera eficaz, lo 
cual tendria que esperar dos o tres dias mientras llegaban 
de Camelot los materiales que habia pedido. 

Mi presencia alento las esperanzas de los monjes y les 
alegro considerablemente; tanto es asi que aquella noche 
comieron una comida completa por primera vez en diez dfas. 
En cuanto sus estomagos se sintieron adecuadamente 
reforzados, sus animos comenzaron a elevarse; cuando el 
aguardiente de miel comenzo a circular se remontaron aun 
mas alto. Cuando ya todos se acercaban a los espacios 
siderales, la santa comunidad estaba en condiciones de 
continuar la noche entera, asi que nadie se levanto de la 
mesa. Se divertfan de lo lindo. Se contaron varias historias 
atrevidas: los monjes lloraban de risa, con las bocas 
cavernosas abiertas de par en par y sus redondas panzas 
convulsionadas por las carcajadas. Y se cantaron canciones 
atrevidas acompañadas por un estruendoso coro que 
ahogaba el retumbar de las campanas. 

Finalmente, me decidi a contar una historia, y grande fue la 
acogida que recibio. No en seguida, claro esta, porgue los 
nativos de estas islas no suelen descomponerse a las 
primeras aplicaciones de una muestra de humor, pero a la 
guinta vez que la relate note algunos resguicios de risa; la 
octava vez ya eran grietas, la duodecima vez se deshacian 
de la risa, casi se desmoronaban, y a la decimoguinta 
repeticion se desintegraron, y entonces cogi una escoba y 
los barri. Se trata de un lenguaje metaforico. Los habitantes 
de las islas Britanicas son..., pues bueno, duros de roer en un 
principio, en lo que se refiere a los resultados que te puede 
aportar una inversion de esfuerzo, pero a fin de cuentas las 



ganancias de este tipo que podnas obtener en otras 
naciones resultan pequeñas en comparacion. 

Al dia siguiente visite la fuente un par de veces. Merlin 
estaba alli, haciendo derroches de encantamientos, pero sin 
obtener el menor resultado. No estaba de muy buen humor, 
y cada vez que yo insinuaba que quiza este encargo era 
demasiado dificil para un novato desataba su lengua y se 
daba a maldecir como un obispo..., un obispo frances de la 
epoca de la Regencia, guiero decir. 

Las cosas correspondian mas o menos a lo que yo habia 
anticipado. La fuente no era mas que un pozo comun y 
corriente, excavado de manera corriente y recubierto de 
piedra tambien de manera muy corriente. Allf no habia 
milagro alguno. Ni siguiera la mentira que habia creado su 
reputacion podia considerarse milagrosa; yo hubiese sido 
capaz de inventarla con una sola mano. El pozo estaba 
situado en una camara oscura levantada en el centro de una 
capilla de piedra tallada, cuyas paredes estaban revestidas 
de pinturas piadosas de factura tan deficiente que hasta una 
estampa de calendario pareceria estupenda a su lado. Eran 
cuadros historicos que conmemoraban los milagros curativos 
que las aguas habian obrado cuando no habia nadie 
mirando. Es decir, nadie salvo los angeles; cuando se trata 
de un milagro, siempre estan a mano, tal vez para 
asegurarse de que los incluyas en el cuadro. Es algo que a 
los angeles les gusta tanto como a los miembros del cuerpo 
de bomberos, como resulta evidente si pensamos en las 
obras de los grandes maestros antiguos. 

La camara del pozo estaba tenuemente iluminada con 
lamparas. El agua se extraia por medio de una polea y una 
cadena manipuladas por los monjes y era conducida por 
unos canales hasta un deposito empedrado en el interior de 
la capilla... 



cuando habia agua para extraer, se entiende. Solamente los 
monjes podfan entrar a la camara del pozo. Yo entre, avalado 
por una autorizacion temporal, cortesfa de mi colega y 
subordinado profesional. El, sin embargo, nunca habfa 
entrado alli. Todo lo hacia por medio de conjuros, sin recurrir 
jamas a su intelecto. Si hubiese puesto el pie en la camara y 
hubiese utilizado sus ojos en lugar de su mente 
desordenada habria podido repararel pozo con metodos 
naturales y hacerlo pasar luego por un milagro; pero no, era 
un viejo mentecato, un mago que creia en su propia magia, 
y desde luego que ningun mago puede sobreponerse a la 
desventaja que supone una supersticion semejante. 

Mi teoria era que el pozo tenia un escape, probablemente 
fisuras en algunas de las piedras que formaban el fondo. 

Medi la cadena; cerca de treinta metros. Luego llame a un 
par de monjes, trangue la puerta, cogi una vela y les pedi 
que me bajasen al fondo en un balde. Una vez que se habia 
desplegado toda la cadena confirme mi sospecha: una 
seccion considerable de muro se habia desprendido, 
dejando al descubierto una enorme fisura por donde se 
filtraba el agua. 

Casi lamente que mi teoria sobre el problema del pozo fuese 
correcta, porque habia desarrollado una teoria alternativa 
que contaba con un par de puntos espectaculares para 
hacerla pasar por un milagro. Habia recordado que en 
Norteamerica, muchos siglos mas tarde, cuando un pozo de 
petroleo dejaba de manar, era habitual hacerlo volar con un 
torpedo de dinamita. 

Si hubiese encontrado que el pozo estaba seco y no existia 
ninguna explicacion para ello, podrfa haber asombrado a la 
gente designando a algun personaje de poca monta para 
que dejase caer en su interior una bomba de dinamita. 

Habia pensado elegir a Merlfn. Ahora, sin embargo, la bomba 



no tendna justificacion. En esta vida no siempre salen las 
cosas como uno quiere. Y de todos modos no hay motivo 
para deprimirse con la primera desilusion que se presenta; 
es necesario llegara la conclusion de que habra una 
oportunidad de resarcirse. Y eso fue lo que hice. Me dije a mf 
mismo que no tenia prisa, que bien podia esperar y que ya 
se presentaria una oportunidad para utilizar la bomba. Y asi 
ocurrio. 

Cuando regrese a la superficie despedi a los monjes y baje 
un sedal. El pozo tenia cincuenta metros de profundidad, jy 
habia solo guince metros de agua! Llame a uno de los 
monjes y le pregunte que profundidad tenia el pozo. 

-Eso, señor, lo desconozco, pues nunca he sido informado. 

-iHasta donde llega el agua normalmente? 

-Hasta cerca del borde durante los dos ultimos siglos, segun 
el testimonio que hasta nosotros han legado nuestros 
predecesores. 

Era verdad, por lo menos en lo que se refiere a los tiempos 
modernos, pues existia un testimonio mucho mas fehaciente 
que las declaraciones de un monje: solo ocho o diez metros 
de la cadena mostraban señales de haber sido utilizados, el 
resto no debia de haber sido desplegado y, por lo tanto, 
estaba herrumbroso. iQue habia ocurrido la primera vez que 
el pozo se qued6 sin agua? Probablemente, alguna persona 
practica habia reparado el escape y luego habia explicado al 
abad que por artes de adivinacion habia descubierto que el 
baño debia ser destruido para que la fuente manase de 
nuevo. Ahora se habia producido un nuevo escape, y estas 
criaturas de Dios hubiesen seguido orando y marchando en 
procesiones y tañendo campanas para implorar el auxilio 
divino hasta consumirse por completo y desaparecer, antes 



de que a uno de esos inocentes se le ocurriese meter un 
sedal en el pozo o descender a su interior para descubrir el 
verdadero problema. Los viejos habitos mentales son una de 
las cosas que existen en el mundo mas diffciles de superar, 
pues se transmiten de igual manera que la forma y la 
complexion fisica, y en aquellos tiempos un hombre que 
tuviese una idea que se apartase de las ideas de sus 
antepasados inmediatamente despertarfa la sospecha de ser 
hijo ilegftimo. Le dije al monje: 

-Dificil es el milagro de restaurar el agua en un pozo seco, 
pero lo intentaremos si acaso falla el colega Merlin. Maese 
Merlin es un mago aceptable, pero solo en el campo de 
magia de salon. Es posible que no tenga exito; de hecho, es 
probable que no tenga exito, lo cual, sin embargo, no debe 
ser causa de desprestigio. Un hombre capaz de obrar este 
tipo de milagro bien podria encargarse de administrar un 
hotel. 

-iHotel? No recuerdo haberofdo... 

-iHablar de un hotel? Es lo que vosotros llamais posadas. 
Bueno, un hombre que puede hacer este milagro bien podria 
encargarse de una posada. Yo puedo obrar este milagro, y 
voy a hacerlo. Sin embargo, no puedo negar que se trata de 
un milagro que requiere utilizar a fondo los poderes ocultos. 

-Nadie conoce esa verdad mejor que nuestra cofradia, pues 
existe el testimonio de que la vez anteriorfue sumamente 
dificil y costo un año entero. No obstante, que Dios os 
conceda el exito, y a tal fin se encaminaran nuestras 
oraciones. 

Desde el punto de vista comercial, me parecia una buena 
idea hacer circular el rumor de que se trataba de un asunto 
espinoso. Muchas cosas pequeñas han adquirido 



proporciones mayusculas utilizando una publicidad 
adecuada. Aquel monje habia quedado admirado con las 
dificultades que presentaba la empresa, y se encargaria de 
comunicar a los otros su impresion. En un par de dfas la 
curiosidad y el interes de la gente llegarfa al colmo. 

Cuando volvf a casa al mediodfa me encontre con Sandy que 
habfa estado investigando a los ermitaños. 

-Me gustarfa hablar con ellos personalmente -le dije-. Hoy es 
miercoles. iTienen sesion de vermut? 

-iSesion de que? 

-De vermut. Bueno, que si estan de guardia por las tardes. 
-iOuienes? 

-Los ermitaños, por supuesto. 

-iDe guardia? 

-Si, de guardia. iAcaso no esta claro? Que si bajan el telon al 
mediodfa. 

-iBajar el telon? 

-Si, bajar el telon. iQue hay de malo en eso de bajar el 
telon? Nunca me habia encontrado con una cabeza de 
chorlito semejante. ^Es que no entiendes nada de nada? 

Para decirlo claramente: que si se van a los vestuarios, 
suena la sirena, toca el timbre... 

-Vestuarios, sirena... 

-Dejalo, dejalo. Me sacas de quicio. No comprendes ni las 
cosas mas sencillas. 



-Mucho me placena daros gusto señor, y es para mf motivo 
de afliccion y dolor fracasar en ello, aungue, dado que no 
soy mas que una simple doncella a quien nadie ha dado 
instruccion, no habiendo sido desde la cuna bautizada en 
esas profundas aguas del conocimiento que dotan de 
sabiduria a quien participa de tan noble sacramento, 
invistiendole de una condicion de reverencia ante la mirada 
mental del humilde mortal que, por ausencia y obstaculo de 
aquella gran consagracion, permanece en su propia 
condicion de ignorancia, simbolo de esa otra fndole de 
carencia y perdida que divulgan los hombres ante el ojo 
compasivo, con cilicios por adorno, dado lo cual las cenizas 
de pesar se hallan pulverizadas y esparcidas, y entonces, 
cuando 

alguien de esa condicion, sumido en las tinieblas de su 
mente, se encuentra con estas doradas frases de gran 
misterio, como eso de vestuarios, sirenas y timbres, solo por 
la gracia divina no revienta de envidia por la mente que 
puede engendrar y la lengua que puede pronunciar tan 
inusitados y melodiosos milagros del habla, y si sobreviene 
confusion en la mente mas humilde y fracasa al intentar 
adivinarel significado de esas maravillas, entonces, digo, si 
sucede de tal guisa, la incomprension no es vana, sino 
patente y verdadera, pues debeis tener en cuenta que se 
trata de la sustancia misma de un caro y respetuoso 
homenaje y no debe ser ligeramente menospreciado, y no se 
debe, pues ya habeis notado el caracter de mi disposicion y 
mente y habeis comprendido que, aunque lo quisiese no 
seria factible, y al no serfactible no me serfa posible y, no 
obstante no ser factible ni posible, podria ser por ventura 
convertido a la deseada posibilidad, y entonces os suplico 
piedad por mi falta, y ruego que por vuestra bondad y 
caridad me perdoneis, buen amo mio y muy amado señor. 



No logre descifrar su parlamento, guiero decir todos los 
detalles, pero si capte la idea general, y ademas lo suficiente 
para sentirme avergonzado. No era justo soltar tecnicismos 
del siglo XIX a una criatura sin educacion del siglo VI, y 
luego reñirla porgue no se enterara por donde iba el agua al 
molino, sobre todo cuando estaba poniendo toda la carne en 
el asador por conseguirlo, de modo que no tenia la culpa de 
no llegar al meollo de la cuestion, asi que le pedi disculpas. 
En seguida iniciamos un agradable paseo hacia las cuevas 
de los ermitaños, conversando gustosamente, y mas amigos 
que nunca. 

Paulatinamente iba desarrollando una misteriosa y 
desconcertante reverencia poresta muchacha, pues para 
entonces cada vez que ponfa en marcha su tren de palabras 
y partia de la estacion con sus interminables parrafadas 
transcontinentales, tenfa la sensacion de encontrarme en la 
temible presencia de la Madre de la Lengua Alemana. Tanta 
era mi impresion con esto que algunas veces, cuando 
empezaba a derramar sobre mi una de sus peroratas, 
inconscientemente adoptaba una actitud de verdadera 
reverencia, sin osar moverme, por lo cual si en lugar de 
palabras hubiese derramado agua, este servidor hubiese 
perecido ahogado. Actuaba exactamente igual que los 
alemanes: cuando se le ocurrfa decir algo, fuese un simple 
comentario, un sermon, una enciclopedia o la cronica de una 
guerra, se empeñaba a toda costa en meterlo dentro de una 
sola oracion. 

Basta con recordar que, cuando un escritor aleman se 
sumerge en una oracion, no volveras a verle el pelo hasta 
que aparezca al otro lado de su oceano verbal. 

Nos pasamos toda la tarde de ermitaño en ermitaño. Era un 
zoologico de lo mas extraño. Entre ellos parecia existir una 



reñida competencia para decidir cual era el mas sucio y cual 
podia albergar mayor numero de bichos. 

Sus modales y actitudes eran un paradigma de la 
presuncion de guienes se creen en posesion de la unica 
verdad. El orgullo de uno de los anacoretas era acostarse 
desnudo en el fango y permitir que los insectos le picasen a 
su antojo; el otro radicaba en pasarse el dia entero recostado 
en una roca orando, para admiracion de las multitudes de 
peregrinos que se aglomeraban a su alrededor; un tercero se 
pasaba las horas gateando desnudo portodo el lugar, 
mientras que otro llevaba varios años arrastrando cuarenta 
kilos de hierro. Para otro anacoreta el motivo de orgullo 
residia en no acostarse cuando dormia, sino, por el contrario, 
permanecer de pie entre los espinos, poniendose a roncar 
cuando los peregrinos se acercaban. Y habia una mujer, con 
el cabello blanco por la edad, desnuda como un bebe, pero 
revestida de una costra negra que habia ido adquiriendo a lo 
largo de cuarenta y siete años de santa abstinencia en lo 
que al agua se refiere. Alrededor de cada uno de estos 
extraños objetos se reunian grupos de peregrinos que los 
observaban asombrados, reverentes y envidiosos de la 
santidad inmaculada que estas pias austeridades les habian 
concedido a los ojos de un cielo tan exigente. 

Finalmente llegamos hasta uno de los mas eminentes y 
admirados de todos los anacoretas. Se trataba de una gran 
celebridad cuya fama se habia extendido hasta todos los 
rincones de la cristiandad. Los nobles y los poderosos 
viajaban desde los puntos mas reconditos del planeta para 
rendirle homenaje. Su tribuna se hallaba en medio de la 
parte mas ancha del valle y se hacia necesaria toda esa 
extension para acomodar a los espectadores. 


Su tribuna consistfa en una columna de veinte metros de 
altura, con una amplia plataforma en su parte superior. 



Llevaba veinte años sobre la columna, repitiendo 
incesantemente y dfa tras dia el mismo movimiento, que 
consistfa en inclinar el cuerpo casi hasta juntar la frente con 
los pies, una y otra vez, en un gesto veloz e infalible. Era su 
manera particular de orar. 

Naturalmente, estaba haciendo lo suyo cuando nosotros 
llegamos; sague mi cronometro y contabilice que realizaba 
mil doscientas cuarenta y cuatro flexiones en veinticuatro 
minutos y cuarenta y seis segundos. Considere que era una 
lastima desperdiciar toda esa potencia, pues correspondia al 
movimiento de pedal, uno de los mas utiles que existen en 
mecanica. 

Anote en mi agenda que algun dfa valdrfa la pena enlazarlo 
a un sistema de cuerdas elasticas y hacer que funcionara 
como una maquina de coser. Mas adelante puse en practica 
mi proyecto y obtuve muy buenos resultados durante los 
cinco años de su servicio, a saber, dieciocho mil camisas de 
lino de primera calidad, o sea, un promedio de diez camisas 
diarias, contando tambien los domingos, pues el ritmo de su 
vaiven era igual los domingos que los dias de diario y, por lo 
tanto, no habia razon para suspender el trabajo. Las camisas 
me salfan practicamente gratis, exceptuando una 
reducidisima inversion en materia prima, y que yo cubria, 
pues no me parecia apropiado que fuese el mismo quien 
pagase, y se vendian como pan caliente a los peregrinos, a 
un precio de un dolary medio por unidad, lo cual eguivalia 
al valor de cincuenta vacas o de un caballo de carreras en 
Arturolandia. Las camisas llegaron a ser consideradas como 
una proteccion perfecta contra el pecado, y en ese hecho se 
centraba la publicidad que mis caballeros realizaban en todo 
el reino, utilizando un bote de pintura y un estarcidor. 

Tanto era su empeño que en poco tiempo todos los 
acantilados, peñasy murallas exhibfan una inscripcion que 



se podia leer a una distancia de mas de un kilometro: 
COMPRE LA INIMITABLE CAMISA SAN ESTILISTA, 

LA PREFERIDA DE LA NOBLEZA. 

Patente en tramite. 

El negocio resulto tan redondo que no sabia que hacer con 
todo el dinero que ganaba. A medida que prosperaba, lance 
una linea de prendas apropiada para familias reales y que 
resultaba muy novedosa para duquesas y gente por el estilo, 
con volantes, plumones y encajes. Algo realmente 
primoroso. 

Por aguellos dias, sin embargo, note que el surtidor de 
energfa habfa adguirido la costumbre de mantenerse sobre 
una sola 

pierna y que debfa tener algun problema con la otra. En ese 
momento comence a vender acciones y a dividir las 
inversiones, cosa que llevo a la bancarrota financiera a sir 
Bors de Ganis y unos cuantos de sus amigos, porgue antes 
de que pasara un año el buen santo descanso en paz y hubo 
que cerrar el negocio. Un descanso bastante merecido, por 
cierto; no se puede negar. 

Volviendo a la primera vez que lo vi, hay que decir que el 
estado de su persona era tan lamentable que no se podria 
hacer aqui una descripcion. Podeis leerlo en Vidas de ios 
santos [13] 

[13]_Todos los detalles referentes a los ermitaños en este 
capftulo han sido tomados de Leckey, pero con notables 
modificaciones. Dado que este no es un libro de historia, 
sino tan solo un relato, la mayorfa de los detalles aportados 


por el historiador resultarian demasiado crudos para poder 
ser reproducidos aqui. EL EDITOR. 

«El editor» es el propio Twain, quien se supone ha editado la 
historia del yanqui. VVilliam Edward Hartpole Leckey (1835- 
1903) fue un historiador y moralista ingles autor de Vidas de 
los santos. 
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Restauracion de la fuente 

El sabado a mediodfa regrese al pozo y estuve mirando un 
buen rato. Merlfn segufa haciendo humaredas con polvos de 
su repertorio, dando pases en el aire y musitando jerigonzas 
extrañas, pero a pesar de su porfia me parecio que estaba 
un tanto desanimado, porque, naturalmente, no habia 
conseguido arrancarle al pozo ni una gota de sudor. Despues 
de un rato le pregunte: 

-iPromete la cosa, colega? 

-Prestad atencion, porgue ahora mismo voy a emplear uno 
de los encantamientos mas poderosos con que cuentan los 
principes de las artes ocultas en tierras del Este, y si no 
surtiese efecto, ningun otro podra hacerlo. Ahora guardad 
silencio hasta que termine. 

Esta vez levanto una humareda que oscurecio toda la region 
y que debio incomodar a los ermitaños, pues como el viento 
soplaba en su direccion inundo sus cuevas de una niebla 
densa y penetrante. Acompaño la abundante humareda con 
abundante palabreria, con contorsiones del cuerpo y con 
impresionantes gestos de manos. Al cabo de veinte minutos 
cayo al suelo, jadeante, practicamente exhausto. En ese 
punto llegaron el abad y varios centenares de monjes y 
monjas, y detras de ellos, una multitud de peregrinos y tal 



cantidad de niños expositos que casi cubnan el horizonte. 
Todos llegaban atraidos por el prodigioso humo y se 
encontraban en un estado de gran agitacion. El abad 
pregunto ansiosamente si se habfan logrado resultados 
positivos, a lo cual respondio Merlfn: 

-Si estuviese al alcance de algun mortal romperel hechizo 
que sufren estas aguas, el encantamiento que acabo de 
emplear lo hubiese conseguido. Ha fracasado, y por tanto 
ahora se que lo que habia temido es de hecho una verdad 
irrefutable: el hechizo que ha caido sobre este pozo proviene 
del espiritu mas poderoso que se conoce entre los magos del 
Este y cuyo nombre no se puede pronunciar sin perder la 
vida. No existe ni existira mortal capaz de desvelar el 
secreto de ese hechizo, y sin conocer el secreto nada se 
puede hacer. Nunca mas manara el agua, buen padre. He 
hecho todo lo que un hombre puede hacer. Permitid que me 
marche. 

Por supuesto que estas declaraciones causaron en el abad 
una visible consternacion. Se volvio hacia mf con el 
semblante demudado y me dijo: 

-jHabeis oido lo que ha dicho! ^Es verdad? 

-En parte. 

-jNo del todo, entonces, no del todo! iQue parte es verdad? 
-Que el espiritu ese de nombre ruso ha hechizado el pozo. 
-jPor las heridas del Señor! Entonces estamos arruinados. 

-Es posible. 

-iPero no es seguro? iQuereis decir que no es seguro? 



-En efecto. 


-Por consiguiente, tambien significais que cuando dijo que 
nadie podrfa romperel hechizo... 

-Sf, al decir eso no dice necesariamente la verdad. En 
determinadas condiciones un esfuerzo por romperlo podrfa 
tener ciertas posibilidades de exito, es decir, unas 
posibilidades pequeñas, diminutas. 

-Las condiciones... 

-Ah; no son nada diffciles. Unicamente estas: que nadie se 
acerque al pozo o a sus alrededores en un radio de 
ochocientos metros, desde el atardecer hasta el alba 
mientras yo no retire esta orden. Y que no se le permita a 
nadie cruzar esa zona sin contar con mi autorizacion. 

-iEso es todo? 

-Si. 

-lY no teneis temor de intentarlo? 

-Ninguno. Puedo fracasar, naturalmente, pero tambien 
puedo tener exito. Siempre se puede hacer un intento, y yo 
estoy dispuesto a correr el riesgo. ^Se aceptan mis 
condiciones? 

-Estas y todas las que nombreis. Impartire mis ordenes al 
respecto. 

-Esperad -dijo Merlm con una sonrisa diabolica-. ^No os 
parece que el que se dispone a romper el hechizo debe 
conocer el nombre de ese espiritu? 


-Sf. Conozco su nombre. 



-lY no os parece que conocerlo no es suficiente, sino que 
asimismo debe pronunciarlo? ^Lo sabiais? 

-Sf, tambien lo sabfa. 

-jPoseeis ese conocimiento! iPero estais loco? lOs proponeis 
articular el nombre y encontrar asi vuestra muerte? 

-iArticularlo? Vaya, pues claro. Lo articularia aunque fuese 
en gales. 

-Entonces sois hombre muerto, y yo debo partir para 
informarselo a Arturo. 

-Me parece muy bien. Coge tu mochila y ponte en marcha. 

Lo mejor que puedes hacer, John Merlin, es volver a casa y 
dedicarte a las previsiones meteorologicas. 

Fue un golazo, por asi decirlo, y lo hizo retroceder, porgue 
habfa demostrado ser un fracaso completo como hombre del 
tiempo. Cada vez que hacia colocar señales de peligro a lo 
largo de la costa sobrevenia con toda seguridad una semana 
de calma chicha, y cada vez que profetizaba buen tiempo 
llovia a mares. A pesar de todo yo lo mantenia en el servicio 
de meteorologia con el proposito de socavar su reputacion. 
Mi comentario le revolvio la bilis, y en lugar de ponerse en 
marcha para informar sobre mi muerte dijo que se quedaria 
para tener el gusto de presenciarla. 

Los dos expertos que habia solicitado llegaron por la tarde, 
por cierto bastante cansados, pues habian viajado a 
marchas forzadas. Habian traido en mulas de carga todo lo 
gueyo necesitaba: herramientas, una bomba mecanica, 
trozos de tuberia, fuegos artificiales griegos, cohetes 
explosivos, luces de bengala, rociadores de fuegos de 
colores, aparatos electricos y unas cuantas cosas mas, es 
decir, todo lo necesario para realizar un milagro 



espectacular. Despues de que los expertos comieron y 
durmieron una siesta, atravesamos la pradera que yo habia 
delimitado como zona de exclusion, y la encontramos tan 
sola y tan completamente vacfa que resultaba evidente que 
se habian excedido al cumplir mis condiciones. Tomamos 
posesion del pozo y sus alrededores. Mis muchachos eran 
expertos en todo tipo de cosas, desde la disposicion del 
empedrado de un pozo hasta la construccion de 
instrumentos matematicos. Una hora antes del alba 
habiamos reparado el escape a las mil maravillas, y el agua 
comenzaba a subir de nivel. Entonces colocamos los fuegos 
artificiales en la capilla, cerramos con llave el sitio y nos 
fuimos a dormir. 

Antes de que terminara la misa del mediodia estabamos de 
nuevo en el pozo; aun quedaba mucho por hacery yo 
estaba decidido a realizar el milagro antes de medianoche, 
lo cual seria muy conveniente para el negocio. Si un milagro 
resulta siempre valioso para la Iglesia, un milagro en 
domingo es seis veces mas valioso. En nueve horas el agua 
habia alcanzado su nivel habitual, es decir, llegaba hasta 
siete metros de la boca del pozo. Instalamos una pegueña 
bomba de extraccion, una de las primeras producidas por mi 
fabrica en los aledaños de la capital; luego abrimos un 
agujero en un deposito de piedra contiguo a la pared 
exterior de la camara del pozo e insertamos en el un tubo de 
plomo lo suficientemente largo para llegar hasta la puerta 
de la capilla y extenderse mas alla del umbral, donde el 
borboton de agua podria ser visto por los doscientos 
cincuenta acres de gente que, segun mis previsiones, se 
congregarfan en la explanada adyacente al santo montfculo 
cuando llegase el momento de mi actuacion. 

Cogimos un enorme barril vacio, le guitamos la tapa y lo 
colocamos sobre el techo plano de la capilla. Alli lo clavamos 
firmemente, depositamos en su fondo cerca de una pulgada 



de polvora y lo llenamos porcompleto de cohetes. Teniamos 
cohetes de todos los tipos y de todas las clases, y la verdad 
es que formaban un manojo magnffico. Enterramos en la 
polvora el alambre de una pila electrica de bolsillo, 
dispusimos una carga entera de fuego artificial griego en 
cada esguina del techo 

-una azul; otra, verde; la tercera, roja, y la ultima; purpura-, 
y en cada carga introdujimos un alambre. 

En la planicie, a unos doscientos metros de distancia, 
levantamos un corral y colocamos planchas sobre el, 
obteniendo asf una especie de plataforma. Lo cubrimos con 
elegantes tapices que habiamos tomado prestados para la 
ocasion y lo coronamos con el trono del propio abad. Cuando 
te dispones a obrar un milagro en presencia de gente 
ignorante es aconsejable tener en cuenta todos los detalles: 
tienes que asegurarte de que la escenificacion resulte 
impresionante para el publico y tienes que ofrecer a tu 
invitado principal las comodidades pertinentes. Despues de 
eso ya puedes dar rienda suelta a tu inventiva y sacar el 
provecho que puedas de tus efectos especiales. Se muy bien 
cual es el valor de estas cosas, porque conozco la naturaleza 
humana. Puedes darle a tu milagro toda la pompa y el estilo 
que se te antoje, en estas cosas nada resulta excesivo a los 
ojos del publico. Es algo que requiere esfuerzo, trabajo y, a 
veces, dinero, pero al final vale la pena. 

Bueno, sacamos los alambres hasta el suelo de la capilla y 
los extendimos bajo tierra hasta la plataforma, donde 
escondimos las pilas. Cercamos la plataforma con una soga 
para contener a la multitud y con eso di por terminado mi 
trabajo por el momento. Habia pensado que las puertas se 
abrieran a las diez y media y que la actuacion comenzara a 
las once y veinticinco en punto. Me hubiera gustado cobrar 



la entrada, pero, por supuesto, no era posible. Di 
instrucciones a mis muchachos de que 

se presentaran en la capilla hacia las diez antes de que 
empezara a llegar la gente, listos para manipular la bomba 
de extraccion en el momento adecuado y dar paso a la 
mayor de las maravillas que aquella gente habria 
presenciado. En seguida regresamos a casa a cenar. 

Las noticias del desastre acaecido al pozo ya habian llegado 
lejos, y desde hacia dos o tres dias una continua avalancha 
de gente habia estado desembocando en el valle. La parte 
inferior del valle se habia convertido en un enorme 
campamento. 

Desde luego, ibamos a contar con un publico numeroso. Al 
atardecer los pregoneros hicieron varias rondas para 
anunciar el intento de milagro que se avecinaba, lo cual 
puso los animos de la multitud al rojo vivo. Tambien 
notificaron que el abad y su cortejo desfilarian hacia la 
plataforma a las diez y media. Hasta esa hora nadie podrfa 
entrar en la zona que yo habia proscrito, pero, finalizada la 
procesion, las campanas dejarian de tañer, lo cual 
significarfa que los asistentes tenfan permiso para entrar y 
ocupar sus sitios. 

Yo ya estaba en la plataforma cuando aparecio la lenta y 
solemne procesion del abad, pero solo me fue posible 
distinguir a sus integrantes cuando alcanzaron el cercado, 
porgue era una noche oscura, sin estrellas y no habia 
permitido el uso de antorchas. En el cortejo venia Merlin, 
guien se sento en la primera fila. Por una vez habia 
cumplido su palabra. No se podia ver la muchedumbre que 
se amontonaba al otro lado de la soga pero poco importaba; 
de cualguier modo sabia que estaban alli. 



En el monnento en que las campanas dejaron de tocar, la 
masa de gente contenida se desbordo y, como una enorme 
marea negra, inundo todo el lugar. La oleada se prolongo 
durante media hora, al cabo de la cual parecio solidificarse, 
de modo que hubiese sido posible caminar varios kilometros 
sobre aquel pavimento de cabezas humanas. 

Siguio una espera solemne, de unos veinte minutos, uno de 
mis recursos para lograr un mayor efecto. Siempre es 
conveniente que la audiencia tenga el tiempo suficiente 
para que la expectativa se multiplique. Finalmente emergio 
de entre el silencio un cantico en latfn entonado por voces 
masculinas, que se extendio en la vasta noche como una 
majestuosa y melodiosa onda. Yo mismo lo habia dispuesto 
asi, y resulto ser uno de los mejores efectos especiales que 
jamas habia creado. 

Cuando finalizaron los canticos me puse de pie y permaneci 
con los brazos explayados y el rostro elevado hacia el cielo - 
algo que siempre produce un silencio sepulcral- y entonces, 
muy lentamente, con una entonacion tan temible que 
centenares de personas se pusieron a temblar y varias 
mujeres se desmayaron, pronuncie esta fantasmagorica 
palabra: 

Constantinoponlitanischerdudelsackpfeifenmachersg 
esellschaft! [14] 

En el instante en que pronunciaba los ultimos trozos de la 
palabra oprimi una de las conexiones electricas y se produjo 
una explosion que ilumino a la sombrfa multitud con un 
espeluznante fulgor azulaceo. jEI efecto fue enorme! 

Muchas personas soltaban alaridos, las mujeres se encogfan 
y salfan corriendo en todas las direcciones, los niños 
expositos caian al suelo a montones. El abad y los monjes se 
persignaban una y otra vez, velozmente, mientras de sus 
labios brotaban plegarias exaltadas. Merlin parecia 


impasible, pero debfa estar atonito; nunca en su vida habria 
visto empezar una actuacion con algo semejante. Era este el 
momento de comenzar a acumular los efectos. Levante las 
manos y con voz agonizante farfulle esta palabra: 

Nihilistendynamittheaterkaestchenssprengungsatte 
ntaetsbersuchungen! [ 15 1 

jY encendi el fuego rojo! jDeberiais haber oido aguel oceano 
de gente gimiendo y bramando cuando el infierno carmesi 
se unio al infierno azul! Pasados sesenta segundos grite: 

Transbaaltruppentropentransporttrampelthiertreiber 
trauungsthraenentragoedie! [ 16 1 

Y encendf el fuego verde. Esta vez espere solo cuarenta 
segundos antes de desplegar los brazos en toda su 
extension y gritar con voz de trueno las sflabas 
devastadoras de esta palabra entre todas las palabras: 

Mekkamuselmannenmassenmenschenmoerdermohre 
nmuttermarmormonumentenmacher! [ 17 1 

jE hice explotar el resplandor purpura! Ya estaban todos, 
fulgurando al tiempo, rojo, azul, verde, purpura, cuatro 
volcanes furiosos, expulsando hacia el cielo espantosas 
nubes de humo luminoso y extendiendo un enceguecedor y 
multicolor resplandor hasta los ultimos confines del valle. En 
la distancia se alcanzaba a distinguiral individuo aguel de 
la columna, erecto y rfgido, con el cielo como fondo, 
suspendido su movimiento de vaiven por primera vez en 
veinte años. Sabfa que los muchachos ya estarfan junto a la 
bomba de extraccion, dispuestos para comenzar, asf que le 
dije al abad: 

-Ha llegado el momento, padre. Me dispongo a pronunciar el 
pavoroso nombre y a desvanecer el hechizo. Le aconsejo que 
reuna todo su valor y que se agarre a algo -a continuacion 


grite en direccion de la multitud-: jAtencion, dentro de unos 
minutos se rompera el hechizo, si es que esta en manos de 
un mortal el romperlo! Si asi ocurre, todos lo sabreis, porque 
se vera el agua brotando de la puerta de la capilla. 

Espere un instante mientras los oyentes transmitfan mi 
anuncio a guienes no alcanzaban a oir, de modo que se 
enteraran incluso los que se encontraban en las filas mas 
apartadas; luego realice una grandiosa exhibicion de poses 
y gestos adicionales y finalmente grite: 

-Hey, ordeno al vil espiritu que ha tomado posesion de la 
fuente sagrada que ahora mismo vomite hacia el cielo todos 
los fuegos infernales que aun le quedan, que disuelva su 
hechizo y se retire a alguna caverna, donde debera 
permanecer inofensivo durante un millar de años. Lo ordeno 
nombrandolo porsu tremebundo nombre: ;BGWJJILLLGKK! 

En ese momento hice detonar el barril con los cohetes, y una 
inmensa fuente de resplandecientes lanzas de fuego se 

remonto hacia el cenit con un ruido siseante y exploto en 
mitad del cielo con una tormenta de joyas destelleantes. Un 
poderoso alarido de terror se levanto entre la masa de gente, 
pero se rompio repentinamente para dar paso a un 
atronador hosanna de jubilo, pues alli, ala vista de todos, en 
medio del misterioso resplandor, aparecio el agua liberada 
que volvia a manar. El viejo abad no consegufa hablar, 
ahogado por las lagrimas y los sollozos, pero sin mediar 
palabra me apreto en sus brazos y casi me aplasta. El gesto, 
por supuesto, era mas elocuente que las palabras. Y tambien 
es mas dificil recuperarse de sus consecuencias en un pais 
donde no existia un solo medico que valiese el pan que 
comfa. 



Era todo un espectaculo ver como la muchedumbre se 
precipitaba hacia el agua y la besaba. La besaba, la 
acariciaba, la mimaba, le hablaba como si se tratara de un 
servivo, le daba la bienvenida con los mismos nombres 
cariñosos que se reservan a las personas amadas, igual que 
si se reencontrase a un amigo guerido que se habia 
marchado desde hacia mucho tiempo y de quien no se 
habian tenido noticias. Si, era algo hermoso de ver, y me 
hizo considerar a aguella gente con mayor aprecio del que 
habia sentido hasta entonces. 

Tuvieron que llevar a Merlin a hombros de regreso a 
Camelot. En el instante en que pronuncie el temible nombre 
se derrumbo, se hundio y aun no se ha recuperado. Jamas 
habia escuchado ese nombre, ni yo tampoco, pero no puso 
en duda que se trataba del verdadero nombre. Lo mismo 
hubiese ocurrido con cualquier jerigonza que a mf se me 
hubiese ocurrido decir en ese momento. Incluso me confio 
tiempo despues que ni la propia madre del espiritu habria 
podido pronunciar el nombre mejor que yo. Nunca entendio 
como me las habia arreglado para sobrevivir, y yo no se lo 
dije. Unicamente los magos principiantes estan dispuestos a 
revelar los secretos del oficio al primero que se lo pida. 
Merlin dedico tres meses a ensayar encantamientos, 
tratando de descubrir el misterioso truco que le permitiria 
pronunciar el nombre y sobrevivir. No lo logro. 

Cuando me dirigi hacia la capilla, el populacho se descubrio 
y retrocedio reverentemente para abrirme paso, como si 
fuese yo un ser superior..., y lo era. Me daba perfecta cuenta 
Reuni a un grupo de monjes que harian el turno de noche y 
les enseñe a manejar el misterio de la bomba de extraccion. 
Los puse a trabajar inmediatamente, pues era evidente que 
una buena parte de los espectadores se iban a quedar toda 
la noche a verfluirel agua y, por consiguiente, era 
minimamente justo que tuvieran todo el agua que quisiesen 



Para aquellos monjes la bomba resultaba un misterio en si 
misma, y les causaba gran asombro, ademas de la 
admiracion por la manera tan extraordinariamente eficaz 
con que habia actuado. 

Fue una gran noche, una noche inmensa. La reputacion que 
me proporcionaria era realmente imponderable. Me sentia 
tan orgulloso que por poco no logro conciliar el sueño. 

[14]_Primero de los cuatro juegos foneticos de Twain, poco 
interesado en su significado que, en este caso y 
aproximadamente, es «Compañfa de gaiteros 
constantinopolitanos». 

[151 «Tentaciones de volar en atentado las pegueñas 
taguillas teatrales con dinamita nihilista». 

[161 «Traoedia lacrimogena de la bendicion nupcional de los 
camelleros transportistas de tropicales tropas por el 
Transvaal». 

[17]_«Constructor de monumentos de marmol para la madre 
de los moros asesinos de hombres corrientes y musulmanes 
de La Meca» 
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Un mago rival 

Mi influencia en el valle de la Santidad se habfa convertido 
en algo prodigioso y se me ocurrio que valdria la pena 
utilizarlo para algo de provecho. La idea me asalto la 
mañana siguiente, cuando vi llegar a uno de mis caballeros, 
que trabajaba la linea de jabones y detergentes. Segun 
contaba la historia, los monjes de este sitio habfan tenido 
dos siglos antes la suficiente inclinacion mundana para 
pretender tomar un baño. Podia ser que aun quedase algun 


vestigio de esta debilidad. Comence a tantear el terreno 
hablando con uno de los hermanos: 

-iNo te gustaria lavarte un poco? 

Se estremecio solo de pensarlo, guiero decir de pensar en el 
peligro que representaria para el pozo, pero me dijo con 
vehemencia: 

-Huelga hacer tal pregunta a un pobre hombre que desde su 
niñez no ha disfrutado de esa refrescante bendicion. Quiera 
Dios que me sea posible lavarme, gentil señor, pero no me 
tenteis tratandose de algo tan prohibido. 

Y suspiro entonces de un modo tan lastimero que resolvf que 
removeria por lo menos una de las costras de su abundante 
coleccion, aunque tuviese que poner en peligro toda mi 
influencia. Asf es que fui a ver al abad y le solicite un 
permiso especial para este hermano. Al escuchar mi peticion 
el abad se puso muy palido... Bueno, no es que lo viese 
palidecer, lo cual, desde luego, resultaba imposible de no 
haberlo restregado vivamente, lo cual yo no estaba 
dispuesto a hacer, pero el caso es que yo sabia que se habia 
quedado livido, y que detras de una costra del espesor de 
un libro estaba blanco y tembloroso. 

-Ay, hijo mio -me dijo-, pedid cualquier cosa que deseeis y os 
sera concedida, y ademas de manera magnanima por este 
corazon agradecido... jPero esto, ay, esto! iPretendeis que 
se seque de nuevo la fuente bienaventurada? 

-No, padre, no se va a secar. Poseo un conocimiento 
misterioso que me indica que se cometio un error al juzgar 
que la instauracion del baño habia causado la ruina de la 
fuente. 



El semblante del anciano comenzo a animarse con un visible 
interes. 

-Mi conocimiento me informa -prosegui- que el baño no fue 
la causa de ese infortunio, sino que se debio a un pecado de 
genero muy diferente. 

-Son palabras arriesgadas, pero... pero... bienvenidas, si 
encierran la verdad. 

-Asi es, con seguridad. Dejeme construir de nuevo el baño, 
padre. Dejeme construirlo de nuevo y la fuente manara 
eternamente. 

-iLo prometeis? iPero lo prometeis? jDecid la palabra que 
espero, decid que lo prometeis! 

-Lo prometo. 

-jEntonces, yo mismo tomare el primer baño! Pronto, 
empezad de una vez. No demoreis mas, manos a la obra. 

Mis muchachos y yo nos pusimos a trabajar en seguida. Las 
ruinas del antiguo baño permanecian intactas en el sotano 
del monasterio. Nofaltaba ni una piedra. Habfan sido 
abandonadas tal cual, y durante siglos habfan sido rehuidas 
por todos con el piadoso temor que se tiene por las cosas 
sobre las cuales ha recafdo una maldicion. En dos dias 
reparamos todo y llenamos el baño de agua, un agua 
corriente que era transportada y evacuada por las antiguas 
tuberias y que formaba un espacioso y claro charco. El abad 
mantuvo su palabra y fue el primero en probarlo. Entro en el 
baño negro y tembloroso, mientras el resto de la comunidad 
lo esperaba afuera ansiosa, preocupada y plagada de 
oscuros presentimientos, pero salio blanco y dichoso, con lo 
cual la partida se definfa a mi favor. Un triunfo mas en mi 
haber. 



Nuestra campaña en el valle de la Santidad habia sido muy 
efectiva y yo me sentfa satisfecho y listo para ponerme de 
nuevo en camino, pero se me presento un inconveniente. 
Cogi un catarro muy fuerte, que reavivo una vieja y latente 
afeccion reumatica. Por supuesto que el reumatismo 
descubrio el punto mas debil de mi organismo y se instalo 
allf. Se trataba del sitio donde el abad me habfa abrazado 
cuando guiso expresarme su gratitud y por poco me tritura. 

Cuando finalmente logre sobreponerme, era una sombra de 
mf mismo. Sin embargo, todos me prodigaban tantos 
cuidados y gentilezas que pronto comenzaron a renacer mis 
animos, demostrando una vez mas que la atencion es la 
mejor medicina para ayudar a un convaleciente a recobrar la 
salud y las fuerzas. Por tanto, mi mejoria fue rapida. 

Sandy se habia quedado exhausta despues de dedicar 
tantos dias a cuidarme, asi que decidi hacer una excursion 
por mi 

cuenta y dejarla en el convento para que reposase. Mi 
proposito era disfrazarme de campesino y deambular por el 
pais durante una o dos semanas. Esto me daria oportunidad 
de comer y dormir en igualdad de condiciones con gente de 
las clases mas bajas y mas pobres de los llamados hombres 
libres. No habfa otra manera de informarme con exactitud 
acerca de su vida cotidiana y la influencia que sobre ellos 
podian tener las leyes. Si me acercase a ellos como un 
hombre de cierta posicion, sin duda se sentirian cohibidos y 
recurririan a convencionalismos, lo cual me mantendria al 
margen de sus alegrias y penas privadas y me impediria 
llegar mas alla del caparazon. 

Una mañana en que daba una larga caminata preparando 
los musculos para el viaje, al llegar a un cerro que bordeaba 
el extremo norte del valle me tope con una abertura artificial 



en la cara de un pequeño precipicio. Porsu situacion 
reconoci que era una ermita que me habian señalado varias 
veces desde la distancia y que servia de morada a un 
ermitaño de gran renombre por su suciedad y por la austera 
vida que llevaba. Sabia que recientemente le habfan 
ofrecido un local en medio del desierto del Sahara, donde la 
abundancia de leones y mosquitos hacian peculiarmente 
atractiva la vida para un ermitaño, y que habia viajado a 
Africa a tomar posesion. Me anime entonces a echar un 
vistazo a su guarida y comprobar si concordaba con la 
reputacion que tenia. 

Mi sorpresa fue mayuscula: el sitio se encontraba recien 
barrido y fregado. Y luego tuve otra sorpresa: en el fondo de 
la tenebrosa caverna of el sonido de una campanilla, y en 
seguida esta exclamacion: 

-jOiga, Central! iHablo con Camelot?... jPrestad atencion y 
regocijad vuestros corazones si teneis la fe suficiente para 
creer en las maravillas cuando aparecen de la manera mas 
inesperada y se manifiestan en los sitios mas impensables, 
pues aqui se encuentra en toda su grandeza El Jefe, y con 
vuestros propios oidos habreis de escucharle. 

jEste si que era un cambio radical! iQue revoltijo de 
incongruencias extravagantes! iQue conjuncion fantastica 
de cosas opuestas a irreconciliables! iLa sede de un milagro 
falso convertida en la de uno verdadero! iLa cueva de un 
ermitaño medieval transformada en una oficina de 
telefonos! 

Cuando el telefonista se acerco a la luz reconoci que era 
Ulfius, uno de mis jovenes empleados. 

-iDesde hace cuanto funciona aqui esta sucursal, Ulfius? -le 
pregunte. 



-Solo desde medianoche, gentil sirjefe, con permiso de 
vuestra merced. Vimos muchas luces en el valle y juzgamos 
que seria apropiado instalar una centralita, pues donde 
brillan tantas luces tiene que haber una ciudad de 
importancia. 

-Asf es. No se trata de una ciudad en el sentido habitual de 
la palabra, pero de todas maneras es un sitio de 
importancia. 

iSabes donde estas? 

-En cuanto a eso, aun no he tenido tiempo para inquirir, 
pues tan pronto como se alejaron mis camaradas para 
continuar con sus trabajos, dejandome a mf encargado, me 
concedi un descanso que mucho necesitaba, y al 
despertarme proponfame hacer esa pregunta e informar a 
Camelot el nombre del sitio para que procediesen a su 
registro. 

-Pues bien, estamos en el valle de la Santidad. 

No funciono; guiero decir que no se sobresalto con el 
nombre, como habfa pensado que ocurrirfa. Simplemente 
dijo: 

-Asf lo hare saber. 

-jZambomba! Todas las regiones circundantes estan 
conmocionadas con la noticia de las maravillas que aquf han 
tenido lugar recientemente. ^No has oido decir nada? 

-Ah, recordareis que viajamos de noche y evitamos hablar 
con cualquier persona. Solo nos enteramos de lo que nos 
cuentan por el telefono desde Camelot. 



-Pero si ellos estan al corriente de todo. ^No os han contado 
nada acerca del gran milagro de la restauracion de la fuente 
sagrada? 

-iAh, eso? Si, claro. Pero el nombre de este valle difiere 
extremadamente del nombre de ese otro valle; mas aun: una 
diferencia mayor no serfa pos... 

-^Y como se llamaba aguel? 

-El valle de la Malignidad. 

-Eso explica todo. Maldito sea el telefono. Es un verdadero 
diablillo para armar enredos con palabras de sonido similar 
que no tienen absolutamente nada que ver en lo que toca al 
significado. Pero no importa; ahora ya sabes cual es el 
nombre de este sitio. Llama a Camelot. 

Asi lo hizo, y pidio que mandasen llamar a Clarence. Me 
alegre de escuchar de nuevo la voz de mi muchacho. Me 
parecia estar de nuevo en casa. Despues de los saludos 
afectuosos y de algunas noticias sobre mi reciente 
enfermedad le dije: 

-iQue hay de nuevo? 

-El rey, la reina y muchos de los cortesanos salen de viaje en 
este mismo momento y se encaminan al valle de la Santidad 
para rendir piadoso homenaje a las aguas que habeis 
restaurado y limpiarse de todo pecado, y ademas a ver el 
sitio donde el espiritu diabolico escupio hacia las nubes 
autenticas llamas del infierno..., y si aguzarais el ofdo me 
escuchariais guiñar el ojo y distender la boca en una sonrisa, 
pues fui yo guien eligio las llamas de entre las existencias 
de nuestro deposito y guien las envio siguiendo vuestras 
ordenes. 



-lE\ rey sabe como llegar aqui? 


-iEI rey?... No; no sabrfa como llegar allf, ni creo que a 
ningun otro sitio del reino; pero los chicos que os ayudaron a 
hacer el milagro seran sus guias y le indicaran el camino, y 
designaran los sitios para descansar al mediodia y dormir 
por las noches. 

-iEntonces, cuando estaran aqui? 

-A mitad de la tarde del tercer dia, o poco mas. 

-iAlguna otra novedad? 

-El rey ha comenzado la formacion del ejercito permanente 
que sugeristeis. Ya hay un regimiento completo con oficiales 
y todo. 

-iQue contrariedad! Yo gueria supervisar de cerca el asunto. 
Solo hay un grupo de hombres en este reino lo 
suficientemente aptos para ser oficiales en un ejercito 
permanente. 

-Si, pero os sorprenderia saber que no hay ni siquiera un 
alumno de West Point en ese regimiento. 

-jPero que me dices! ^Estas hablando en serio? 

-Bien refiero la verdad. 

-jCaramba! Esto me preocupa. iQuienes fueron elegidosy 
que metodo se empleo? iExamen de aptitud? 

-La verdad es que no se nada del metodo. Lo unico que se es 
que todos estos oficiales provienen de familias nobles y... 

icomo los llamais? Ah, si, cretinos. 



-Esto no me gusta nada, Clarence. 


-No os desanimeis, señor, pues dos candidatos al cargo de 
teniente viajan con el rey, dos nobles, claro, y si esperais un 
poco vos mismo podreis ser testigo de la manera de ser 
examinados. 

-Desde luego que estare alli. Y me las arreglare para que sea 
incluido uno de los alumnos de West Point. Consigue un 
hombre y envialo a toda prisa hacia allf, aungue tenga que 
reventar varios caballos, para que llegue antes del atardecer 
de hoy y diga... 

-No es necesario. He instalado un cable subterraneo de 
telefono que comunica con West Point. Si vuestra merced 
me lo permite, hare el enlace ahora mismo. 

jExcelente! Despues de un largo periodo de sofoco, de 
nuevo podia respirar el aliento de la vida en esta atmosfera 
de telefonos y comunicacion instantanea. Comprendi 
entonces el horror sombrfo, penetrante, inanimado que esta 
tierra habfa sido para mi durante todos esos años, ahogando 
mi mente hasta el punto de que podia sercapaz de 
acostumbrarme a casi cualquier cosa sin apenas darme 
cuenta. 

Imparti mis ordenes directamente al superintendente de la 
Academia. Tambien le pedi que me enviara papel, una 
pluma estilografica y unas cuantas cajas de cerillas. La 
ausencia de estas comodidades comenzaba a fatigarme. 
Como no tenia la intencion de usar armadura en los 
proximos dias, podia colocar todas estas cosas en mi bolsillo 
y servirme facilmente de ellas. 

De regreso al monasterio encontre que sucedia algo 
interesante. El abad y los monjes estaban reunidos en el 
gran salon, observando con pueril y asombrosa credulidad la 



actuacion de un nuevo mago que acababa de llegar. Su 
vestimenta era el colmo de la fantasia; tan ostentosa y 
disparatada como la que usarfa un curandero indio. Hacia 
gestos exaltados, farfullaba palabras extrañas, gesticulaba y 
trazaba figuras misticas sobre el suelo o en el aire..., o sea, 
lo habitual. Era una celebridad que venia de Asia..., decfa el 
mismo, y eso bastaba. Esa clase de evidencia era moneda 
corriente y parecfa valer tanto como el oro. 

iQue sencillo y que barato resultaba ser mago en esos 
terminos! Su especialidad consistia en decirte lo que estaba 
haciendo en ese instante cualquier individuo sobre la faz de 
la tierra, lo que habia hecho en su pasado y lo que haria en 
un momento dado de su futuro. Pregunto si alguno de los 
presentes guerfa saber lo que hacfa en ese momento el 
Emperador del Este. Los ojos centelleantes de la mayoria, la 
expresion de deleite, la manera de frotarse las manos 
constitufan una respuesta 

elocuente. Si; al publico entusiasmado le encantaria saber lo 
que estaba haciendo dicho monarca. El impostor realizo 
unos cuantos gestos ampulosos y luego hizo un anuncio en 
voz muy grave: 

-El altisimo y poderoso Emperador del Este procede a 
colocar unas monedas en la palma de un santo fraile 
mendicante ... 

Veamos: una, dos, tres monedas, y todas de plata. 

Un zumbido de exclamaciones admirativas se propago por el 
recinto: 

-iMaravilloso! 

-jFantastico! 



-iQue estudio, que dedicacion, que trabajo para adquirir un 
poder tan pasmoso! 

iLes gustaria saber lo que estaba haciendo el Supremo 
Señor de la India?... Si. Les dijo lo que hacia el Supremo 
Señor de la India. Luego les dijo lo que ocupaba al Sultan de 
Egipto en ese instante, y lo que entretenfa al rey de los 
Mares Remotos. Y 

asf, sucesivamente, y con cada nuevo portento crecia el 
pasmo ante tanta exactitud. Pensaban que seguramente 
tendria dificultades en algun momento, pero no, nunca 
vacilaba, lo sabia todo, y lo sabia con precision infalible. 
Temi que si esto continuaba perderia mi supremacia, pues el 
sujeto este me arrebataria a mis seguidores y me guedaria 
completamente en el aire. Tenia que ponerle un obstaculo 
cuanto antes, asi que dije: 

-Si me es permitido hacer una pregunta, me gustaria saber 
lo que cierta persona esta haciendo en este momento. 

-Pregunta lo que se te antoje, que yo te respondere. 

-Pero es dificil, quiza imposible. 

-Mi arte desconoce esa palabra. Cuanto mas dificil sea la 
pregunta, mayor sera la certeza con que os revelare la 
respuesta. 

Como podeis comprender, estaba tratando de aumentar la 
expectacion entre el publico. Y, por lo visto, estaba 
alcanzando cotas muy altas: la respiracion suspendida de 
todos los presentes, las nucas estiradas, los ojos muy 
abiertos asf me lo indicaban. Los lleve entonces al climax 
diciendo: 



-Si no te equivocas, si me dices en verdad lo que quiero 
saber, te dare doscientos peniques de plata. 

-jEsa fortuna me pertenece! Te dire lo que ansias saber. 

-Entonces dime lo que estoy haciendo con mi mano derecha 

El publico prorrumpio en exclamaciones de asombro. A 
ninguno de ellos se le habia ocurrido el pequeño ardid de 
preguntar por alguien que no estuviera a quince mil 
kilometros de distancia. El mago se sobresalto. Era una 
emergencia que no se le habia presentado nunca antes en 
su carrera, y se qued6 atascado sin saber que hacer. Estaba 
aturdido, confuso, no podia decir palabra. 

-Vamos -le dije-, ipue esperas? iComo es posible que 
puedas responder sin vacilar lo que esta haciendo una 
persona en el otro extremo de la tierra y, sin embargo, no 
puedas decir lo que hace alguien que se encuentra a menos 
de tres metros de distancia? Las personas que estan detras 
de mf estan viendo lo que hago con mi mano derecha y 
podran confirmar si tu respuesta es correcta. 

Seguia sin habla, y entonces expligue: 

-Muy bien; te dire por que no te atreves a responder. Porque 
no lo sabes. jY dices que eres un mago! Amigos, este 
vagabundo no es mas que un impostor, un mentiroso. 

Estas palabras desconcertaron y aterrorizaron a los monjes. 
No estaban acostumbrados a ver que uno de esos seres 
pavorosos fuese insultado y desconocian las consecuencias 
que aquel acto podria acarrearles. Se hizo un silencio de 
muerte, mientras por las mentes de todos cruzaban los 
presagios mas ominosos. El mago comenzaba a recobrarse y 
cuando consiguio sonrefr con una sonrisa afable, 
despreocupada, los circunstantes mostraron un inmenso 



alivio. Evidentemente no se encontraba de un humor negro 
y destructivo. Dijo: 

-Me ha dejado sin habla la frivolidad de esta persona. 
Sepanlo todos, si por ventura hay alguien que no lo supiese 
de antemano, los encantadores de mi rango no se dignan 
ocuparse de las acciones de guienes no sean reyes, 
principes, emperadores, es decir, gente de gran alcurnia; 
son ellos y solamente ellos guienes merecen nuestro interes. 
Si este individuo me hubiese preguntado lo que hacia el rey 
Arturo, el gran rey, hubiese sido muy diferente, y le habria 
contestado, pero los actos de un subdito me tienen sin 
cuidado. 

-Ah, entonces te habfa entendido mal. Pense que habias 
dicho «cualquier persona», y supuse entonces que 
«cualquier persona» incluia a ... bueno, a cualquier persona, 
es decir, a todas las personas. 

-Asi es; cualquier persona de alta cuna, y mejor aun si es de 
sangre real. 

-Pareceme que bien puede ser asi -dijo el abad, viendo su 
oportunidad para suavizar las cosas y evitar un desastre-, 
pues no es probable que un don tan maravilloso como este 
haya sido otorgado para revelar los guehaceres de personas 
tan inferiores a aguellos que nacen de las cumbres de 
grandeza. Nuestro rey Arturo... 

-lOs gustaria saber de el? -interrumpio el encantador. 

-Mucho me gustaria, y ademas os lo agradecerfa. 

De nuevo, todos estaban llenos de reverencia e interes. iQue 
incorregibles idiotas! Observaban los encantamientos 
totalmente absortos, y de tanto en tanto me miraban como 



queriendo significar: «Bueno, pues ya ves, ahora que vas 
a decir?». De repente anuncio el mago: 

-El rey esta fatigado despues de una caceria, y desde hace 
dos horas descansa en palacio, durmiendo sin soñar nada. 

-jSea por siempre bendito! -exclamo el abad, 
persignandose-. Y guiera Dios que ese descanso traiga alivio 
para su cuerpo y su alma. 

-Y asi serfa si estuviese durmiendo -dije-, pero el rey no esta 
durmiendo, el rey esta cabalgando. 

De nuevo se presentaba un problema, un conflicto de 
autoridades. Nadie sabia a cual de los dos creer, pues a mi 
todavia me guedaba algo de reputacion. El mago echo mano 
de todo su desden y dijo: 

-jPardiez! Son muchos los magos, adivinos y profetas que he 
conocido en los dias de mi vida, pero ninguno capaz de 
llegar hasta el corazon de las cosas sin mover un dedo y sin 
recurrir a la ayuda de encantamiento alguno. 

-Debes estar viviendo en una cueva y por eso estas tan 
atrasado de noticias. Yo tambien uso encantamientos, como 
esta cofradia bien sabe, pero solo en ocasiones importantes. 

Me parece que en lo tocante a sarcasmos puedo estar a la 
altura de cualquiera. El individuo acuso el golpe. El abad 
inguirio por la reina y la corte, y recibio esta informacion: 

-Al igual que el rey, todos han sido vencidos por el cansancio 
y en este momento duermen. 

-No es mas que otra mentira. La mitad de ellos se dedican a 
sus diversiones, mientras que la otra mitad no duerme, sino 
que cabalga con el rey y la reina. Ahora guiza podrias hacer 



un pequeño esfuerzo y decirnos hacia donde se dirigen el 
rey, la reina y todos los demas que con ellos cabalgan. 

-Ahora duermen, como ya he dicho, pero el dfa de mañana 
cabalgaran para dirigirse al mar. 

-lY donde estaran pasado mañana al atardecer? 

-Muy al norte de Camelot, habiendo cumplido la mitad del 
viaje. 

-Pues acabas de decir una mentira de doscientos kilometros. 
No habran cumplido la mitad del viaje, sino que habran 
llegado a su final. Y estaran aqui, en este valle. 

Ese si que era un golpe maestro. El abad y los monjes casi 
volaban de la emocion, mientras que el encantador estaba 
tan descompuesto como si acabara de caerse de un 
pedestal. No me detuve alli, sino que dije: 

-Si el rey no llega aqui pasado mañana, me dejare pasear 
sentado a horcajadas en un madero, pero si llega seras tu 
guien tenga que sufrirlo. 

Al dfa siguiente subi a la oficina de telefonos y recibf 
informacion de que el rey habia pasado dos pueblos que se 
encontraban en el camino. Durante las proximas horas segui 
su avance del mismo modo, sin decfrselo a nadie, y el tercer 
dia pude calcular que si mantenfan su paso estarian en el 
valle hacia las cuatro de la tarde. Todavia no se veian 
señales de que su inminente llegada fuese esperada con 
interes, y parecia que no se habian hecho preparativos para 
recibirlo con la pompa y solemnidad acostumbradas, algo 
que ciertamente me extrañaba. La unica explicacion que se 
me ocurrfa era que el otro mago habia estado tratando de 
socavar mi credibilidad. Asi era. Se lo pregunte a un monje 
amigo mio y me lo confirmo. Me confio que estaba ocupado 



haciendo correr la voz de que por medio de nuevos 
encantamientos habfa averiguado que la corte habia 
decidido no viajar a ninguna parte y guedarse en casa. iQue 
os parece! Observareis lo poco que valia en este pais una 
reputacion. Esta gente me habia visto realizarel mas 
espectacular acto de magia de la historia y el unico milagro 
de innegable provecho que se recordaba y, sin embargo, 
helos allf, listos a darle la razon a un aventurero que no 
podia ofrecer otra evidencia de su poder que sus 
presuntuosas palabras. 

Pese a todo, no era conveniente que el rey echase en falta 
un recibimiento con mucho bombo y oropel, asi que hice 
sonar los tambores para reclutar una procesion de 
peregrinos e hice ahumar unas cuantas cuevas para reunir 
una panda de 

ermitaños y hacia las dos de la tarde, seguido de toda 
aguella gente, me dirigf al encuentro de la comitiva real. Asi 
que fue este el grupo que el rey encontro a su llegada. El 
abad estaba fuera de si de rabia y humillacion cuando le 
conduje a un salon y le mostre al jefe del Estado, que hacia 
su entrada sin que un solo monje hubiese acudido a darle la 
bienvenida, sin que se viese agitacion alguna en el 
monasterio y sin que las campanas se echasen al vuelo para 
alegrar su espfritu. Echo un vistazo y en seguida retrocedio 
para hacer acopio de fuerzas. Un minuto despues las 
campanas repicaban furiosamente y los distintos edificios 
vomitaban monjes y monjas que corrian en tropel hacia el 
cortejo. Con ellos iba tambien el mago, caballero sobre un 
feo madero por orden del abad, con su reputacion por los 
suelos, mientras la mia de nuevo se remontaba hacia las 
alturas. Si; en un pais como este uno puede conservar el 
prestigio de su marca de fabrica, pero no puede permanecer 
cruzado de brazos; tiene que estar al pie del cañon y 



pendiente en todo momento de la buena marcha de los 
negocios. 

25 

Un examen de aptitud 

Cuando el rey emprendia un viaje para cambiar de aires, 
cumplia una gira de protocolo o visitaba a un noble de 
alguna comarca distante, a guien deseaba arruinarcon el 
coste de su manutencion, lo acompañaba parte de la 
administracion. Era una costumbre de la epoca. La comision 
encargada de examinar a los candidatos a puestos en el 
ejercito venia con el rey, aungue perfectamente hubiese 
podido cumplir su mision guedandose en Camelot. Y el rey, 
aungue se encontraba en un viaje estrictamente de 
vacaciones, continuaba ejerciendo algunas de sus funciones 
habituales. Realizaba sesiones de Togue Real, como de 
costumbre; reunia la corte al amanecer en el patio y juzgaba 
algunos casos, pues tambien presidia el Tribunal Real de 
justicia. 

En este cargo el rey brillaba mucho. Era un juez sabio y 
humanitario, e indudablemente trataba de actuar de la 
manera mas honesta e imparcial..., a su entender. Una 
reserva considerable, obviamente, porgue su entender, o 
sea, su educacion, con frecuencia teñia sus decisiones. Cada 
vez que se presentaba un pleito entre un noble y una 
persona de condicion inferior las simpatias y preferencias 
del rey se inclinaban por el primero, consciente o 
inconscientemente. Resultaria poco menos que imposible 
que fuese de otra manera. Los efectos de la esclavitud sobre 
las nociones morales del dueño de esclavos son bien 
conocidos en todo el mundo, y una clase privilegiada, una 
aristocracia, no es mas que una banda de dueños de 
esclavos bajo otro nombre. Esto suena muy duro y, sin 



embargo, no debe ofender a nadie, ni siguiera al noble en 
cuestion, a no ser que el hecho en si sea una ofensa, pues lo 
que acabo de decir simplemente expone un hecho. Lo que 
hay de abominable en la esclavitud es la esclavitud en si, no 
su nombre. Basta con escuchar a un aristocrata hablando de 
las clases inferiores para reconocer con muy ligeras 
variaciones las infulas y el tono de un dueño de esclavos, y 
detras de esta forma de hablar se esconden tambien el 
espfritu y los sentimientos embrutecidos de un dueño de 
esclavos. En ambos casos las actitudes provienen de la 
misma causa: la antigua y arraigada costumbre de 
considerarse a si mismos seres superiores. Las sentencias 
del rey eran a menudo injustas, pero la culpa solo se podia 
echar a su educacion, a sus preferencias naturales e 
inalterables. 

Resultaba tan adecuado para ocupar la posicion de juez 
como lo serfa una madre comun y corriente para la posicion 
de encargada de distribuir leche a los niños en tiempos de 
hambruna... Posiblemente los suyos propios recibirian una 
pizca mas que los otros. 

Uno de los pleitos mas curiosos que le presentaron al rey fue 
el siguiente: una joven huerfana, poseedora de una herencia 
considerable, habia desposado a un joven bueno, pero que 
no tenia nada. Las propiedades de la joven se encontraban 
dentro de uno de los señorios de la Iglesia. El obispo de la 
diocesis, un arrogante vastago de la gran nobleza, reclamo 
las propiedades, aduciendo que se habia casado en secreto, 
privando asi a la Iglesia de uno de los derechos que le 
correspondia porsu señorio, el llamado droit du seigneur, o 
derecho de pernada. La pena contemplada para el vasallo 
que rehusase o evitase cumplir con esa obligacion era la 
confiscacion de sus bienes. La defensa de la joven se basaba 
en el hecho de que las prerrogativas de ese señorio recaian 



sobre el obispo y que el derecho en cuestion no era de 
ninguna manera transferible. 

Como al obispo le estaba estrictamente vedado ejercerlo, en 
virtud de una ley aun mas antigua proclamada por la propia 
iglesia, ella alegaba que en su caso el ejercicio de ese 
derecho debia quedar vacante. Realmente se trataba de un 
caso muy extraño. 

Me trajo a la memoria algo que habfa leido en mi juventud 
acerca del ingenioso ardid empleado por los concejales de 
Londres para recaudar dinero con destino a la construccion 
del edificio del Cabildo Municipal. A las personas que no 
hubiesen recibido los sacramentos de acuerdo con el rito 
anglicano no les estaba permitido presentarse como 
aspirantes al cargo de alguacil. Por lo tanto, los disidentes 
religiosos no eran elegibles: no podian presentarsu 
candidatura, aungue se les pidiese, ni podian servir en ese 
cargo si eran elegidos. Los concejales, que sin lugar a dudas 
debian ser yanguis disfrazados, urdieron una provechosa 
estratagema: aprobaron un estatuto que imponia una multa 
de cuatrocientas libras esterlinas a quien rehusara una 
candidatura al puesto de alguacil, y otra multa algo mayor, 
de seiscientas libras, a cualguier persona que despues de 
haber sido elegida alguacil rehusara ocupar su cargo. Luego 
se las arreglaron para elegir un buen numero de disidentes, 
uno tras otro, hasta que lograron reunir guince mil libras en 
multas y construir el edificio del Cabildo, que permanece 
hasta el dia de hoy como un recuerdo para el avergonzado 
ciudadano del lejano y aciago dia en que una banda de 
yanquis se introdujo en Londres y se dedico a emplear la 
clase de ardides que han dado a su especie una dudosa y 
particular reputacion entre todos los pueblos 
verdaderamente buenos y sanos que habitan la tierra. 



La defensa de la joven me parecia bastante convincente, 
pero tambien tenfan fuerza los argumentos del obispo. No se 
me ocurrfa como podria salir el rey del atolladero. Pero salio. 
He aqui su sentencia: 

-En verdad, encuentro poca dificultad aqui, siendo el asunto 
tan simple como un juego de niños. Si la joven esposa 
hubiese seguido su obligacion, dando noticia de la futura 
boda a su señor feudal, amo y protector, el obispo, no 
hubiese sufrido perdida alguna, pues el susodicho obispo 
habria podido obtener una dispensa que por conveniencia 
temporal le hubiese hecho elegible para ejercer el dicho 
derecho, y de esa forma la joven hubiese podido conservar 
todas sus propiedades. Considerando que al faltar al primero 
de sus deberes, por añadidura ha faltado a todos los demas, 
del mismo modo que cuando una persona esta asida a una 
cuerda y esta cuerda es cortada mas arriba de sus manos, la 
persona caera al suelo, y de nada le servira alegar que el 
resto de la cuerda se encuentra en buenas condiciones, ni 
tampoco le servira para salvarse del peligro, como la misma 
persona podra comprobar..., en consecuencia la defensa de 
esta mujer esta viciada desde su misma fuente y esta Corte 
sentencia que debe renunciar a todos sus bienes en favor de 
dicho señor obispo, incluyendo hasta el ultimo cuarto de 
penique que posea. jEI siguiente! 

He aqui el final tragico para una preciosa luna de miel que 
todavfa no cumplia los tres meses. jPobres criaturas! 

Durante 

tres meses habian estado inmersos en las comodidades 
mundanas. Las ropas y las joyas que usaban eran tan finas y 
elegantes como se lo habian podido permitir, valiendose 
incluso de argucias para extender al maximo la 
interpretacion de las leyes suntuarias, severas leyes que 
proscribian la utilizacion de ropas y adornos exquisitos a 



gente de su condicion. Asf, ataviados, debieron abandonar el 
lugar del juicio, ella sollozando sobre el hombro de el, y el 
tratando de consolarla con palabras de ilusion entonadas 
sobre el fondo melodico de la cruel desesperanza, y regresar 
al mundo sin hogar, sin lecho, sin pan, de hecho mas pobres 
aun que el mas miserable de los mendigos a la vera del 
camino. 

Bueno, el rey habia salido del atolladero, y lo habfa hecho en 
terminos que sin duda eran satisfactorios para la Iglesia y el 
resto de la aristocracia. Se han escrito muchos argumentos 
poderosos y plausibles en favor de la monarguia, pero sigue 
siendo innegable que en un Estado en el que cada hombre 
tiene un voto dejan de ser posibles las leyes brutales. Por 
supuesto que los subditos de Arturo eran un material muy 
deficiente para la formacion de una republica, habiendo sido 
durante tanto tiempo degradados y envilecidos por una 
monarguia, y, no obstante, incluso ellos eran lo 
suficientemente inteligentes para derogar inmediatamente 
la ley que acababa de ser administrada por el rey, de haber 
sido sometida a una votacion libre en la que todos 
participaran. Hay una frase que se ha hecho tan comun a 
oidos del mundo que se ha llegado a pensar que tiene 
sentido y significado: es la frase que, refiriendose a esta 
nacion, o a la otra, o a la demas alla, la define como «capaz 
de autogobernarse», lo cual implica que ha existido una 
nacion en algun sitio, en alguna epoca, que no era capaz de 
hacerlo, es decir, que no era tan capaz de hacerlo como lo 
eran o lo serian un grupo de especialistas autoelegidos. Las 
grandes mentes en todos los paises, en todas las epocas, 
han surgido caudalosamente de entre las masas de la 
nacion, y solo de entre las masas, no de entre sus clases 
privilegiadas, de manera que, independientemente de la 
categoria intelectual de la nacion, ya sea alta o baja, el 
grueso de sus habilidades siempre sale de entre las vastas 
filas de los desconocidos y los pobres, y nunca ha ocurrido 



que en una nacion no existiese el suficiente material 
humano para la instauracion de un autogobierno, lo cual 
viene a confirmar un hecho evidente: que incluso la mejor 
gobernada, la mas libre y la mas iluminada de las 
monargufas sigue estando por debajo de las condiciones 
optimas que los subditos podrfan alcanzar. Y lo mismo es 
cierto de gobiernos semejantes a una escala menor, hasta 
llegar al mas bajo de todos. 

El rey Arturo se habia adelantado con la cuestion del ejercito 
mucho mas de lo que yo habia previsto. Habia pensado que 
mientras me encontrase ausente el no tomaria cartas en el 
asunto y por eso no diseñe un esquema que sirviese para 
determinar los meritos de cada oficial. Me habfa limitado a 
comentar que seria aconsejable someter a cada aspirante a 
un dificil y exhaustivo examen, y en mi fuero interno me 
habia propuesto elaborar una lista de cualificaciones 
militares que solo podrfan ser superadas por mis alumnos de 
West Point. Debia haberme ocupado de ello antes de partir, 
porque el rey estaba tan entusiasmado con la idea de un 
ejercito permanente, que deseaba poner manos a la obra, y 
ahora me daba cuenta de que, por lo visto, no habia podido 
contener su impaciencia y habfa esbozado unos examenes 
salidos de su propia mollera. 

Yo estaba impaciente por ver en que consistia su examen, y 
ademas por demostrar cuanto mas admirable era el que yo 
habfa diseñado y que exhibiria ante el Consejo Examinador. 
Se lo insinue al rey, de paso, y esto aguijoneo su curiosidad. 

Cuando el Consejo estuvo reunido entre en el recinto detras 
del rey, y detras de mf entraron los aspirantes. Uno de estos 
aspirantes era un joven y brillante alumno de West Point, 
acompañado por unos cuantos profesores de la Academia. 



Cuando vi a los integrantes del Consejo Examinador no supe 
si echarme a refro llorar. Lo presidfa un oficial que en siglos 
futuros serfa conocido como Norroy Reydearmas. Los otros 
dos miembros eran jefes de seccion en su departamento, y, 
por supuesto, los tres eran clerigos. Todos los funcionarios a 
guienes se les exigiera leer y escribir por fuerza debian ser 
clerigos. 

Por deferencia hacia mf, mi candidato fue llamado el 
primero. El presidente del Consejo se dirigio a el con oficial 
solemnidad: 

-iNombre? 

-Maleza. 

-iHijo de? 


-Arañon. 

-Arañon... Arañon... Hum, parece que la memoria me falla; 
no consigo recordarese nombre. iOcupacion del padre? 

-Tejedor. 

-jTejedor! iQue Dios nos proteja! 

El rey se tambaleo desde la corona hasta sus reales calzas; 
uno de los funcionarios se desmayo y los otros estuvieron al 
borde del colapso. El presidente del Consejo logro 
contenerse y dijo en tono indignado: 

-Suficiente. Largo de aqui. 

Pero yo apele ante el rey. Le rogue que mi candidato fuese 
examinado. El rey estaba dispuesto a concedermelo, pero los 
integrantes del Consejo, nacidos todos de noble cuna. 



imploraron al rey que no les hiciese sufrir la ignominia de 
examinar al hijo de un tejedor. Yo sabia que de todas formas 
no tenian los conocimientos suficientes para examinarle, asf 
que uni mis suplicas a las suyas y entonces el rey 
encomendo la tarea a mis profesores. Yo habia hecho traer 
una pizarra, que ahora se coloco al frente, y comenzo el 
espectaculo. Daba verdadero gusto escuchar a este 
muchacho explicar la ciencia de la guerra, y disertar con lujo 
de detalles sobre batallas, asedios, suministros, transportes, 
colocacion y desactivacion de minas explosivas, 

grandes tacticas, estrategia general y estrategias menores, 
servicio de señales, infanteria, caballeria, artilleria, cañones 
de asedio, cañones de campo, cañones de medio alcance, 
cañones de largo alcance, ejercicios de tiro con mosguete, 
ejercicios de tiro con revolver, mientras aguellos besugos no 
lograban entender una sola palabra, y daba gusto verlo 
resolver sobre la pizarra autenticas pesadillas matematicas 
que hubiesen dejado perplejos a los mismos angeles, y 
hacerlo como si no se le diera nada, y daba gusto escucharlo 
hablar concienzudamente acerca de eclipses, cometas, 
solsticios, constelaciones, hora promedio, hora sideral, hora 
de comer, hora de acostarse y cualguier otra imaginable por 
encima o por debajo de las nubes que pudiese servir para 
acosar o desconcertar al enemigo y hacerle desear que no 
hubiese venido, y cuando, al final, el muchacho saludo 
militarmente y se hizo a un lado, yo estaba lo 
suficientemente orgulloso de el como para abrazarlo, y todos 
los demas estaban tan deslumbrados que parecian en parte 
petrificados, en parte borrachos y totalmente abrumados. 
Juzgue que la partida ya estaba asegurada, y por un buen 
margen. 

La educacion es una gran cosa. Este era el mismo muchacho 
que se habfa presentado en West Point como un completo 
ignorante, hasta el punto de que al preguntarle: «iOue debe 



hacer un oficial general cuando en el campo de batalla cae 
muerto el caballo que cabalga?», habia respondido, con toda 
la ingenuidad imaginable: «Levantarse y limpiarse un poco». 

A continuacion fue llamado uno de los jovenes nobles. Quise 
hacerle unas cuantas preguntas: 

-iSu señoria sabe leer? 

Su gesto se congestiono por la ira y me espeto lo siguiente: 

-iMe tomais por un escribano? Voto al cielo que mi linaje no 
es de... 

-jResponde a la pregunta! 

Con gran esfuerzo consiguio dominar su soberbia y 
balbucear: 


-No. 


-iSabes escribir? 

Intento protestar de nuevo, pero le dije: 

-Limftate a contestar las preguntas y ahorrate los 
comentarios. No te encuentras aqui para hacer alarde de tu 
noble alcurnia ni de tus gracias, y no se permitira que hagas 
nada por el estilo. iSabes escribir? 


-No. 

-iSabes la tabla de multiplicar? 
-No sospecho a que os referis. 
-iCuantas son ocho por seis? 



-Es un misterio para mi, ignoto en razon de que no se ha 
presentado en todos los dias de mi vida una emergencia tal 
que me impeliese a descifrar ese enigma y, por tanto, al no 
haberse presentado la necesidad, dicho conocimiento no 
habita en mi espiritu. 

-Si A cambia a B un saco de cebollas, con un valor de dos 
penigues el kilo, por una oveja que vale cuatro peniques y 
un perro que vale un penique, y C mata al perro antes de 
que este sea entregado, porgue ha sido mordido por dicho 
perro, que le habia confundido con D, ique cantidad le debe 
todavia B a A y quien debe pagar por el perro, C o D, y guien 
debe recibir el dinero? Y en el caso de A, iseria un penigue 
suficiente o tendria derecho a reclamar daños consiguientes 
en forma de dinero opcional para cubrir las posibles 
ganancias que hubiera podido obtener con el perro y que 
podrian ser clasificadas como incrementos percibidos o, lo 
que es equivalente, en usufructo? 

-En verdad, yo digo que en toda la sapiente e indescifrable 
providencia de Dios, que de manera misteriosa despliega los 
prodigios que realiza, nunca me habia sido dado escuchar 
una pregunta que se asemeje a esta por la confusion de la 
mente y saturacion de los canales del pensamiento. Por 
consiguiente, os ruego que dejeis que el perro y las cebollas 
y todas estas personas de extraños e impios nombres 
encuentren por si mismos la manera de ponerse a salvo de 
sus deplorables y asombrosas dificultades, sin contar con mi 
ayuda, porque ciertamente sus problemas ya son 
suficientes, y si yo tratase de ayudarlos bien podria 
perjudicar su causa aun mas, y tal vez no vivirfa yo lo 
suficiente para ser testigo de la desolacion por mi acarreada. 


-iQue sabes de la ley de atraccion y la ley de gravitacion? 



-Si dichas leyes existen, quiza hayan sido promulgadas por 
su majestad el rey cuando yo me encontraba enfermo en 
casa a principios de año, y por tanto no me fue posible 
enterarme de su proclamacion. 

-iQue sabes de la ciencia de la optica? 

-He oido hablar de gobernadores de plazas y senescales de 
castillos y alguaciles de condados y numerosos cargos y 
titulos de honor, pero aguel a guien llamais Ciencia de la 
optica no lo habia escuchado nombrar nunca antes. ^Sera 
por ventura un nuevo dignatario? 

-Ya lo creo. 

Tratad de imaginaros a un molusco como este presentandose 
seriamente como aspirante a un puesto oficial, cualguiera 
que fuese. jCaray! Si tenia todas las caracteristicas de un 
mecanografo copista, excepto la inclinacion a hacer 
correcciones no solicitadas a tu gramatica y tu puntuacion. 
Era incomprensible que no recurriese tambien a un poco de 
ayuda en ese terreno, en vista de su desmesurada 
incapacidad para el cargo, pero ello no probaba que 
careciese de la mencionada inclinacion, sino simplemente 
que ni siquiera habfa llegado al nivel de un mecanografo 
copista. Despues de fastidiarlo con unas cuantas preguntas 
mas, le solte a los profesores, que le dieron cuatro vueltas en 
lo referente a la guerra cientifica y, por supuesto, le 
encontraron totalmente vacfo. Tenia algunas nociones de la 
manera de guerrear de la epoca, aguello de rastrear las 
florestas en busca de ogros y de combates en esos torneos 
que parecian corridas de toros, pero, aparte de esto, estaba 
totalmente vacio e inservible. Luego nos ocupamos del otro 
joven noble, que hubiese podido pasar por gemelo del 
anterior, tanta era su ignorancia y su incapacidad. Deje a 
estos candidatos en manos del presidente del consejo 



examinador, con la serena conciencia de que estaban tan 
verdes que sin mas dilaciones serfan rechazados. Fueron 
examinados en el mismo orden en que se habfan 
presentado. 

-iNombre, si teneis la bondad? 

-Pertipole, hijo de sir Pertipole, baron de la Cebada Molida. 
-iAbuelo? 

-Tambien sir Pertipole, baron de la Cebada Molida. 
-iBisabuelo? 

-Identico nombre y tftulo. 

-iTatarabuelo? 

-No lo sabemos, reverendo señor, pues el linaje se pierde al 
remontarse tantos y tantos años. 

-No tiene importancia. Son cuatro buenas generaciones y 
cumple los requisitos de la regla. 

-iQue regla? -pregunte yo. 

-La ordenanza que requiere cuatro generaciones de nobles 
para que el aspirante sea elegible. 

-iEntonces un hombre no es elegible para el cargo de 
teniente en el ejercito si no puede probar cuatro 
generaciones de nobles en su familia? 

-Asi es; sin esa cualificacion nadie puede ser nombrado para 
el cargo de teniente ni para cualguier otro cargo en el 
ejercito. 



-jPero, vamos, si esto es completamente pasmoso! iDe que 
sirve una cualificacion como esa? 

-iQue de que sirve? Esa es una pregunta espinosa, gentil sir 
Jefe, pues estariamos objetando la sabiduria de nuestra 
Santa Madre Iglesia. 

-lY eso por que? 

-Porque la Iglesia ha establecido la misma regla en lo que 
concierne a los santos. Segun sus leyes, nadie puede ser 
canonizado hasta que lleve muerto cuatro generaciones. 

-Ya veo, ya veo..., es lo mismo. Realmente asombroso. En uno 
de los casos el hombre es un muerto en vida con cuatro 
generaciones a cuestas, momificado por la ignorancia y la 
pereza, y esto lo hace apto para dar ordenes a personas 
vivas y hacerse responsable de su prosperidad o su 
desgracia, y en el otro caso un hombre permanece acostado 
con la muerte y los gusanos durante cuatro generaciones y 
ello lo hace apto para ocupar un cargo en el batallon 
celestial. ^Esta de acuerdo su majestad el rey con esta 
extraña ley? 

Respondio el rey: 

-jPardiez! En verdad que no veo en ella nada de extraño. 
Todas las posiciones de honor y de provecho corresponden, 
por 

derecho natural, a los que provienen de noble alcurnia, y por 
ende las dignidades que existan en el ejercito son propiedad 
suya, sin necesidad de esta regla ni de ninguna otra. La 
regla no tiene otro motivo que marcar un Ifmite, y su 
proposito es evitar la incorporacion de sangre demasiado 
reciente, lo cual haria que estos cargos se considerasen con 
desprecio y que los hombres de linaje excelsos les volvieran 



la espalda y desdeñaran aceptarlos. Gran culpa recaeria 
sobre mf si permitiese tal calamidad. Vos podeis permitirlo si 
tanto os importa, ya que contais con la autoridad que os ha 
sido conferida, pero que lo hiciese el mismo rey serfa el mas 
extraño genero de locura y resultarfa incomprensible para 
todos. 

-Me rindo. Proceda, señor presidente del Colegio de 
Heraldos. 

El presidente resumio la sesion con la siguiente pregunta: 

-iQue ilustre logro para honor del Trono y el Estado realizo el 
fundador de vuestro gran linaje, haciendolo merecedor de 
ascendera la dignidad de la nobleza britanica? 

-Construyo una cerveceria. 

-Majestad, el consejo examinador encuentra que este 
candidato cumple perfectamente todos los requisitos y 
cualificaciones para ocupar un puesto de mando en el 
ejercito, y retiene su nombre para tomar una decision una 
vez examinado debidamente su contrincante. 

El contrincante se presento y tambien demostro que tenfa 
cuatro generaciones de nobleza. Asf que en ese momento 
habia un empate en cuanto a cualidades militares. 

Se aparto un momento y sir Pertipole fue interrogado 
nuevamente. 

-iDe que condicion era la esposa del fundador de vuestro 
linaje? 

-Pertenecfa a la mas alta gentileza terrateniente y, aungue 
no era noble, fue una mujer bondadosa, pura y caritativa, de 



costumbres y caracter tan intachables que podria 
equipararse con la mejor de las damas del mundo. 

-Suficiente. Podeis salir. 

Llamo otra vez al señoritingo contrincante y le pregunto: 

-iCual era el rango y la condicion de la tatarabuela que 
confirio nobleza britanica a vuestra eximia familia? 

-Era manceba del rey y trepo hasta esa esplendida 
eminencia por sus propios meritos y sin ayuda de nadie 
desde la cloaca donde habia nacido. 

-Ah, esto es en verdad autentica nobleza, la mezcla 
apropiada, perfecta. El cargo de teniente es para vos, gentil 
señor. Os ruego que no lo tengais en poco; es un humilde 
paso que os conducira a grandezas mas acordes con el 
esplendor de un origen como el vuestro. 

Me encontraba en el fondo mismo del pozo de la 
humillacion. Habia anticipado un triunfo facil y enaltecedor, 
iy este era el resultado! 

Casi sentia verguenza de mirar a la cara a mi pobre y 
desencantado cadete. Le dije que se marchara a casa y 
fuese paciente, pues no todo estaba perdido. 

Celebre una audiencia privada con el rey y le hice una 
propuesta. Le dije que me parecia muy bien que los oficiales 
de ese regimiento pertenecieran a la nobleza y que 
diffcilmente hubiese podido tomar una decision mas sabia. 
Tambien le dije que seria una buena idea incorporar al 
ejercito otros quinientos oficiales de hecho, incorporar 
tantos oficiales como nobles y parientes de nobles hubiese 
en el pafs, aunque llegase el momento en que existiese un 
numero de oficiales cinco veces mayor que el de soldados 



rasos. Contarfa asi con un regimiento de elite, el regimiento 
mas envidiado por todos, el regimiento real, con derecho a 
luchar a su manera y como mejor le pareciese, ir y venir a su 
antojo en tiempos de guerra y ser completamente 
independiente. Esto harfa que toda la nobleza ardiese en 
deseos de ingresar en ese regimiento y que, una vez en el, 
se sintiesen contentos y satisfechos. Luego reclutariamos al 
resto del ejercito permanente con individuos del monton y 
como oficiales nombrarfamos a gente comun y corriente, 
como tenia que ser. A esta gente comun y corriente la 
seleccionariamos basandonos exclusivamente en la 
eficiencia, y harfamos que siguieran las ordenes al pie de la 
letra, sin permitirles inmoderaciones y ligerezas 
aristocraticas, y los obligarfamos a persistir en el trabajo dfa 
tras dia, sin dar el brazo a torcer, de tal forma que cuando el 
regimiento real se sintiese fatigado y desease ausentarse 
para dedicar un tiempo a la busgueda de ogros y otras 
diversiones, pudiesen marcharse tranguilamente, en la 
seguridad de que sus funciones quedarian en buenas 
manos, y que el negocio seguirfa como de costumbre. Al rey 
le encanto la idea. 

A raiz de esto se me ocurrio algo muy valioso, y la solucion 
para un asunto que me habia estado preocupando desde 
hacia mucho tiempo. Vereis, la familia real Pendraaon ri81 
era una estirpe antigua y sumamente prolifica. Cada vez que 
nacfa un niño en la familia, cosa por cierto muy frecuente, 
los labios de la nacion gritaban de jubilo, pero el corazon de 
la nacion se dolfa lastimeramente. El jubilo era discutible, 
pero el dolor era sincero, pues el acontecimiento significaba 
una nueva subvencion del Tesoro Real para costear los 
festejos. La lista de subvenciones en este apartado era larga 
y constituia una pesada y creciente 

carga para el tesoro y una amenaza para la corona. Sin 
embargo, Arturo no aceptaba el hecho y ni siguiera 


escuchaba los diversos proyectos que yo le presentaba para 
sustituir las subvenciones reales por algo diferente. De 
haber podido persuadirlo de que de vez en cuando hiciese 
una donacion de su propio bolsillo para el sustento de un 
vastago de uno de sus parientes lejanos yo hubiese hecho 
una enorme propaganda de esa accion, lo cual hubiese 
tenido un efecto muy positivo entre las gentes del pais. Pero 
no, ni siguiera deseaba oir hablar de esto. Tenia una especie 
de pasion religiosa por las subvenciones reales; aun mas, 
parecia considerarlas como una suerte de sagueo sagrado, y 
no existia otra manera mas segura y mas rapida de irritarlo 
que lanzar un ataque contra esa venerable institucion. A 
veces, me arriesgaba a sugerir con gran cautela que no 
habia en toda Inglaterra otra familia respetable que se 
humillase a si misma pasando el sombrero..., pero nunca 
conseguia seguir adelante; siempre me interrumpfa y me 
hacia callarde manera perentoria. 

Pero me parecio que finalmente habia encontrado mi 
oportunidad. Este ejercito de elite estaria formado por 
oficiales, ni un solo soldado raso. La mitad serian nobles, que 
ocuparian todos los cargos hasta el rango de mayor general, 
servirian gratis y pagarian sus propios gastos..., y ademas lo 
harfan gustosamente cuando se enterasen de que el resto 
del regimiento estaria integrado exclusivamente por 
principes de sangre real. Estos principes ocuparian los 
cargos mas altos en el escalafon militar, desde teniente 
general hasta mariscal de campo, tendrian salarios 
excelentes y estarian eguipados y alimentados por el 
Estado. Mas aun (y este era mi golpe maestro), se decretarfa 
que para dirigirse a estas altezas principescas habria que 
utilizar un rimbombante y estremecedor titulo (que ya me 
encargaria de inventar), y que en toda Inglaterra ellos y 
solamente ellos serian llamados asi. Por ultimo, todos los 
principes reales podrian elegir libremente entre unirse al 
regimiento, recibir el grandioso tftulo y renunciar a la 



subvencion o, por otro lado, abstenerse de ingresar en el 
ejercito y conservar la tradicional subvencion. Y una 
preciosa coletilla: principes aun no natos, pero en 
inminencia de hacerlo, podrfan nacer formando parte de un 
regimiento, comenzando asi con buen pie, con buenos 
salarios y con el futuro ya resuelto. 

Bastaria con que los padres solicitaran el cupo a su debido 
tiempo. Estaba seguro de que todos los muchachos estarian 
ansiosos por ingresar, de manera que todas las 
subvenciones existentes serfan eliminadas. Y que ingresasen 
tambien los recien nacidos era algo igualmente seguro. En 
un plazo de sesenta dias, aguella extraña y singular 
anomalfa, la subvencion real, dejaria de existiry pasarfa a 
ocupar su sitio entre las curiosidades del pasado. 

[18]_Familia a la que pertenece Arturo 
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El primer periodico 

Cuando le dije al rey que pensaba salir de viaje disfrazado 
de plebeyo para explorar el pais y familiarizarme con los 
modos de vivir de la gente humilde, se entusiasmo 
inmediatamente con la novedad del proyecto y me aseguro 
que estaba dispuesto a tomar parte en la aventura. Nada 
podria disuadirlo, dijo, abandonaria todo lo que tuviese 
entre manos con tal de salir, pues era la mejor de las ideas 
que habia oido en mucho tiempo. Queria ponerse en camino 
inmediatamente, deslizandose subrepticiamente por la 
puerta trasera, pero le explique que no seria apropiado. 
Vereis: estaba ya en el programa que esa tarde intervendrfa 
en una sesion para tocar a los enfermos escrofulosos y no 
estaria bien defraudar al publico. Ademas, esto no le 
retrasaria mucho, pues se trataba de una funcion unica. 


Tambien me parecio que deberia decirle a la reina que se 
marchaba de viaje. Al instante se ensombrecio su 
semblante. Lamente haber hablado, y mas cuando me dijo 
con voz taciturna: 

-Olvidais que Lanzarote se encuentra aqui, y cuando 
Lanzarote esta, ella no se da cuenta de si el rey se marcha a 
algun sitio, y tampoco se entera del dia de su regreso. 

Naturalmente, cambie de tema. Si; la reina Ginebra era una 
mujer hermosa, es verdad, pero tampoco se podia negar que 
era bastante descuidada en su comportamiento. Nunca me 
metia en esos asuntos, pues no eran problema mio, pero hay 
que decir que me dolfa ver el cariz que habfan tomado las 
cosas. Muchas veces la reina me habfa preguntado: 

-Sir Jefe, ihabeis visto por ventura a sir Lanzarote? 

En cambio, si alguna vez se le habfa ocurrido interesarse por 
el paradero del rey lo debia de haber hecho cuando yo no 
estaba, pues a mi no me lo habia preguntado nunca. 

La escenografia para el asunto de los escrofulosos era 
bastante buena; un montaje cuidadoso y convincente. El rey 
se sentaba debajo de un lujoso dosel, rodeado por un 
profuso grupo de clerigos con sus vestiduras ceremoniales. 
Muy notable, tanto por la situacion como por el atuendo, 
estaba Marinel, un ermitaño perteneciente a la especie de 
los curanderos charlatanes, encargado de introducir a los 
enfermos. A todo lo largo y ancho del espacioso recinto, e 
iluminado por una luz poderosa, se amontonaban los 
escrofulosos, sentados o tumbados en el suelo. Parecia que 
estaban posando para un cuadro, pero no era asi. Aquel dia 
se habian presentado ochocientos enfermos. La tarea era 
lenta y carecia de novedad para mi, ya que habia asistido 
otras veces a la ceremonia. Pronto me empezo a invadir el 



tedio, pero el protocolo exigia que me quedase hasta el 
final. El curandero se encontraba alli para tratar de discernir 
quienes no estaban verdaderamente enfermos. Entre la 
multitud siempre habia muchas personas que solamente 
creian estar enfermas, otras que eran conscientes de 
encontrarse en perfecto estado de salud, pero que deseaban 
acceder al honor inmortal de un breve contacto corporal con 
un rey, y otras mas que fingfan estar enfermas para recibir la 
moneda que acompañaba al toque real. Hasta ese momento, 
la moneda en cuestion habia sido una diminuta pieza de oro 
que valia aproximadamente un tercio de dolar. Si 
consideramos todo lo que podia comprarse con ese dinero 
en aquella epoca y aquel pais, y cuan usual resultaba que 
las personas que sobrevivfan enfermasen de escrofulosis, 
salta a la vista que el presupuesto anual para estas sesiones 
era tan perjudicial para la tesoreria y esquilmaba de tal 
manera los posibles excedentes como las apropiaciones 
gubernamentales para rfos y puertos en mis tiempos. Asi 
que tome la resolucion de darle un toque a la tesoreria para 
sanear el asunto del toque real. Una semana antes de partir 
de Camelot en busca de aventuras habia dejado cubiertas 
seis septimas partes del presupuesto de tesoreria para las 
sesiones de escrofulosos y habia dado ordenes de que la 
parte restante fuese convertida inflacionariamente en 
monedas de niquel de cinco centavos, que serian 
entregadas al escribano en jefe de la Seccion del Togue Real, 
y que cada moneda de niquel reemplazara una pieza de oro 
y cumpliera su misma funcion. Podrfa presentarse un alza 
desmedida en la cotizacion del niquel, pero juzgue que 
aguantaria las presiones. Por lo general, no soy partidario de 
inundar de valores un mercado, pero en este caso me 
parecio que era justificable, ya que, al fin y al cabo, se 
trataba de un obsequio. Y cuando se trata de regalos, eres 
libre de hacer que parezcan mucho mas valiosos de lo que 
en realidad son. Por lo menos, yo procedo asi casi siempre. 
Las antiguas monedas de oro y plata que circulaban en el 



pais eran por regla general de origen desconocido, aungue 
se sabia que algunas de ellas eran romanas. No resultaba 
dificil distinguirlas, pues estaban mal hechas y pocas veces 
eran mas redondas que una luna en cuarto menguante. En 
lugar de haber sido acuñadas habian sido fabricadas a 
martillazos y sus inscripciones no eran mas legibles que una 
ampolla en la mano, a la cual se parecian mucho, porcierto. 
Estime que una moneda de nfquel, nueva y reluciente, con 
la imagen del rey de extraordinario parecido por un lado, y 
de la reina Ginebra, por el otro, acompañadas por un 
pomposo lema piadoso, resultaria tan eficaz para curara los 
escrofulosos como las monedas de metales mas nobles, y 
ademas agradaria mucho mas a los enfermos. Tenfa razon. 

En esta ocasion se ensayo con la primera de las hornadas, y 
funciono maravillosamente. Y el ahorro fue muy notable; 
podeis comprobarlo con estas cifras: de los ochocientos 
enfermos se atendieron poco mas de setecientos. Con la 
tarifa antigua, esto le hubiese costado al gobierno alrededor 
de doscientos cincuenta dolares, con la tarifa nueva nos las 
arreglamos con unos treinta y cinco dolares, ahorrando asi 
mas de doscientos dolares de un solo golpe. Para 
comprender la verdadera magnitud de esta jugada es 
necesario considerar las siguientes cifras: los gastos anuales 
de un gobierno nacional eguivalen a la suma de los jornales 
de tres dias de trabajo, aplicando un jornal medio, de cada 
uno de los ciudadanos, esto es, considerando cada individuo 
como si fuese un adulto. Si tomais una nacion con sesenta 
millones de habitantes, en la cual el salario medio es de dos 
dolares diarios, y retirais a cada individuo los jornales de tres 
dias de trabajo obtendreis trescientos sesenta millones de 
dolares y podreis cubrir los gastos del gobierno. En mi pais y 
en mis tiempos este dinero se conseguia por medio de 
impuestos; el ciudadano pensaba que eran los importadores 
extranjeros quienes lo pagaban, y esa conviccion le dejaba 
muy contento, cuando en realidad esta suma era pagada por 
el mismo pueblo norteamericano, y estaba tan igual y tan 



exactamente distribuida entre todos los individuos, que el 
importe anual que debia pagar el multimillonario y el que 
debia cubrir el niño de pecho de un pobre jornalero era 
exactamente el mismo: seis dolares. 

Supongo que no puede existir mayor igualdad. Pues bien, 
Escocia e Irlanda eran tributarias de Arturo, y la poblacion 
total de las islas Britanicas ascendfa a algo menos de un 
millon de personas. El salario medio de un mecanico era de 
tres centavos 

diarios, siempre y cuando el pagase sus gastos de 
manutencion. Segun esta regla, los gastos anuales del 
gobierno nacional eran de noventa millones al año, es decir, 
unos doscientos cincuenta dolares al dia. Asi pues, 
sustituyendo las monedas de oro por las de niguel durante 
el dia de los escrofulosos no solamente no perjudicaba a 
nadie, ni dejaba a nadie insatisfecho, sino que ademas 
complacia a todos los interesados y permitia ahorrar cuatro 
quintas partes de los gastos nacionales correspondientes a 
ese dia. En la Norteamerica de mis tiempos este ahorro 
hubiese eguivalido a ochocientos mil dolares. Al hacer la 
sustitucion mi sabidurfa habia derivado de una fuente muy 
remota: la sabiduria de mi infancia. Estoy convencido de 
que un verdadero hombre de Estado no debe despreciar 
ningun tipo de sabiduria, por muy bajo que sea su origen. 

En mi niñez se intentaba inculcar a los niños la costumbre 
de hacer donaciones a los misioneros en tierras lejanas. Yo 
siempre donaba botones y guardaba los penigues. A los 
salvajes ignorantes de aguellas tierras un boton les serviria 
como una moneda; a mf me servia mas la moneda que el 
boton; todos quedaban tan contentos y nadie salia 
perjudicado. 

Marinel recibia a los pacientes a medida que llegaban. 
Examinaba a cada candidato, rechazando a los que no 



reunian las condiciones y haciendo pasar a los verdaderos 
enfermos. Un clerigo pronunciaba estas palabras: 

-Entonces posaran sus manos sobre los enfermos, y los 
enfermos sanaran... 

Acto seguido el rey palpaba las llagas, mientras el clerigo 
continuaba con la lectura, y al final, cuando el paciente 
estaba ya en su punto, recibia su moneda de niguel, que el 
rey le colgaba del cuello, y se le despachaba. lOs parece 
que eso es suficiente para curar a alguien?... Ciertamente. 
Cualguier farsa puede ser curativa cuando la fe del paciente 
es firme. Cerca de Astolat habia una capilla en el sitio donde 
la Virgen se habia aparecido a una pastorcita de gansos..., 
segun habfa contado la misma niña. Se construyo entonces 
la capilla y en su interior se colgo un cuadro que 
representaba el acontecimiento. Podria pensarse que un 
cuadro como ese constitufa un autentico riesgo para los 
enfermos que a el se acercasen, pero el hecho es que miles 
de enfermos y lisiados venfan todos los años, oraban ante el 
y se marchaban completamente sanos; mas aun: las 
personas que no padecian de nada tambien podian mirarlo y 
seguir con vida. Por supuesto que cuando me contaron estas 
cosas no les di ningun credito, pero fui alli en una ocasion y 
tuve que rendirme a la evidencia. Con mis propios ojos vi 
como se producian las curaciones y constate que se trataba 
de curaciones reales e innegables. Lisiados que durante 
años habia visto recorriendo Camelot apoyados en muletas 
llegaban alli, recitaban una plegaria ante el cuadro y, 
soltando las muletas, se marchaban sin siguiera cojear. Los 
montones de muletas que habfan sido abandonadas por los 
ex lisiados servian de testimonio. 

En otros sitios habia gente capaz de operar la mente de un 
paciente, sin necesidad de decirle una sola palabra, y 
dejarlo curado. Y en otros mas, unos cuantos expertos 



reunfan en un salon a un grupo de enfermos, rezaban 
algunas oraciones, apelaban a la fe de cada uno, y los 
enfermos se marchaban sanos. Donde guiera que encontreis 
un rey incapaz de curar a los escrofulosos valiendose del 
togue real, podeis estar seguros de que tambien ha dejado 
de existir aquella valiosa y lucrativa supersticion que 
respalda el trono: la creencia de los subditos en la 
designacion divina de su soberano. En tiempos de mi 
juventud, los monarcas de Inglaterra habian abandonado la 
costumbre de sanar a los escrofulosos, pero no habia motivo 
para tal apocamiento: hubiesen podido curarlos cuarenta y 
nueve veces de cada cincuenta. 

Bueno, cuando el sacerdote llevaba ya tres horas recitando 
su letanfa, y el rey seguia repitiendo los mismos gestos una 
y otra vez, y los enfermos seguian apretujandose para tratar 
de abrirse paso, comence a sentirme insoportablemente 
aburrido. 

Estaba sentado junto a una ventana abierta, no muy lejos 
del dosel real; el paciente numero guinientos habia dado un 
paso al frente para que fuese palpada su llaga repulsiva, 
mientras se escuchaban las monotonas palabras de la 
letania: «Entonces posaran sus manos sobre los 
enfermos...», cuando resono en el exterior, tan claro como el 
canto del gallo, un acorde que embriago mi alma y de un 
solo golpe echo por tierra trece indignos siglos: 

-iHosanna Semanaly Volcan Llterarlo de Camelot! jUltima 
erupcion! Tan solo dos centavos. jTodo sobre el 
extraordinario milagro en el valle de la Santidad! 

Habfa hecho su aparicion una figura mas grandiosa que la 
del rey: el voceador de periodicos. Pero yo era el unico entre 
toda la multitud que comprendfa el significado de este 



magno acontecimiento y el papel destinado en el mundo a 
este mago imperial. 


Deje caer por la ventana una moneda de cinco centavos y 
recibf mi periodico. El Adan de los voceadores fue a buscar 
cambio a la vuelta de la esguina. Todavia debe de estar 
buscandolo. Era un verdadero placer tener de nuevo un 
periodico entre las manos; sin embargo, sentf un mtimo 
sobresalto cuando mis ojos cayeron sobre los titulares de la 
primera pagina. 

Habfa vivido tanto en esa atmosfera pegajosa de reverencia, 
respeto y deferencia, que un escalofrio recorrio todo mi 
cuerpo al ver los titulares: 

iSENSACIONALES ACONTECIMIENTOS 

EN EL VALLE DE LA SANTIDAD! 

iOSTRUIDOS LOS CONDUCTOS DE AGUA! 

iMAESE MERUN REKURRE A SUS ARTES, PERO NO DA 
PIE CON 

BOLA! 

jPero sir Jefe se anota un tanto alas primeras de cambo! 

La fuente milagrosa es liberada 

en medio de sobreCogedoras explosiones de 

iFUEGO INFERNALY HUMOYTRUENOS! 
iASOMBRO EN EL NIDO DE LOS CUERVOS! 
iSINIGUAL REGOCIGO Y CELEBRACIONES! 




... etcetera. Si, era demasiado sensacionalista. En cierta 
epoca hubiese podido disfrutar de su lectura sin ver en ello 
nada que estuviese fuera de lugar, pero ahora me parecia 
una nota discordante. 

Era un periodismo con un nivel similar al del Estado de 
Arkansas, pero no estabamos en Arkansas. Mas aun: la 
penultima linea parecia hecha aposta para ofender a los 
ermitaños y hacernos perder su publicidad. De hecho, 
prevalecia en todo el periodico un tono demasiado frivolo y 
petulante. Resultaba evidente que, sin notarlo, yo habia 
experimentado un cambio considerable. Me daba cuenta de 
que me irritaban las pequeñas irreverencias que en un 
perfodo anterior de mi vida me hubiesen parecido maneras 
de hablar apropiadas y graciosas. Me sentia incomodo y 
desconcertado por la abundancia de noticias de este tipo: 

HUMAREDAS Y C3NIZAS LOCALES 

Los detalles practic9s del funeral del difunto sir 

Uafance del dugue de Corovveg hijo, guien fue 

muerto en brutal enkuentro con el Gigante de la 

Sir Lanzarote se enkontro noc el biejo rey Aspera Poira cl 
pasado vvartes en cercanias de la Vgrivance de irlanda 
inesperosamente la Planisic Enkantada. estuvieron en 
manos del semana posada en el brezal ligeramente al sur 
siempre affable y efficiente don Murmullo, cl del pastizallll 
donde sir Bahnoral el Maravilloso prinzipc de la pompas 
funebres, guien tendra tiene sus cerdos. La viuda del rey has 
sido incomparable place en btindaros todas esas tristes 
notificada. 


r 



pero nescsarias onias. Probad sus servicios. 

La ezpedicion numero 3 tendra comiendo a 

prinsipios del prozimo mes para buscar a sir 

La redaccion de El Hosanna presenta sus mas 

Sagramour el De osooso. Se encuentra al cordiales 
agradoscimientos, desde el director hasta se 

el ultimo mono, al siempre cortes y esmerado su 

man al mando del famosisisimo Dabafieri de Gran Alteza el 
Camarero Numero Cinco del Tercer los Berrt Prados, asistido 
por sir Persant de Auxiliar de Proto cojo de Palacio por las 
India, guien es compet9nte. intel gente, cortes numerosax 
raciones de helado de una Kalidad Kal y merecedor ed todos 
los elogios, y tambien kulada para que los ojos de guienes lo 
reciben se con la ayuda de sir Palamides el Sarraceno 
humedezcan de gratitud. 3n el uso nuestro que tamp g es 
ningun perico de los palotes. 

a 

tampoco ha fallado. Cuando la administracion 

Como podreis suponer, poner, esto no va ser actual este 
buscando una persona apropipiada un picnic, estos 
muchachos saven para una promocion adelantada, el 
Hossanna perfectamente bien lo que se traen entre estara 
dispuesto a acer sujercncias. 

manofis. 

La D%soncella Irene Qcwlap, de Astolar Sur. se 



Los lect%res del Hosanna la mentaran encuentra de bisita 
en Kasa d su tio, el popular enterrarse de la noticia de que el 
apuesto y propietario del Meson de los Gamderos, aficion del 
popular sir Charolai$ de Gaula, que durante Higado. La 
Ciudad. 

su estancia de cuatro semanas en lapo sada 
El Toro y el Lenguado de esta ciudad se ha 
ganado rodos los corasones con sus modales 
gagalantes y su elegante c tiversacion, Pone 
ola pies en polvorosa para regresar a cosa. 

Barker el joven, el reparador de fuelles ha vuelto 
iQue vuelvas pronto Charly! 
a casa y tiene mu mu mucho mejor aspecto 
dcsPues de las vacaciones entre los herreros 



circunvccircunvecinos. Sirvanse consultar su 


publicidad. 

Si, es verdad que para ser el primer periodico no estaba del 
todo mal, pero me sentia algo decepcionado. E! Boletm de la 
Corte me gusto mas. Su redaccion simple, justa, digna y 
respetuosa me resultaba muy refrescante despues de todas 
aguellas deplorables familiaridades: Pero tambien esta 
seccion podia haber salido mejor..., aungue reconozco que 
es dificil darle un aire de variedad a un boletin de la corte. 

La profunda monotonfa de sus noticias es un hecho 
desconcertante que frustra los esfuerzos mas sinceros por 
presentarlas de una manera atractiva y chispeante. El mejor 
metodo o, mejor dicho, el unico metodo sensato es el de 
disfrazar la repeticion de sucesos con una variedad de 
formas. Algo asf como desplumar la noticia hasta dejarla en 
su mfnima expresion y, a partir de este punto, cubrirla cada 
vez con un plumaje nuevo. Eso engaña la vista, y hace creer 
que se trata de una nueva noticia y que en la corte estan 
pasando muchas cosas, y entonces el lector se anima y se 
traga la columna entera con enorme apetito, guiza sin darse 
cuenta de que se trata de un tonel de sopa preparado con 
una sola habichuela. El estilo de Clarence para el boletm era 
bueno, sencillo, digno, directo e iba al grano. Debo decir, sin 
embargo, que tal vez no era el mejor: 

Boletfn de la Corte 

El 

lunes 
El &y 
cabalgo 



en el parque 
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martez 

» 

» 

» 

» 

mier coles 
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» 

» 

» 

jueves 

» 

» 

» 

» 

biernes 

» 

» 
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» 

sabado 

» 

» 

» 

» 

domingo 

» 

» 
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De cualguier modo, considerando el periodico en su 
conjunto me senti bastante complacido. Es verdad que se 
podfan observar unas cuantas imperfecciones de caracter 
tecnico, pero no eran tantas como para preocuparse, y de 
todas formas no era peor que la correccion de pruebas de los 
periodicos de Arkansas en mis tiempos, y mucho mejor de lo 
necesario en la epoca de Arturo. En terminos generales, la 
ortografia tenfa fisuras y la construccion de las frases habfa 
guedado algo coja, pero no preste demasiada atencion a 
esos detalles. Tambien yo incurro con frecuencia en esos 
errores, y me parece que un burro no debe hablar de orejas. 

Me encontraba tan hambriento de la palabra escrita que 
hubiese podido tragarme todo el periodico de una sentada. 
Tuve que contentarme con un par de mordiscos y posponer 
el resto para otra ocasion, porque los monjes de mi 



alrededor me acosaban con avidas preguntas: «iQue 
extraño objeto es este? iPara que sirve? ^Es un pañuelo? 
iUna gualdrapa para caballo? iUn pedazo de camisa? iDe 
que esta hecho? iQue delgado y fragil! jY que manera de 
crujir! iCreeis que puede desgastarse? ^No se echara a 
perder con la lluvia? iLo que aparece en el son letras o solo 
adornos?». 

Sospechaban que se trataba de escritura porque los que 
sabian leer latin y tenian nociones de griego reconocfan 
algunas de las letras, pero en su conjunto no lograban 
entender nada. Intente darles informacion del modo mas 
sencillo posible: 

-Esto es un periodico publico; ya os explicare en otro 
momento que quiere decir eso. No esta hecho de tela, esta 
hecho de papel; algun dia os explicare que es el papel. Las 
Ifneas que veis son material de lectura y no estan escritas a 
mano, sino impresas, poco a poco os explicare en que 
consiste la impresion. Se ha fabricado un millar de estas 
hojas, todas identicas, hasta el ultimo detalle. Serfa 
imposible distinguir unas de otras... 

En ese punto todos los monjes prorrumpieron en 
exclamaciones de sorpresa y admiracion: 

-jUn millar! Verdaderamente una obra inmensa. jUn año 
entero de trabajo de varios hombres! 

-No, no..., solo una jornada de trabajo para un hombre y un 
niño. 

Se persignaron aterrados, al tiempo que musitaban un par 
de plegarias que los protegiesen. 

-jAh, milagro, milagro! jUn portento! jUna oscura obra de 
encantamiento! 



Desistf de mi empeño en darles explicaciones. Para beneficio 
de cuantos monjes lograsen apiñar sus peladas cabezas 
alrededor mio, procedi a leer parte de la cronica sobre la 
milagrosa restauracion del pozo. De principio a fin fui 
acompañado por atonitas y reverentes exclamaciones: 

-jAh, cuan cierto! jProdigioso, prodigioso! jAsi sucedio 
exactamente; que maravillosa precision! iPodemos cogeren 
la mano este objeto tan extraño y palparlo y examinarlo? Lo 
trataremos con extremo cuidado. 

Y asi tomaron en sus manos el periodico, manejandolo con 
tanta cautela y devocion como si fuese un objeto sagrado 
procedente de alguna region sobrenatural. Palpaban su 
textura con gran gentileza, acariciaban detenidamente la 
tersa y agradable superficie, escrutaban los misteriosos 
caracteres con ojos fascinados. jCuan hermoso me resultaba 
aguel grupo de cabezas inclinadas, aguellos rostros 
embelesados, aguellos ojos elocuentes. iAcaso no era este 
mi vastago bienamado? 

iAcaso todo aguel mudo entusiasmo e interes y homenaje 
no constituian el mejor de los cumplidos y el mas elocuente 
tributo? 

Comprendi entonces lo que siente una madre cuando otras 
mujeres, sean amigas o desconocidas, toman en brazos a su 
recien nacido y, siguiendo un impulso ansioso, se 
amontonan a su alrededor e inclinan las cabezas sobre el en 
una especie de trance mfstico que elimina de sus 
conciencias el resto del universo, que en ese momento pasa 
a ser inexistente. Si, paladeaba lo que siente una madre, y 
tambien comprendfa que ni la ambicion satisfecha de un 
rey, ni la de un conquistador, ni la de un poeta, pueden 
llegar a mitad de camino de aguella serena cumbre o 
proporcionar la mitad de ese placer divino. 



Durante todo el resto de la sesion mi periodico viajo de 
grupo en grupo a todo lo largo y ancho del enorme recinto. 

Yo permanecia inmovil, inmerso en la satisfaccion, ebrio de 
gozo, mirando con ojos dichosos y atentos las evoluciones 
de mi vastago. 

Si, aguello era el paraiso y, aungue nunca mas vuelva a 
saborearlo, puedo decir que ya lo he conocido. 

27 

El yanqui y el rey viajan de incognito 

Hacia la hora de acostarse lleve al rey hasta mis 
habitaciones privadas para cortarle el pelo y ayudarlo a que 
se fuese acostumbrando a las humildes ropas que deberia 
vestir. Las clases altas llevaban un flequillo sobre la frente y 
dejaban que el resto del cabello cayese suelto sobre los 
hombros. Los plebeyos llevaban flequillo por delante y por 
detras. Los esclavos no tenfan flequillo y el pelo les crecia 
libremente. Coloque una taza invertida sobre la cabeza del 
rey y corte todos los rizos que sobraban. Tambien le arregle 
las patillas y el bigote, hasta dejarlos de poco mas de un 
centfmetro de largo. Me esforce porgue los resultados no 
fuesen muy artisticos, y lo logre: guedo vilmente 
desfigurado. Una vez que se hubo puesto unas sandalias 
ordinarias y una tunica de basto lino marron que le cubria 
desde el cuello hasta los tobillos, dejo de ser el hombre mas 
apuesto del reino para convertirse en el menos atractivo y 
mas vulgar. fbamos vestidos y afeitados de forma parecida y 
podiamos pasar por pegueños granjeros, mayordomos de 
finca, pastores o carreteros y, si hubiesemos guerido, incluso 
por artesanos, ya que nuestro atuendo era el mas corriente 
entre los pobres, en virtud de su resistencia y su bajo precio. 
No es que fuese realmente accesible para una persona muy 



pobre, pero estaba confeccionado con el material mas 
barato que se utilizaba para vestiduras masculinas. Material 
manufacturado, entiendase. 

Partimos subrepticiamente una hora antes del amanecer. 
Cuando el sol empezaba a calentarya habiamos cubierto 
unos diez o quince kilometros y nos encontrabamos en 
medio de un paraje escasamente habitado. La mochila que 
llevaba yo era bastante pesada, puesto que iba cargada de 
provisiones. Se trataba de provisiones para el rey, mientras 
se iba acostumbrando poco a poco a la rustica y desabrida 
comida de los vasallos. 

Encontre un sitio confortable cerca del camino para que se 
sentase el rey y le di un par de bocados para que calmase el 
estomago. Luego le dije que iba a traerle agua, y me aleje. 

Mi plan era desaparecer de su vista para poder sentarme y 
descansar. Me habia habituado a estar de pie en su 
presencia, incluso en las reuniones del consejo, a excepcion 
de las raras ocasiones en las que se prolongaban durante 
horas, casos en los que me valia de un minusculo taburete 
sin respaldo semejante a un balde puesto al reves y tan 
comodo como un dolor de muelas. No queria imponerle 
nuevas costumbres de sopeton; preferia hacerlo de forma 
gradual. A partir de ahora ambos deberfamos sentarnos 
cuando estuviesemos en compañia de otras personas, para 
evitar que sospechasen algo. Pero no era apropiado por mi 
parte tratarlo como a un igual cuando no era necesario. 

Habia encontrado agua a unos trescientos metros y llevaba 
descansando cosa de veinte minutos cuando oi voces. No 
pasa nada, pense: campesinos que se dirigen al trabajo; 
nadie mas estarfa de pie a esas horas. Pero en seguida 
aparecio entre tintineos en un recodo del camino un grupo 
de gente de alcurnia, elegantemente vestida, con mulas que 
transportaban el equipaje y un sequito de sirvientes. Al 



instante desapareci a traves de los arbustos, buscando el 
mas corto de los atajos para volver al lado del rey. Pense por 
un segundo que llegarian al sitio donde estaba el antes que 
yo, pero, como es bien sabido, la desesperacion te da alas, 
asi que incline el cuerpo hacia adelante, llene de aire los 
pulmones, contuve la respiracion y sali volando. Consegui 
llegar apenas a tiempo. 

-Perdonad, mi rey, pero no hay tiempo para ceremonias. 
jSaltad! jPoneos de pie! jSe acerca gente de calidad! 

-lY ello os asombra? Que se acerguen. 

-Pero, alteza, no os pueden ver sentado. Levantaos y 
adoptad una postura humilde mientras pasan. Recordad que 
sois un campesino. 

-Es cierto. Lo habia olvidado, absorto como estaba en 
planear una terrible guerra contra los galos... 

En ese momento se ponia de pie, pero mas rapidamente 
hubiese subido una granja con un aumento de precios en los 
bienes raices. 

-En aguel instante, un pensamiento se interpuso 
farragosamente en mi majestuoso sueño de... 

-Una actitud mas humilde, milord gentil rey, y deprisa. 
jBajad la cabeza! jMas!... jAun mas! Tiene que estar muy 
gacha... 

Lo hizo como mejor pudo, pero sabe Dios que no era 
suficiente. Parecia tan humilde como la Torre Inclinada de 
Pisa. Era lo mas que se podfa decir. De hecho, tuvo un exito 
tan estrepitosamente escaso que provoco ceños de 
perplejidad en toda la comitiva e incito a un airoso lacayo 
que caminaba a la zaga a levantar el latigo contra el. Tuve el 



tiempo justo de saltar y colocarme debajo cuando este cayo. 
Escudandome en las sonoras carcajadas que siguieron le 
recomende al rey con firmeza que no lo tuviese en cuenta. 

De momento consegui calmarlo, aungue no fue tarea facil, 
pues hubiera guerido tragarse a la comitiva entera. 

-Pondria fin a nuestras aventuras cuando apenas han 
comenzado -dije-. Ademas, completamente desarmados 
nada podriamos hacercontra una banda armada. Si 
gueremos que nuestra empresa prospere no solo tenemos 
que parecer campesinos, sino tambien actuar como silo 
fueramos. 

-Sabiamente has hablado, sirjefe; nadie podria negarlo. 
Prosigamos. Observare y aprendere mejor y hare lo mejor 
que pueda. 

Cumplio su palabra e hizo las cosas como mejor pudo, pero 
los he visto mejores. Como un chiquillo inquieto, descuidado 
y emprendedor, que pasa el dia saltando de una travesura a 
otra mientras la preocupada madre tiene que estar siempre 
pendiente de el, salvandole por los pelos de ahogarse o 
romperse la crisma con cada nuevo experimento, asi 
estabamos el rey y yo. 

Si hubiera imaginado que las cosas iban a tomar este cariz, 
lo hubiese pensado antes de comprometerme a 
acompañarlo. 

Si a alguien le apetece ganarse la vida paseando a un rey 
disfrazado de campesino que lo haga. Mas a gusto me 
sentiria adiestrando fieras salvajes, y seguramente 
sobrevivirfa mas tiempo. Asf, pues, durante los tres primeros 
dias no le permiti entrar en choza o cobijo alguno. Nos vimos 
confinados a pegueñas posadas y a caminos menores, 
lugares donde correriamos menos riesgo de que el rey fuese 



descubierto durante los comienzos de su noviciado. Sf, es 
cierto que hizo todo lo que pudo, pero ly que? A mi no me 
parecio que mejorase lo mas mfnimo. 

Me ponfa nervioso constantemente, pues irrumpfa con las 
ideas mas disparatadas en los sitios y ocasiones mas 
inesperados. El segundo dia, al atardecer, ique otra cosa se 
le ocurre hacer sino sacar un puñal de entre sus vestiduras! 

-jRayos y centellas, mi señor! iDonde lo habeis conseguido? 

-De un contrabandista que se encontraba anoche en la 
posada. 

-Pero, ipor vida mia! iQue os impulso a comprarlo? 

-Hemos escapado de varios peligros con astucia... con tu 
astucia, pero he pensado que seria prudente que yo tambien 
lleve un arma. Por si la tuya fallase en un apuro. 

-Pero a las gentes de nuestra condicion no les esta permitido 
llevar armas. iQue dirfa un señor o cualguier otra persona 
de diferente condicion si sorprendiese a un insolente 
campesino en posesion de un puñal? 

Fue una suerte que no pasase nadie por alli en ese 
momento. Al final le convencf de que se deshiciese del 
puñal, pero no fue mas facil que convencer a un niño de que 
desista de ensayar una brillante y novedosa manera de 
matarse. Caminamos un rato en silencio, cavilando, hasta 
que dijo el rey: 

-Cuando veis que estoy pensando algo que resulta 
inconveniente o que encierra algun peligro, ipor que no me 
lo advertis para que ceje en el empeño? 



Era una pregunta sorprendente y me guede estupefacto. No 
supe como tomarla ni que contestar, asf que termine por 
soltar un comentario bastante obvio: 

-Pero, majestad, icomo podria saber cuales son vuestros 
pensamientos? 

Esta vez fue el rey quien se qued6 atonito, y se detuvo para 
mirarme fijamente. 

-Crefa que erais mas poderoso que Merlin, y verdaderamente 
lo sois en la magia. Pero la profecfa es aun mas importante 
que la magia, y Merlm es un profeta. 

Me di cuenta de que habia dado un patinazo y que debia 
recuperar el terreno perdido. Despues de una profunda 
reflexion y un meticuloso planteamiento dije: 

-Alteza, me habeis malinterpretado. Me explicare. Existen 
dos clases de profecia. Por un lado, hay quien posee el don 
de predecir cosas que estan a punto de ocurrir, pero, por 
otro, hay quien posee el don de anticipar cosas cuando van 
a suceder en las futuras eras y siglos. iCual de las dos clases 
creeis que requiere mayor talento? 

-La ultima, sin lugar a dudas. 

-Muy cierto. iLa posee Merlfn? 

-En parte, sf; predijo misterios sobre mi nacimiento y futuro 
reinado con veinte años de antelacion. 

-iPero alguna vez ha ido mas lejos? -No creo que lo 
pretendiese. 

-Probablemente sea su limite. Todos los profetas tienen su 
Ifmite. El de algunos de los grandes profetas ha sido de cien 



anos. 


-Estos deben de ser pocos, supongo. 

-Ha habido dos mas brillantes aun, cuyos limites eran de 
cuatrocientos y de seiscientos años, y uno solo que alcanzo 
los setecientos veinte años. 

-jDios bendito, que prodigio! 

-Si, ipero que son ellos en comparacion conmigo? No son 
nada. 

-iQue? iPero podeis realmente ver mas alla de un perfodo 
de tiempo tan dilatado como...? 

-iSetecientos años? Majestad, tan clara como la vision del 
aguila es la de mi ojo profetico, que penetra y desentraña lo 
que sucedera durante los proximos trece siglos y medio. 

Al ofr esto el rey fue abriendo lentamente los ojos, hasta 
ponerlos tan grandes que desplazaban la atmosfera a su 
alrededor unos cuantos milfmetros. Con esta revelacion me 
deshacia de la posible competencia del colega Merlin. En 
este pais uno nunca tenia la oportunidad de probar lo que 
decfa. Bastaba con formularlo. A nadie se le ocurrfa nunca 
poner una afirmacion en tela de juicio. 

-Ciertamente -prosegui-, podria hacer las dos clases de 
profecfa, la larga y la corta, si me tomase la molestia de 
seguir practicando ambas, pero generalmente ejercito la 
larga, por considerar que la otra esta por debajo de mi 
dignidad. Es mas apropiada para los magos del tipo de 
Merlm..., profetas de corto vuelo, como los llamamos los de 
la profesion. Por supuesto que de vez en cuando me pica la 
curiosidad y jugueteo con alguna profecia de corto alcance, 
pero es algo que no ocurre muy a menudo. De hecho, casi 



nunca. Recordareis que a vuestra llegada al valle de la 
Santidad se hablaba mucho de como yo habia profetizado el 
viaje e incluso la hora exacta en que llegariais, con dos o 
tres dias de anticipacion. 

-Desde luego que si. Ahora lo recuerdo. 

-Pues bien, me hubiera resultado cuarenta veces mas facil y 
hubiese podido añadir miles de detalles mas si estuviese 
pronosticando un suceso que distase quinientos años en 
lugar de dos dias. 

-jEs increible que pueda ser asi! 

-Si; un verdadero experto siempre puede predecir con mayor 
facilidad un hecho que ocurrira dentro de quinientos años 
que algo que se va a producir quinientos segundos mas 
tarde. 

-Sin embargo, la razon dirfa que ha de ser al contrario. 
Deberfa ser quinientas veces mas facil predecir los hechos 
mas cercanos que los lejanos, ya que por su proximidad 
incluso alguien sin talento puede casi verlos. En verdad que 
las leyes de la profecia se contradicen con las de la 
probabilidad de la forma mas extraña, convirtiendo en facil 
lo dificil y en dificil lo facil. 

jCuanta sabiduria albergaba aguella real cabeza! El gorro de 
un campesino no resultaba un disfraz muy seguro. Bastarfa 
con escucharsu inteligencia en funcionamiento para 
descubrir que se trataba de un rey, asi tuviese la cabeza 
parapetada bajo un casco de buzo. 

Habia adquirido un nuevo oficio, que por cierto tendria 
ocasion de practicarcon frecuencia. El rey estaba tan 
ansioso por enterarse de lo que iba a suceder en los 
proximos trece siglos como si fuese a vivirlos. A partir de ese 



momento hice tantas profecias para satisfacer la demanda 
que por poco dejo mi pelo en prenda. En mis tiempos habia 
hecho cosas indiscretas, pero este asunto de fingirme 
profeta era peor que cualquier otra. Fuera como fuese, tenia 
sus compensaciones. Un profeta no necesita tener cerebro. 
Por supuesto que es bueno tenerlo para las exigencias 
cotidianas de la vida, pero a la hora de trabajar carece de 
utilidad. Es una de las vocaciones mas descansadas que 
existen. Cuando te invade el espiritu de la profecia, 
sencillamente tienes que desembarazarte de tu intelecto y 
dejarlo reposar en un sitio fresco, y en seguida liberar tu 
mandibula y dejarla a su aire, dado que es autosuficiente. El 
resultado sera una profecia. 

Todos los dias nos cruzabamos con algun caballero andante 
y su sola vision inflamaba al rey de espiritu marcial. Estoy 
seguro de que, si yo no lo hubiese apartado a tiempo del 
camino, cada vez se habria dejado llevar por su entusiasmo, 
dirigiendose a ellos en un estilo que habria traicionado su 
verdadera identidad. Desde el momento en que se plantaba 
muy firme, fijaba en ellos su mirada con un destello de 
orgullo y se le hinchaban los agujeros de la nariz como los 
de un caballo de guerra, yo sabia perfectamente que estaba 
deseando batirse con ellos. 

Hacia las doce del tercer dfa hice un alto en el camino para 
tomar una precaucion que resultaba muy oportuna, 
teniendo en cuenta el latigazo que habia recibido dos dias 
antes, y una precaucion que no habia vuelto a tomar, reacio 
a sentar un precedente, pero que ahora me acababa de 
venira la cabeza. Caminaba en ese momento 
descuidadamente, con las mandibulas batientes y el 
intelecto en descanso, pues estaba profetizando, cuando 
tropece y cai al suelo. Me lleve tal susto que por un 
momento fui incapaz de pensar. Con mucha suavidad y 
cuidado me levante y me quite la mochila. Tenia guardada 



alli la bomba de dinamita, envuelta en lana y dentro de una 
caja. Habia pensado que podia ser conveniente llevarla, que 
podria darse el caso de que me fuese util para obrar un 
milagro espectacular. Es posible, pero me ponia nervioso 
llevarla encima, y no me hacia mucha gracia pedirle al rey 
que la llevara el. Pues bien, o me deshacia de ella o pensaba 
en una forma segura de conservarla. La sague de la mochila 
y cuando la estaba colocando sobre un papel aparecieron 
dos caballeros. El rey, erguido e imponente, los contemplaba 
sin pestañear. De nuevo se habia olvidado de las 
precauciones necesarias, y antes de que yo tuviera tiempo 
de advertirselo tuvo que dar un buen salto para eludir a los 
jinetes. El rey habia pensado que pasarian a un lado. 

iCuando habia obrado asi el? Eso, en el caso de que se 
hubiera presentado la ocasion, pues un campesino siempre 
estaba dispuesto a ahorrarle a el o a cualquier otro noble la 
molestia. Estos caballeros ni siquiera le prestaron atencion; 
era el quien 

debia tener cuidado, y de no haber saltado lo hubiesen 
arrollado tranquilamente y ademas se hubiesen burlado de 
el. 

Enardecido de furia, el rey lanzo a los caballeros una 
andanada de desafios y diatribas con el mas real de los 
vigores. Los caballeros, que ya se habian alejado un buen 
trecho, se detuvieron, enormemente sorprendidos, como 
preguntandose si valfa la pena molestarse con una basura 
como nosotros. El caso es que se dieron la vuelta y picaron 
espuelas en nuestra direccion. 

No habia tiempo que perder. Ahora me tocaba a mi. Corrf 
hacia ellos a la velocidad del rayo, y cuando estuve a su 
altura solte una de esas sartas de insultos que ponen los 
pelos de punta y la carne de gallina. En comparacion, los del 



rey habian sido inocuos. Yo habia sacado mis insultos del 
siglo XIX, en el que abundan los expertos en la materia. Los 
caballeros ya habian recorrido buena parte de la distancia 
que los separaba del rey, pero al escuchar mi retahila 
frenaron en seco los caballos y, ciegos de ira, los arrojaron 
contra mi. Yo estaba a unos setenta metros de ellos, 
trepando por una inmensa piedra que habia al lado del 
camino. Cuando estuvieron a unos treinta metros pusieron 
sus largas lanzas en posicion horizontal, inclinaron los 
yelmos y asi, con los penachos de los caballos ondeando 
hacia atras y ofreciendo una imagen de lo mas gallarda, se 
abalanzaron sobre mi con la impetuosidad de un tren 
expreso. 

Cuando ya los tenia a unos guince metros lance la bomba, 
con tal destreza que fue a caer bajo los mismos hocicos de 
los caballos. 

Si, fue una actuacion perfecta, inmaculada. Y digna de 
verse. Podria compararse con la explosion de uno de los 
vapores que navegan por el Mississippi. Durante los guince 
minutos siguientes recibimos una lluvia de partfculas de 
caballeros, armaduras y carne de caballo. Hablo en plural 
porgue el rey, una vez recobrado el aliento, paso a formar 
parte de la audiencia. 

En el sitio guedo un agujero que durante los años siguientes 
tendria ocupada a toda la gente de la region..., tratando de 
explicar como se habia producido, se sobreentiende en 
cuanto al trabajo de rellenarlo, serfa comparativamente 
rapido y recaeria sobre unos cuantos campesinos elegidos 
de ese feudo, que ademas no recibirian nada a cambio. 

Pero al rey se lo explique yo mismo. Le dije que lo habfa 
hecho con una bomba de dinamita. Esta informacion no le 
afecto en absoluto... En realidad, no aportaba nada a su 



caudal de conocimientos. De cualquier forma, aparecia a sus 
ojos como un grandioso milagro, y yo me apuntaba otro 
tanto ante Merlin. Me parecio oportuno explicarle que este 
era un milagro de tal singularidad que solo podia realizarse 
bajo unas condiciones atmosfericas determinadas. De no ser 
asi habria pedido repeticiones cada vez que hubiese habido 
un buen motivo, lo cual no era posible porque no habia 
trafdo mas bombas. 

28 

Adiestrando al rey 

Al amanecer del cuarto dfa, y cuando llevabamos una hora 
deambulando entre el frio mañanero, tome una importante 
resolucion: habia que instruir al rey. Las cosas no podian 
seguir asi; tenia que tomar cartas en el asunto y adiestrarlo 
deliberada y concienzudamente, o de lo contrario no 
podriamos arriesgarnos a entrar en ninguna morada. Hasta 
los gatos se darfan cuenta de que no tenfan ante si a un 
campesino, sino a un impostor. Me detuve y dije: 

-Señor, en lo referente a vestimenta y apariencia, estais 
bien, no hay discrepancia notable, pero entre vuestras ropas 
y vuestro comportamiento hay algo que falla. Si; la 
contradiccion no podrfa ser mas manifiesta. Vuestro paso 
marcial y vuestro porte señorial... no resultan en absoluto 
apropiados. Andais demasiado erguido y vuestra mirada es 
demasiado altiva y segura. 

Las dificultades que conllevan el reinar no encorvan las 
espaldas, no inclinan la barbilla, no apagan el resplandor de 
los ojos, no inundan de dudas y de miedo el corazon y no 
obligan a su posesor a exhibir un cuerpo desgarbado o un 
paso inseguro. Son las preocupaciones sordidas de guienes 
nacen de baja cuna las que producen estas cosas. Debeis 



aprender el truco; teneis que imitar las señas de identidad 
de la pobreza, la miseria, la opresion, el insulto y otras 
muchas degradaciones comunes que van socavando la 
dignidad del hombre hasta reducirlo a un subdito leal, 
correcto y condescendiente y, por tanto, motivo de 
satisfaccion para sus señores. De no aprender esto, hasta los 
niños os tomaran por un farsante y el montaje se vendra 
abajo en la primera choza donde nos detengamos. Ruego a 
vuestra merced que trate de caminar asi. 

El rey presto mucha atencion y luego trato de imitarme. - 
Bastante bien..., bastante bien. La barbilla un poco mas 
baja, porfavor... Asi esta bien. Pero la mirada esta 
demasiado alta; os ruego que no mireis al horizonte, sino al 
suelo, a unos diez pasos delante de vuestra merced. Ah, asi 
esta mejor, mucho mejor... Un momento, porfavor, dejais 
traslucir demasiado vigor, demasiada decision. Teneis que 
arrastrar mas los pies. Miradme a mi, os lo ruego... Esto es lo 
que quiero decir... Esa es la idea; ya casi lo estais 
consiguiendo o, por lo menos, os estais aproximando... Si, asi 
esta bastante bien. Pero hay algo importante que falla y no 
acabo de dar con ello. Haced el favor de caminar una 
treintena de metros para que pueda observaros en 
perspectiva... Vamos a ver. La cabeza esta correcta, la 
velocidad tambien, hombros correctos, la barbilla tambien 
esta bien, y la forma de andar, compostura, el estilo en 
general es correcto... jTodo esta bien! Y, sin embargo, hay 
algo en el conjunto que no funciona, algo que falla, que no 
cuadra. Tened la bondad de hacerlo de nuevo. Creo que 
ahora comienzo a ver de que se trata. Sf; he dado con ello. 
Vereis, lo que os falta es un desaliento autentico; ese es el 
problema. Todo resulta un poco amateur... Los detalles 
tecnicos estan bien, son casi intachables, el engaño es casi 
perfecto, pero no engaña. 


-iQue debo hacer entonces para salir airoso de la prueba? 



-Dejadme pensar... No consigo dar en el clavo. En realidad, la 
unica manera de corregirlo es practicando..., y este es el 
lugar apropiado. Os resultara mas dificil mantener ese porte 
real en este terreno lleno de piedras y rafces. Ademas, aguf 
no nos interrumpiran; solo se divisan un campo y una 
cabaña tan alejados que nadie podria vernos desde alli. Asi 
que creo que seria conveniente alejarse un poco del camino 
y pasar el dia entero haciendo practicas, señor. 

Despues de que hubo practicado durante un rato, dije: 

-Ahora, señor, imaginad que os encontrais a la puerta de 
aquella choza y teneis delante a la familia. Sed tan amable 
de proseguir; dirigios al cabeza de familia. 

El rey, inconscientemente, se puso tieso como un palo y dijo 
con helada severidad: 

-Vasallo, traedme un asiento y servidme lo que tengais. 

-No, majestad, eso no esta bien. 

-lEn que he fallado? 

-Estas gentes no se llaman entre sf vasallos. 

-No puede ser. ^Es eso cierto? 

-Si; solo los tratan asi los que estan por encima de ellos. 

-En ese caso lo intentare de nuevo. Lo llamare villano. 

-Eso tampoco, porque quiza sea un hombre libre. 

-Pues bien, ^y si lo llamase buen hombre? 

-Podrfa valer, majestad, pero seria mejor que lo llamaseis 
amigo, o hermano. 



-iHermano! esa basura? 

-Ah, pero lo que pretendemos es ser como esa basura. 

-Debo reconocer que eso es cierto. Hermano, trae un asiento 
y luego dame lo que tengas para comer... Ahora esta bien. 

-No del todo. Habeis pedido para vos, y no para ambos... 

Para uno, no para dos. Asiento para uno y comida para uno. 
El rey parecio sorprendido. No era precisamente un peso 
pesado en lo que se refiere al intelecto. Su cabeza era como 
un reloj de arena; podia absorber una idea, pero tenia que 
ser grano a grano, no toda de una vez. 

-iTambien vos guereis un asiento? lY guereis sentaros? 

-Si no me sentase, el hombre se daria cuenta de que tan solo 
simulamos ser iguales, y de que ni siquiera lo hacemos bien. 

-Habeis hablado certera y verazmente. iQue maravilla es la 
verdad, por mas que adopte muy sorprendentes formas! Si, 
debera sacar asiento y comida para ambos y no mostrar por 
uno mayor respeto que por el otro al traernos el aguamanil y 
la servilleta. 

-Aun gueda un pegueño detalle por corregir. El no debe 
sacar nada. Nosotros entraremos en la choza, y entre el 
polvo, la basura y cualguier otra cosa repulsiva comeremos 
con los miembros de la familia, siguiendo sus costumbres, y 
en terminos de igualdad, a no ser que el cabeza de familia 
pertenezca a la clase de siervos. Por ultimo, no habra 
servilleta ni aguamanil, bien se trate de un siervo o de un 
hombre libre... Caminad de nuevo, alteza... Eso es; asi esta 
mucho mejor..., pero aun no es perfecto. Vuestros hombros 
no han soportado peso mas innoble que el de la cota de 
malla, por lo cual se niegan a encorvarse. 



-En ese caso, dadme la mochila. Intentare descubrir la 
esencia de soportar cargas innobles. Presiento que es esa 
esencia la que encorva las espaldas, y no el peso en si, pues 
aunque la armadura sea pesada es digna, y el hombre que la 
lleva la soporta erguido... No, no me pongais peros, no me 
hagais reparos. Llevare la mochila. Atadla a mi espalda. 

Ahora si que estaba completo. Con la adicion de la mochila 
no tenia mas aspecto de rey que cualquier paisano. Pero sus 
hombros eran obstinados y no lograban aprender el truco de 
encorvarse con fingida naturalidad. Continuamos con las 
practicas: el rey, haciendo todo lo que podia, y yo 
precisando y corrigiendo sin cesar. 

-Para el ejercicio siguiente debeis hacer creer que estais 
endeudado y que os acorralan acreedores sin piedad. Habeis 
perdido vuestro trabajo, digamos que sois herrero, y no 
encontrais otro. Vuestra mujer esta enferma y vuestros hijos 
lloran de hambre... 

Seguimos asi, haciendo que representase una y otra vez el 
papel de todos aquellos desafortunados que sufren terribles 
privaciones y desgracias. Pero, ipor vida mia!, para el no 
eran mas que palabras, sonidos sin ningun significado que 
escuchaba como quien oye llover. Las palabras no revelan 
nada, no representan nada para una persona, a no ser que 
esa persona haya sufrido en su propia carne lo que esas 
palabras tratan de describir. Hay mucha gente culta que se 
complace en hablar como si lo supiese todo acerca de las 
clases trabajadoras, y que proclama complacidamente que 
un dia de trabajo intelectual es mucho mas duro que un dfa 
de trabajo manual y, en consecuencia, ha de estar mucho 
mejor pagado. Es mas, realmente esta convencido, porgue 
seguramente conoce todo sobre el primero, pero nada sobre 
el segundo. Yo he conocido ambos y, en lo que a mi 
concierne, no existe en el universo dinero suficiente para 



convencerme de que trabaje treinta dfas seguidos 
blandiendo un pico, mientras que estaria dispuesto a 
realizar el mas duro trabajo intelectual por lo mfnimo que 
pueda imaginarse, y ademas me daria por satisfecho. 

No es correcto llamar «trabajo» a la labor intelectual. Se 
trata de un placer, de una disipacion que encierra en si 
misma una recompensa. El peor pagado de los arguitectos, 
ingenieros, generales, autores, escultores, pintores, 
conferenciantes, abogados, legisladores, actores, 
predicadores o cantantes esta literalmente en la gloria 
cuando trabaja. Y en cuanto al mago del violin, que se sienta 
en medio de una gran orguesta y se deja arrastrar por 
corrientes de musica divina, pues, jvaya!, ciertamente esta 
trabajando si guereis llamarlo asi, pero, jsanto cielol, no deja 
de ser una ironia. Las leyes que rigen el trabajo son 
tremendamente injustas, pero estan ahi, y nada puede 
cambiarlas. Cuanto mas placer consigue de su labor el 
trabajador, mayor es el pago que recibe en dinero contante. 
Y esa es tambien la ley a la cual se acogen esos ostentosos 
estafadores que conforman la nobleza hereditaria y la 
monarquia. 

29 

La choza de la viruela 

Cuando llegamos a la choza aguella era pasado el mediodia, 
pero no se veian señales de vida. La cosecha del campo 
contiguo habfa sido recogida hacfa ya un buen tiempo, y 
probablemente lo habfan labrado y segado de manera muy 
exhaustiva, pues ofrecia un aspecto pelado, desolado. 
Cercados, cobertizos, todo se encontraba en un estado de 
ruina que delataba una gran pobreza. En las inmediaciones 
no habia ningun animal, ni se veia criatura viviente alguna. 
Reinaba una terrible guietud que parecia un presagio de 



muerte. La choza era de una sola planta, con un techo de 
paja deshilachado por falta de cuidado y ennegrecido por el 
paso del tiempo. La puerta estaba ligeramente entreabierta. 
Nos aproximamos con cautela, de puntillas y conteniendo la 
respiracion, pues uno se ve impulsado a actuar asi en estos 
casos. El rey llamo a la puerta. No hubo respuesta. Volvio a 
llamar. No hubo respuesta. Empuje la puerta suavemente y 
eche un vistazo en el interior. 

Solo pude distinguir algunas formas vagas y una mujer que 
se levantaba del suelo y me miraba como alguien que se 
despierta bruscamente de un sueño. 

-jTened piedad! -imploro-. Se lo han llevado todo. No queda 
nada. 

-No he venido a llevarme nada, buena mujer. 

-iNo sois cura? 

-No. 

-^Ni venis de parte del señor feudal? 

-No; soy forastero. 

-En ese caso, y por temor de Dios, que envia miseria y 
muerte a los inocentes, no os entretengais aquf, imarchad! 
Este lugar esta bajo la maldicion de Dios... y bajo la 
maldicion de su Iglesia. 

-Permitidme que entre y os ayude... Estais enferma y en 
apuros. 

Empezaba a acostumbrarme a la penumbra. Pude ver que 
sus ojos hundidos se clavaban en mf. Tambien pude ver cuan 
demacrada estaba. 



-Os repito que este lugar ha sido proscrito por la Iglesia. 
Salvaos y marchad antes de que algun caminante os vea y 
de cuenta de ello. 

-No os preocupeis por mi; me traen sin cuidado las 
maldiciones de la Iglesia. Dejad que os ayude. 

-Que todos los buenos espiritus, si es que existen, os 
bendigan por esas palabras. Pluguiera a Dios que bebiese un 
sorbo de agua... Pero, esperad, deteneos, olvidad lo que he 
dicho y marchaos, porque hay algo aqui que debe 
amedrentar incluso a quienes no temen a la Iglesia: esta 
enfermedad que nos esta matando. Dejadnos, forastero 
bueno y valiente, y aceptad la mas sincera y cabal 
bendicion que pueda salir de labios de quienes estamos 
malditos. 

Pero yo ya habia cogido un cuenco de madera y, dejando 
atras al rey, corri hacia un arroyo que se hallaba a pocos 
metros de la choza. Cuando regrese, el rey estaba adentro y 
se disponia a abrirlos postigos de la ventana para que 
entrasen el aire y la luz. Habfa en la choza un olor 
nauseabundo. Acerque el cuenco a los labios de la mujery, 
justo cuando lo aprisionaba con dedos que parecian garras, 
se abrio la ventana por completo y una luz intensa inundo 
su rostro. jViruela! 

Salte hasta donde estaba el rey y le dije al oido: 

-jFuera de aqui inmediatamente, señor! Esta mujeresta 
muriendo de la misma enfermedad que asolo las 
inmediaciones de Camelot hace dos años. 

No se inmuto. 

-En verdad que aqui me quedare... y ayudare en lo que 
pueda. 



Susurre de nuevo: 


-Majestad, no puede ser. jDebeis marcharos! 

-Vuestras intenciones son loables y vuestras palabras 
ciertas. Pero seria verguenza que un rey conociese el miedo 
y que un caballero armado negase su mano a guien necesita 
auxilio. Cejad; no partire. Sois vos guien debe marchar. La 
condena de la Iglesia no me alcanza a mf, pero a vos os 
prohibe que os quedeis aqui, y si a sus oidos llegase vuestra 
transgresion lo pagarfais caro. 

Permanecer en ese sitio era un riesgo enorme para el y podfa 
costarle la vida, pero no habrfa servido de nada tratar de 
disuadirlo. Si consideraba que su honor de caballero estaba 
en juego, no habia argumentos posibles; se guedaria alli sin 
que nadie pudiese impedirlo. Abandone entonces el tema. 
Fue la mujerquien hablo: 

-Noble caballero, isereis tan amable de subir esa escalera y 
darme noticia de lo que encontreis? No tengais miedo de 
informarme, pues cuando una madre ha sufrido tanto, su 
corazon esta mas alla del dolor. 

-Esperad -dijo el rey-. Dad de comer a la mujer. Subire yo. 

Cuando me di la vuelta el rey habia dejado la mochila y 
estaba en camino. Se detuvo al reparar en un hombre que 
yacfa en la penumbra y que hasta entonces no se habfa 
movido ni habfa dicho una palabra. 

-lEs vuestro marido? -pregunto el rey. 

-Si. 

-iDuerme? 



-Alabado sea Dios por habernos concedido esa merced. Si, 
hace tres horas que duerme. jNo tendria yo manera de 
pagartanta merced! Mi corazon rebosa degratitud porese 
sueño que el duerme ahora. 

-Tendremos cuidado para no despertarlo -dije. 

-Ah, no, ya no es necesario. Esta muerto. 

-iMuerto? 

-Si, ique gloria es saberlo! Ya nadie podra hacerle daño, 
nadie podra injuriarlo. Ahora esta en el cielo y es dichoso, y 
si no es asi, residira en el infierno, pero allf estara contento, 
pues no encontrara abades ni obispos. Eramos amigos desde 
niños, crecimos juntos y hemos sido marido y mujer durante 
veinticinco años, sin separarnos hasta el dia de hoy. jCuanto 
tiempo de amor y sufrimiento! Esta mañana estaba fuera de 
sus cabales, y en sus fantasfas eramos de nuevo niños 
retozando por los campos floridos, y mientras hablaba, 
inocente, alegremente, iba alejandose mas y mas, todavia 
murmurando de vez en cuando, hasta que se adentro en 
esos otros campos de los cuales nada sabemos, poniendose 
fuera del alcance del resto de los mortales. De esta manera 
no hubo despedidas, pues en su fantasia creia que yo lo 
acompañaba... El no lo sabfa, pero yo estaba con el, mi mano 
en la suya, pero mi mano suave de cuando era joven, y no 
esta garra marchita. Ah, si, irse sin uno saberlo. Separarse 
sin saberlo. ^Se puede morir de una forma mas pacifica? 
jEse ha sido su premio por haber soportado una vida tan 
cruel! 

En aguel momento se escucho un rumor procedente del 
rincon oscuro donde estaba la escalera. Era el rey, que 
bajaba. Vi que sostenia algo en un brazo, y con el otro se 
ayudaba para descender. Entro en la zona iluminada. Una 



fragil y delgada muchachita de unos guince años se 
recostaba en su pecho. Estaba semiinconsciente, morfa de 
viruela. Esto sf que era heroismo, en sus ultimas y mas 
nobles posibilidades, hasta sus cotas mas altas. Eguivalia a 
enfrentarse a la muerte en campo abierto, desarmado, con 
todas las probabilidades en contra, en una batalla sin 
recompensa, sin la presencia de un admirado publico 
vestido con sedas e hilos de oro, dispuesto a vitorear y 
aplaudiry, sin embargo, el rey lo hacia con la misma serena 
valentia que mostraba en esas otras batallas de menos 
importancia en las que se enfrentan los caballeros en 
igualdad de condiciones y cubiertos por el acero protector. 
En aguel momento el rey era grande, sublimemente grande. 
A las toscas estatuas de sus antepasados que se 
encontraban en el palacio se les deberfa añadir una estatua 
mas; yo mismo me ocuparia de ello..., pero no serfa, como el 
resto, la de un rey revestido con su armadura matando a un 
gigante o a un dragon, sino la de un rey vestido 
humildemente y llevando a la muerte en sus brazos para 
que una madre campesina tuviera el consuelo de mirar a su 
hija por ultima vez. 

El rey deposito a la muchacha al lado de su madre, quien la 
acogio con prolijos abrazos y con las expresiones de ternura 
de un corazon desbordado, todo esto provocaba un lejano 
destello de luz en los ojos de la criatura, pero nada mas. La 
madre se aferraba a ella, besandola, acariciandola y 
suplicandole que dijese algo, pero aguellos labios se movian 
sin que de ellos brotase sonido alguno. Sague de la mochila 
mi frasco de licor para ofrecerle de beber, pero la madre me 
lo prohibio, diciendo: 

-No..., ahora no sufre, y es mejor asi. Esa bebida podria 
traerla de regreso a la vida, y alguien tan bondadoso y tan 
amable como vos no guerria causarle tan cruel daño. Pues 
decidme, ipara que habrfa de vivir? Sus hermanos ya no 



estan, su padre ya no esta, a su madre no le queda mucho, y 
entonces recaeria sobre ella todo el peso de la maldicion de 
la Iglesia. Nadie podria darle cobijo ni ayuda, aungue se 
hallase agonizante en medio del camino. Esta desamparada. 
No os he preguntado, buen hombre, si su hermana, la que 
yace ahi arriba, aun vive. No ha hecho falta, pues de seguir 
con vida hubieseis regresado por ella para no dejarla 
abandonada... 

-Descansa en paz -interrumpio el rey con un murmullo. 

-Es preferible que asi sea. iQue rico en felicidad es este dia! 
Ay, mi Annis, no tardaras en reunirte con tu hermana..., ya 
estas en camino y estos amigos caritativos no habran de 
impedirlo. 

Y diciendo esto reanudo sus susurros y arrullos, acariciando 
suavemente la cara y el cabello de la joven, besandola y 
llamandola por los nombres mas cariñosos, pero apenas se 
percibia respuesta alguna en aguellos ojos vidriosos. Vi que 
en los ojos del rey habia lagrimas y que algunas 
comenzaban a resbalar por sus mejillas. Tambien la mujer se 
dio cuenta y dijo: 

-Ah, conozco bien esa señal: teneis una mujer en casa, alma 
desdichada, y muchas veces os habeis acostado 
hambrientos para que los pequeños pudiesen comer un 
mendrugo de pan. Sabeis bien lo que es la pobreza, las 
injurias cotidianas de vuestros superiores y la mano dura 
tanto de la Iglesia como del rey. 

El rey se estremecio al recibir aguella certera, aungue 
involuntaria, descarga, pero no dijo nada; estaba 
aprendiendo su papel y no lo interpretaba del todo mal, si se 
tiene en cuenta que era un principiante algo obtuso. Con el 
fin de cambiar de conversacion le ofreci a la mujer comida y 



licor, pero rechazo ambas cosas. No permitiria que nada se 
interpusiese entre ella y el alivio que la muerte le 
concederia. Entonces desapareci un momento, baje del 
desvan a la criatura muerta y la coloque junto a su madre. 

De nuevo la mujer perdio el control de si misma y se produjo 
una escena desgarradora. Al cabo de un rato, y con la 
intencion de que se calmara un poco, la persuadi de que nos 
relatara algo de su historia. 

-Mi historia no es diferente de la vuestra; tambien la habreis 
sufrido, pues ciertamente nadie de nuestra condicion se 
libra de ella en Inglaterra. Es el mismo y viejo cuento de 
siempre. Mi marido y yo luchamos, nos esforzamos y 
triunfamos, entendiendo por triunfo que fuimos capaces de 
sobrevivir, pues no se puede pedir mas. Ninguno de los 
problemas que habfamos tenido que enfrentar consiguio 
hundirnos, pero este año nos trajo todas las desventuras; 
nos cayeron todas encima al mismo tiempo, por asi decirlo, y 
nos aplastaron. Vereis, hace unos años el señor del feudo 
mando plantar ciertos arboles frutales en nuestras tierras, y 
en la mejor parte ademas, una injusticia atroz, una 
verguenza... 

-jPero estaba en su derecho! -prorrumpio el rey. 

-Nadie lo niega, claro esta, pues lo que implica la ley es que 
lo del señor es suyo y lo mfo tambien es suyo. Tenfamos las 
tierras en arriendo, por lo que en realidad era como si le 
perteneciesen, y podia disponer de ellas a su antojo. Hace 
poco sucedio que tres de esos arboles aparecieron talados. 
Nuestros tres hijos mayores, despavoridos, corrieron a dar 
cuenta del crimen. Pues bien, en las mazmorras de su 
señoria se hallan y ha dicho que alli se quedaran hasta que 
confiesen o se pudran. 



Nada tienen que confesar, siendo como son inocentes, asi 
que alli permaneceran hasta la muerte. Sabeis bien como 
suele ocurrir, supongo. Imaginad el estado en el que 
quedamos: un hombre, una mujer y dos criaturas para 
recoger una cosecha que habia sido pateada por un grupo 
mayor y mas vigoroso, sf, y ademas protegerla dia y noche 
de las palomas y de los animales depredadores, a los que no 
podemos hacer daño alguno, pues se consideran sagrados 
para gente de nuestra condicion. 

Cuando la cosecha de su señoria estaba casi a punto para la 
recoleccion, tambien lo estaba la nuestra. Y cuando hizo 
sonar la campana para que acudiesemos a sus campos a 
segar sin recibir nada a cambio no permitio que las dos 
niñas y yo reemplazaramos a mis tres hijos cautivos; solo 
contabamos por dos de ellos y debiamos pagar una multa 
diaria por el que faltaba. Mientras tanto, nuestra cosecha se 
echaba a perder, pues no habia quien se pudiese hacer 
cargo de ella. Entonces tanto el cura como su señorfa nos 
multaron por el perjuicio que estabamos ocasionando a las 
partes que les correspondian. 

Cuando llego el momento en que las multas eran superiores 
al valor de la cosecha... se la quedaron toda. Se la quedaron 
toda y nos obligaron a recogerla, sin pagarnos nada y sin 
darnos de comer, aungue nos morfamos de hambre. Luego 
vino lo peor: fuera de mis cabales por el hambre, la perdida 
de mis hijos, el dolor de ver vestidos con andrajos a mi 
marido y a mis pegueñas hijas, miserables, desesperados, 
proferi una grave blasfemia, jah, una y mil!, contra la Iglesia 
y sus metodos. Ocurrio hace diez dias. Ya habfa contraido 
este mal y dije las terribles palabras en presencia del cura, 
pues habia venido a reprenderme por no exhibir la debida 
humildad ante la mano justiciera de Dios. Informo a sus 
superiores de mi transgresion. Me negue a retirar mis 
palabras, y al poco tiempo cayo sobre mi y sobre los mios la 



maldicion de Roma. Desde ese dia, la gente nos evita y nos 
da la espalda con horror. Nadie se ha acercado a esta choza 
para saber si seguiamos con vida o no. Todos los otros 
cayeron enfermos con el mismo mal; entonces yo, como 
esposa y como madre, hice acopio de fuerzas y me levante. 
Muy poco hubiesen podido comer de cualguier modo; ahora 
no habia nada. Pero podia darles agua. jComo la 
imploraban! jComo la bendecian! Hasta que llego el final; 
las fuerzas me abandonaron. Fue ayer cuando, por ultima 
vez, vi con vida a mi marido y a esta, la menor de las niñas. 
Aqui he permanecido tumbada todas estas horas, que me 
han parecido siglos, escuchando, escuchando, atenta a 
cualguier sonido alla arriba que... 

Lanzo una mirada rapida, intensa, a su hija mayor y grito: 
-jAy, pegueña mia! 

Estrecho levemente entre sus brazos protectores a aguella 
forma que empezaba a ponerse rigida. Habia reconocido el 
estertor de la muerte. 

30 

La tragedia de la casa señorial 

A medianoche todo habia terminado y nos encontrabamos 
en presencia de cuatro cadaveres. Los cubrimos con los 
harapos que encontramos en la choza y, despues de cerrar 
la puerta, nos alejamos de alli. La tumba de aquella gente 
seria su propia casa, ya que no podrian tener sepultura 
cristiana ni serian admitidos en un camposanto. Eran como 
perros, bestias salvajes, leprosos, y ninguna persona que 
valorase su esperanza en la vida eterna se arriesgarfa a 
perderla mezclandose del modo que fuese con aquellos 
parias desgraciados y malditos. 



Solo habiamos dado unos pasos cuando escuche un rumor 
como de pisadas sobre la arena. Por poco se me sale el 
corazon. Nadie debfa vernos salir de aquel sitio. Tire de la 
tunica del rey y retrocedimos para ocultarnos detras de una 
esquina de la choza. 

-Estamos a salvo -dije-, pero nos hemos escapado por los 
pelos, por asi decirlo. Si la noche estuviese mas clara, sin 
duda nos habria visto, pues parecia estar muy cerca. 

-Por fortuna, se trataba de un animal, y no de un hombre. 

-Cierto. Pero sea un hombre o una bestia, lo mas prudente es 
quedarnos aqui un minuto y dejar que pase y siga su 
camino. 

-jEscuchad! Ahora viene hacia aquf. 

Otra vez cierto. Las pisadas se acercaban a nosotros... Si, se 
dirigian directamente a la cabaña. En ese caso tenia que 
tratarse de un animal, asi que hubiesemos podido 
ahorrarnos el susto. Estaba a punto de apartarme, pero el 
rey me detuvo tomandome por el brazo. Hubo un momento 
de silencio y luego escuchamos un golpe suave en la puerta 
de la choza. Me estremecf. Se repitio la llamada y en seguida 
escuchamos estas palabras pronunciadas con voz cautelosa: 

-jMadre! jPadre! Abrid... Estamos libres y traemos noticias 
que haran palidecer vuestros rostros, pero que alegraran 
vuestros corazones. jNo hay tiempo que perder, tenemos 
que huir! Y. Pero ipor que no contestais? jMadre! jPadre! 

Conduje al rey al otro extremo de la choza y susurre: 

-Venid, ahora podemos volver al camino. 



El rey vacilo, se disponia a objetar algo, pero en ese 
momento escuchamos que la puerta cedia y supimos que 
aquellos desdichados se encontrarian en presencia de sus 
muertos. 

-Venid, majestad, en un instante van a encender una luz y 
entonces escuchariais cosas que os desgarrarian el corazon. 

Esta vez no vacilo. En cuanto estuvimos en el camino eche a 
correr y, dejando a un lado su dignidad, el rey hizo lo mismo 
despues de un momento. Yo no gueria pensar en lo que 
estaria ocurriendo en la choza, no podria soportarlo, 
necesitaba apartarlo de mi mente y por ello comence a 
hablar de lo primero que me vino a la cabeza. 

-Yo he padecido ya la enfermedad de la cual ha muerto 
aquella gente, asi que no tengo nada que temer, pero si vos 
no la habeis tenido... 

Me interrumpio para decirme que estaba preocupado y que 
era su conciencia la que le acuciaba: 

-Esos jovenes han dicho que estan en libertad... iPero, 
como? No es probable que su señor los haya liberado. 

-Ah, no, no me cabe la menor duda de que se han escapado. 

-Eso es lo que me preocupa; me temo que haya sido asi, y 
ahora me lo confirma el hecho de que tambien vos lo temais. 

-Yo no utilizarfa ese termino, sin embargo. Sospecho que se 
han escapado, pero si ha sido asi no lo lamento en absoluto. 

-Tampoco yo lo lamento, creo, pero... 

-iEntonces que os ocurre? iQue motivo de preocupacion 
puede existir? 



-Si, en efecto, se han escapado, estamos obligados por la ley 
a aprehenderlos y llevarlos de nuevo ante su señor, pues no 
esta bien que alguien de su rango sufra tan insolente ultraje 
y vilipendio por parte de personas de tan baja condicion. 

Ya estabamos de nuevo con las mismas. Solo podfa ver las 
cosas desde su punto de vista. Asi habia nacido, asi habia 
sido educado, por sus venas corria una sangre ancestral 
envenenada con ese genero de brutalidad inconsciente que 
habfa ido pasando hereditariamente a traves de una larga 
procesion de corazones, cada uno de los cuales habia 
aportado algo para contaminar el flujo. Para el resultaba 
normal e inofensivo encarcelar a aguellos hombres sin 
prueba alguna, dejando que los suyos muriesen de hambre, 
pues no eran mas que unos campesinos sujetos a la 
voluntad o al capricho de su señorfeudal, por mas terribles 
que esa voluntad o los muchos caprichos pudiesen ser. Pero 
que estos hombres se evadiesen de su injusto cautiverio 
constituia un insulto y un gran atropello, algo que desde 
luego no podia ser tolerado por una persona integra, 
consciente de sus deberes para con su sagrada casta. 

Me costo mas de media hora lograr que cambiase de tema y 
probablemente no lo hubiese conseguido de no ser por un 
acontecimiento imprevisto: al llegar a la cumbre de una 
pegueña colina algo atrajo nuestras miradas... Se trataba de 
un resplandor rojo en la distancia. 

-Eso es un incendio -dije. 

Los incendios me interesaban considerablemente, pues ya 
habia dado los primeros y decididos pasos para poner en 
marcha una compañia de seguros, y ademas habfa 
empezado a adiestrar a algunos caballeros y a construir 
maguinas de vapor con vistas a la creacion eventual de una 
brigada de bomberos subvencionados. Los curas se oponian 



a mis seguros contra incendio y a mis seguros de vida, 
aduciendo que se trataba de un intento insolente de 
entorpecer los designios de Dios. 

Si les señalabas que estas iniciativas no entorpecian en lo 
mas minimo esos designios, sino que solo modificaban sus 
terribles consecuencias cuando te hacias una poliza y tenfas 
suerte, te respondian que aquello equivalia a especular con 
los designios divinos, lo cual era igualmente pernicioso. Se 
las arreglaron para perjudicar dichas empresas en mayor o 
menor grado, pero logre compensar el desaguisado con el 
seguro contra accidentes. Por regla general, un caballero 
andante es un bobalicon, a veces incluso un imbecil y, por lo 
tanto, terreno abonado para los locuaces propagadores de 
supersticiones, pero hasta un caballero podia darse cuenta 
de vez en cuando del aspecto practico de algun asunto por 
lo que en los ultimos tiempos era dificil hacer la limpieza 
despues de un torneo y reunir los despojos para dilucidar los 
resultados, sin encontrar dentro de cada yelmo una de mis 
polizas contra accidentes. 

Nos quedamos allf un buen rato, en medio de la quietud y la 
espesa oscuridad, observando el destello rojo en la distancia 
e intentando interpretar el significado de un lejano 
murmullo que aparecia a intervalos y volvia a extinguirse en 
la noche. A veces se hacia mas fuerte y por un momento 
parecia menos remoto, pero cuando esperabamos 
ansiosamente que iba a revelarnos su causa y naturaleza, se 
apagaba y se perdia, llevandose su misterio. Comenzamos a 
descender la colina en esa direccion, pero el camino 
serpenteante nos sumergio inmediatamente en una densa 
oscuridad, una oscuridad apretadamente encajonada entre 
dos paredes de altos arboles. Recorrimos a tientas poco mas 
de medio kilometro, mientras el murmullo se hacia cada vez 
mas claro y la tormenta que amenazaba se hacfa cada vez 
mas inminente, anunciandose con esporadicas rafagas de 



viento fno, relampagos incipientes y algun trueno distante y 
amortiguado. Yo caminaba delante. Tropece con algo..., algo 
suave y pesado que cedio levemente ante el empuje de mi 
peso. En ese preciso momento un relampago nos ilumino y 
pude ver a unos centimetros de donde yo estaba el rostro 
contorsionado, atormentado, de un hombre que colgaba de 
un arbol. jEra una escena horripilante! Seguidamente se oyo 
un trueno ensordecedgr, se abrio la boveda celeste y 
comenzo a caer un diluvio. De todos modos me parecia que 
debiamos cortar la soga de la que pendia el hombre, por si 
aun quedaba un aliento de vida, ^no creeis? Ahora los rayos 
eran intermitentes, alternando con frecuencia inusitada el 
mediodia y la medianoche. 

Por un instante la imagen del hombre ahorcado aparecfa 
ante mf nftida, deslumbrante, y al instante siguiente de 
nuevo desaparecia en las tinieblas. Le dije al rey que 
debiamos cortar la soga, pero al punto se opuso. 

-Si el mismo se colgo es porgue estaba deseoso de ceder sus 
bienes a su señor, asi que dejemosle como esta. Si fueron 
otros los que le colgaron seguramente tendrian derecho a 
hacerlo. Que siga colgado entonces. 

-Pero... 

-No me pongais peros; dejadlo como esta. Y hay otra razon. 
Echad un vistazo a vuestro alrededor cuando haya otro 
relampago. 

jOtros dos ahorcados muy cerca de donde estabamos! 

-No hace un tiempo muy apropiado para mostrarse 
inutilmente cortes con los difuntos. Demasiado tarde para 
que os lo agradezcan. Venid; no es conveniente que 
perdamos aqui mas tiempo. 



No le faltaba razon en lo que decia, de modo que 
continuamos nuestro camino. En un trayecto de poco mas 
de un kilometro pudimos contar a la luz de los relampagos 
otras seis figuras que colgaban de los arboles. iUna 
excursion francamente siniestra! El murmullo indistinto ya 
no era un murmullo, ahora era un rugido, el rugido de voces 
humanas. De improviso, una sombra surgio de las tinieblas y 
un hombre paso a nuestro lado como una exhalacion, 
seguido de cerca por otras sombras humanas en pos de el. 
Desaparecieron. Despues de un momento se presento una 
escena similar, y luego otra, y otra mas. 

Luego, despues de un brusco recodo del camino, el incendio 
aparecio ante nuestra vista... Se trataba de una enorme casa 
señorial, de la cual ya guedaba poco, o apenas nada. Por 
todas partes se veian hombres que huian a todo correr y 
otros que los perseguian iracundos. 

Le adverti al rey que este no era sitio seguro para unos 
forasteros. Seria conveniente que nos apartasemos de la luz 
hasta que las cosas mejorasen un poco. Retrocedimos unos 
pasos y nos ocultamos en el lindero del bosque. Desde 
nuestro escondrijo alcanzabamos a ver hombres y mujeres 
perseguidos por una turba. Tan espantosa actividad se 
prolongo hasta poco antes de la madrugada. Solo entonces, 
cuando ya el fuego se habia extinguido y la tormenta habfa 
pasado, cesaron las voces 

y los pasos precipitados, y volvieron a reinar la oscuridad y 
el silencio. 

Nos aventuramos a salir y cautelosamente empezamos a 
alejarnos. Aungue estabamos cansados y soñolientos, no nos 
detuvimos hasta poner varios kilometros de por medio. 
Entonces pedimos hospitalidad en la choza de un carbonero 
y se nos brindo lo poco que habia para ofrecer. La mujer 



estaba ya en pie y dedicada a sus quehaceres, mientras el 
hombre dormia entre un monton de paja sobre el suelo de 
arcilla. No se tranquiliz6 hasta que le explique que eramos 
viajeros que habiamos perdido el camino y que habfamos 
pasado toda la noche deambulando por los bosques. Al 
escuchar esto se mostro locuaz y nos pregunto si sabiamos 
algo acerca de los terribles sucesos ocurridos en la casa 
feudal de Abblasoure. Si, algo sabiamos, pero lo que ahora 
deseabamos era dormir y descansar. El rey interrumpio y 
dijo: 

-Vendednos la casa y marchaos de aqui, pues nuestra visita 
es peligrosa, ya que estuvimos hace poco tiempo con gente 
que ha perecido por la Muerte Granujienta. 

Era un gesto amable de su parte, pero innecesario. Uno de 
los adornos mas corrientes del pais era la cara de piña. Ya 
me habfa dado cuenta de que la mujery su marido hacfan 
gala de dicha decoracion. A ella no le asusto en absoluto y 
nos acogio calurosamente. Mas aun: la propuesta del reyl a 
habia impresionado muchisimo, porsupuesto, era un gran 
acontecimiento en su vida encontrar a alguien de apariencia 
tan humilde como la del rey que estuviese dispuesto a 
comprar la casa de un hombre con el solo proposito de 
permaneceren ella una noche. Esto le inspiraba un gran 
respeto y hacfa que extendiese al maximo las magras 
posibilidades de su casucha para que estuviesemos 
comodos. 

Dormimos hasta bien entrada la tarde y nos levantamos con 
apetito suficiente como para que el rey encontrase bastante 
aceptable el menu de un vasallo, aunque fuese escaso en 
cantidad. Y tambien en variedad, pues consistia 
exclusivamente en cebollas, sal y el tradicional pan negro 
del pais, elaborado con el forraje de los caballos. La mujer 
nos relato lo sucedido durante la vispera. Hacia las diez u 



once de la noche, cuando todos dormfan, habia ardido la 
casa señorial. El condado entero acudio al rescate y 
consiguio salvar a toda la familia con una sola excepcion: el 
amo. A este no lo habfan podido encontrar. La gente estaba 
convulsionada por la perdida, y dos valerosos labradores 
sacrificaron sus vidas recorriendo la mansion en llamas en 
busca de tan valioso personaje. Despues de un rato se le 
encontro, o sea, lo que de el guedaba, que era su cadaver. 
Yacia entre unos arbustos a trescientos metros de distancia, 
atado, amordazado y acribillado por una docena de 
puñaladas. 

iQuien lo habia hecho? Las sospechas recayeron en una 
humilde familia de los alrededores, a quien el baron habia 
tratado con particular dureza en los ultimos tiempos, y 
rapidamente se extendieron tambien sobre sus parientes y 
allegados. Una sospecha era suficiente. Los lacayos de su 
señoria promulgaron inmediatamente una cruzada contra 
esa gente, a la cual se sumo muy pronto el resto de la 
comunidad. El marido de la mujerse habia unido a la turba 
y no habfa vuelto a casa hasta poco antes del amanecer. 
Ahora habia salido para averiguaren que habia terminado 
aquello. 

Segufamos hablando cuando regreso. El informe que nos dio 
era bastante repulsivo. Dieciocho personas habian sido 
colgadas o masacradas, y en el incendio habfan muerto dos 
labradores y trece prisioneros. 

-lY cuantos prisioneros en total habfa en los sotanos? 

-Trece. 

-iEntonces, perecieron todos? 

-Si, todos. 



-Pero, si la muchedumbre llego a tiempo de salvar a la 
familia, icomo es posible que no haya salvado a ninguno de 
los prisioneros? 

El hombre parecio perplejo y pregunto a su vez: 

-lA guien se le ocurrirfa abrir las mazmorras en un momento 
asi? jPardiez! Algunos hubiesen podido escapar. 

-iEntonces, nadie les abrio? 

-Nadie se acerco a donde ellos estaban, ni para abrir ni para 
cerrar. Era razonable suponer que los pestillos estaban bien 
trancados, de modo que solo era necesario establecer una 
vigilancia para asegurarse de que ninguno huyera por mas 
que lograse romper sus cadenas. No fue preciso apresar a 
nadie. 

-A pesar de todo, se fugaron tres -dijo el rey-. Y harfais bien 
en proclamarlo y en poner a la justicia tras sus huellas, pues 
fueron ellos guienes asesinaron al baron y prendieron fuego 
a la mansion. 

Me temia que iba a salir con algo por el estilo. En el primer 
momento la pareja demostro gran interes por las noticias e 
impaciencia por salir a propagarlas, pero luego una 
expresion diferente en sus rostros delato algun cambio, y 
comenzaron a hacer preguntas. Preferf contestarlas yo 
mismo, observando con sumo cuidado el efecto que 
producfan. Pronto me di cabal cuenta de que el 
conocimiento de la fuga de los tres prisioneros, de alguna 
manera, habia cambiado el ambiente, y que la impaciencia 
de nuestro anfitrion por salir a difundir la noticia era solo 
una pretension. El rey no percibio el cambio, de lo cual me 
alegre. Desvie la conversacion hacia otros detalles de lo 
acontecido durante la noche y constate que aquella gente 
sentfa gran alivio. 



Lo mas doloroso de todo el asunto era la presteza con que la 
gente de aguella comunidad oprimida se habfa vuelto 
cruelmente contra personas de su propia clase para 
favorecer al opresor comun. El carbonero y su esposa 
parecian ser de la opinion de que, en una disputa entre 
alguien de su misma clase y el señor feudal, lo natural y lo 
correcto y lo justo era que toda la casta a la cual pertenecia 
el pobre diablo se pusiese de parte del señor y librase por el 
la batalla sin detenerse siquiera a considerar quien tenfa la 
razon. El hombre habia pasado buena parte de la noche 
ayudando a colgar a sus vecinos y habia realizado su trabajo 
con esmero, aun sabiendo que en contra de esa pobre gente 
solo existia una mera sospecha sin ninguna evidencia que 
pudiese respaldarla. Pese a todo, ni el ni ella parecian ver 
nada horrible en el asunto. 

Resultaba deprimente para un hombre que albergaba el 
sueño de una republica. Me trajo a la mente una epoca, 
trece siglos mas tarde, cuando los «blancos pobres» del Sur, 
siempre despreciados y frecuentemente insultados por los 
dueños de esclavos de los alrededores, y aun debiendo su 
miserable condicion a la existencia de la esclavitud en el 
seno de la sociedad, siempre estuvieron pusilanimemente 
dispuestos a apoyar a los señores en todas la maniobras 
politicas para defender y perpetuar la esclavitud, y llegado 
el momento fueron guienes se echaron al hombro los 
mosguetes y sacrificaron sus vidas para impedir la 
destruccion de la mismisima institucion que los degradaba. 
Solo habia una circunstancia atenuante en ese lamentable 
eslabon de la historia: el hecho de que, en secreto, los 
«blancos pobres» detestaban a los dueños de esclavos y se 
sentfan avergonzados de ellos. Este sentimiento nunca llego 
a manifestarse abiertamente, pero el hecho de que existiese 
y de que en circunstancias favorables hubiera podido salir a 
la superficie ya era algo; de hecho, era suficiente, pues 



demostraba que un hombre es en el fondo un hombre a 
pesar de todo, aunque exteriormente no lo parezca. 

Pues bien, como habra de verse, nuestro carbonero era el 
hermano gemelo del «blanco pobre» sureño de un futuro 
lejano. 

El rey perdio la paciencia y dijo: 

-Si seguis parloteando el dia entero, la justicia se vera 
frustrada. ^Creeis acaso que los criminales regresaran a la 
morada de sus padres? No, ahora mismo escapan, se alejan. 
Deberiais encargaros de que una partida a caballo siguiese 
sus huellas. 

Adverti que la mujer palidecia, leve, pero perceptiblemente, 
y que el hombre parecfa confundido e indeciso. Dije 
entonces: 

-Vamos, amigo; caminare contigo un trecho y te dire que 
direccion pienso que pueden haber tomado. Si se tratase 
simplemente de gente que huye para no pagar sus tributos 
o alguna nimiedad semejante, procurarfa evitarsu captura, 
pero cuando unos hombres asesinan a una persona de alto 
rango y ademas gueman su casa ya es un asunto bien 
diferente. 

Este ultimo comentario iba dirigido al rey... para que se 
tranquilizara. Una vez en el camino, el hombre echo mano 
de toda su determinacion y comenzo a andar con paso 
decidido..:, aunque carente de entusiasmo. Despues de un 
rato le pregunte: 

-iQue parentesco tienes con esos hombres? ^Son primos 
tuyos? 



Se puso tan blanco como se lo permitia su costra de carbon 
y se detuvo temblando. 

-jDios mfo! iComo lo sabfais? 

-No lo sabia. No era mas que un disparo a ciegas. 

-Pobres muchachos. Estan perdidos. Y eran tan buenos 
chicos. 

-iDe verdad que te encaminabas ahora a acusarlos? 

No sabfa muy bien como interpretar estas palabras, pero 
despues de un momento dijo dubitativamente: 

-Ss... si. 

-Entonces opino que eres un condenado canalla. 

Se alegro tanto como si le hubiese dicho que era un angel. 

-Repetid esas hermosas palabras, hermano. iQuereis decir 
que no me delatareis si no cumplo con mi deber? 

-iDeber? Aquf no hay mas deber que el de mantener la boca 
cerrada y dejar que esos hombres escapen. Han hecho lo 
que tenian que hacer. 

Parecio satisfecho; satisfecho, pero en su semblante se lefa 
una tenue aprension. Miro hacia ambos lados del camino 
para cerciorarse de que no venia nadie y luego dijo en un 
tono cauteloso: 

-iDe que tierra venis, hermano, que pronunciais palabras 
tan arriesgadas y no pareceis tener miedo? 

-No son palabras arriesgadas si se dirigen a alguien de la 
misma condicion. Me parece. jPorgue no se te ocurrira 



contar lo que te he dicho! 


-iYo? Antes me dejarfa descuartizar por cuatro caballos 
salvajes. 

-Bien, entonces dire lo que pienso y no tendre temor de que 
lo repitas. Creo que anoche se cometio una injusticia 
diabolica con esa pobre gente. El viejo baron recibio 
sencillamente lo que merecia. Si de mi dependiese, correrian 
la misma suerte todos los de su clase. 

El miedo y el abatimiento desaparecieron del rostro del 
hombre, cediendo el paso a una expresion de gratitud y 
animacion. 

-Aungue fueseis un espia y lo que decis sea solamente una 
trampa para perderme, iria feliz a la horca con tal de volver 
a oir palabras tan refrescantes, que son como un banquete 
para alguien que ha pasado hambre toda su vida. Y ahora 
sere yo quien diga lo que pienso, y podeis delatarme si asi 
os place. Ayude a colgar a mis vecinos porgue peligraba mi 
propia vida si no mostraba fervor en la causa de mi señor, y 
esa es tambien la razon por la que ayudaron los demas. 
Aunque hoy todos se alegran de que haya muerto, simulan 
estar apenados y lloran con lagrimas de hipocresia, iporgue 
en ello reside su seguridad! 

jHe pronunciado las palabras! He pronunciado las unicas 
palabras que han dejado en mi boca un buen sabor, y gozar 
de ese sabor es recompensa suficiente. Ahora podeis 
conducirme adonde guerais, aungue fuese al patibulo, pues 
estoy presto. 

He aquf la prueba. En el fondo, esta claro: un hombre es un 
hombre. Siglos enteros de abuso y opresion no han 
conseguido aplastar totalmente el espfritu humano que 
alberga en su interior. Y guien piense que me equivoco 



estara incurriendo en una gran eguivocacion. Si; hay 
suficiente material apropiado para la construccion de una 
republica entre la gente mas degradada que jamas haya 
existido... incluso entre los rusos, y en abundancia.... y entre 
los alemanes. Bastaria con hacer que aflorase ese espiritu 
humano de la timidez y suspicacia del comun de la gente 
para derrocar y arrastrar por el lodo cualguiera de los tronos 
que jamas hayan sido instaurados, junto con la nobleza que 
los apoya y salvaguarda. Todavia habriamos de ver ciertas 
cosas. Al menos, eso esperaba y en ello confiaba. En primer 
lugar, una monarguia modificada mientras reinase Arturo, y 
luego, despues de su muerte, la destruccion del trono, la 
abolicion de la nobleza y la asignacion de tareas utiles a 
cada uno de sus miembros, la instauracion del sufragio 
universal y la determinacion de que el gobierno nacional 
pasase a manos de los hombres y mujeres del pais, y alli 
permaneciese para siempre. Sf, todavia no tenfa motivos 
para renunciara mi sueño. 

31 

Marco 

Caminabamos de manera indolente y seguiamos hablando. 
Debiamos tardar mas o menos el mismo tiempo que nos 
hubiese costado llegar hasta la aldea de Abblasoure, poner a 
la justicia tras la pista de los asesinos, y regresar a casa. 

Mientras tanto, tenia un interes adicional que no habia 
disminuido ni habia perdido novedad durante toda mi 
estancia en la corte del rey Arturo: la forma de tratarse entre 
sf los caminantes que casualmente se cruzaban por el 
camino, un comportamiento que correspondia a una clara y 
exacta subdivision en castas. Con el monje de afeitada 
cabeza, que caminaba con paso pesado, la capucha sobre 
los hombros y el sudor resbalandole por la gruesa papada, el 



carbonero se mostraba profundamente reverente; con el 
caballero era servil; con el pequeño granjero y el mecanico 
independiente se volvia cordial y charlatan; y cuando nos 
cruzabamos con un esclavo, inclinado, con su cabeza 
respetuosamente gacha, entonces la nariz del carbonero se 
elevaba hacia los cielos y, por supuesto, ni siguiera se 
dignaba verlo. En fin, hay ocasiones en que a uno le gustarfa 
colgar a toda la raza humana y terminar con la farsa de una 
vez por todas. 

En el camino nos vimos envueltos en un incidente. De uno 
de los bosgues cercanos salio corriendo una pandilla de 
niños y niñas semidesnudos, gritando y chillando asustados. 
El mayor no tendria mas de doce o catorce años. Imploraban 
nuestra ayuda, pero estaban tan fuera de si que no 
lograbamos entender lo que pasaba. De cualquier manera 
descubrimos de que se trataba: utilizando una corteza como 
improvisada soga habian colgado de un arbol a un 
pegueñin, que ahora forcejeaba y pataleaba, a punto de 
morir asfixiado. Lo rescatamos y lo reanimamos. Un nuevo 
ejemplo de la naturaleza humana: aquella gente menuda, 
que habia observado a sus mayores con ojos llenos de 
admiracion, trataba ahora de imitarlos. Jugando a 
comportarse como una turba habian conseguido un exito 
mucho mas importante de lo que hubiesen podido suponer. 

La excursion no resulto nada aburrida para mf. Me las arregle 
para aprovechar lo mejor posible el tiempo. Trabe 
conocimiento con varias personas y, dada mi condicion de 
extranjero, pude hacer cuantas preguntas guise. Algo que 
por supuesto me interesaba como estadista era el asunto de 
los salarios. A lo largo de aguella tarde reuni toda la 
informacion que me fue posible sobre el tema. Una persona 
que no ha tenido mucha experiencia y que no piensa 
demasiado sera propensa a juzgar la prosperidad de una 



nacion, o la ausencia de prosperidad, teniendo en cuenta 
unicamente la cuantia de los sueldos. 

Estimara entonces que, si los sueldos son altos, la nacion es 
prospera, y que, si son bajos, no lo es. Lo cual es un error. Lo 
importante no es la suma que recibes, sino lo que puedes 
comprar con ella, es eso lo que te indica si tu sueldo es alto 
en realidad, o solo lo es de palabra. Recuerdo lo que ocurria 
en tiempos de nuestra gran Guerra Civil en el siglo XIX. En el 
Norte un carpintero ganaba tres dolares diarios, respaldados 
por una reserva de oro; en el Sur recibfa cincuenta dolares... 
pagaderos en dinero de la Confederacion cuyo valor apenas 
llegaba a un dolar la fanega. En el Norte unos pantalones de 
trabajo costaban tres dolares, el jornal de un dia; en el Sur 
costaban setenta y cinco dolares, dos dfas de jornal allf. El 
resto de las cosas segufa la misma proporcion. Portanto, los 
salarios eran dos veces mas altos en el Norte que en el Sur, 
dado que el primero tenia el doble de poder adpuisitivo que 
el segundo. 

Pues si, conoci a varias personas en la aldea, y algo que me 
agrado muchfsimo fue encontrar que ya estaban en 
circulacion nuestras nuevas monedas: cantidades de milreis, 
de monedas de un decimo de centavo, de un centavo, 
numerosas monedas de niquel de cinco centavos, y unas 
cuantas de plata, todo ello en poder de los artesanos y de la 
gente comun. E incluso algunas de oro..., pero estas estaban 
en el banco, o sea en casa del orfebre. Me deje caer por alli 
mientras Marco, hijo de Marco, estaba regateando con un 
tendero el precio de cien gramos de sal, y pedi que me 
cambiaran una moneda de oro de veinte dolares. Me la 
cambiaron, es decir, despues de haberle hincado el diente, 
de haberle echado acido, y de preguntarme de donde la 
habia sacado, guien era yo, de donde venia, hacia donde me 
dirigia, cuando pensaba llegar y por lo menos otras 
doscientas preguntas; y al final, cuando ya no tenian nada 



mas que preguntar, de manera espontanea les proporcione 
abundante informacion sobre mi persona: les conte que 
tenia un perro llamado Guardian, que mi primera mujer era 
miembro de la Iglesia Baptista y su abuelo habfa sido 
prohibicionista [19],_y que yo habia conocido a un hombre 
que tenia dos pulgares en cada mano y una verruga en el 
interior del labio superior y que habfa muerto con la 
esperanza de una resurreccion gloriosa, etcetera, etcetera, 
etcetera, hasta el punto de que aquel hambriento inquisidor 
de aldea empezo a mostrarse satisfecho, y tambien un poco 
desconcertado; de cualquier forma no le quedaba mas 
remedio que respetar a un hombre con mi poder economico, 
de manera que ni rechisto, pero me di cuenta de que se 
desquitaba con sus surbordinados, cosa muy natural por 
otra parte. Sf, me cambiaron la moneda de veinte dolares, 
pero me parece que tuvieron que forzar un poco las reservas 
del banco, lo cual era logico, pues eguivalia a entraren una 
insignificante tiendecilla de pueblo en el siglo XIX y pedir de 
buenas a primeras que te cambiaran un billete de dos mil 
dolares. Es posible que el tendero tuviese cambio pero no 
dejarfa de preguntarse que hacfa un humilde campesino con 
tanto dinero en el bolsillo. Y eso debfa de pensar el orfebre, 
pues me acompaño hasta la puerta y desde alli me siguio 
con una mirada de reverente admiracion. 

Nuestro dinero no solo circulaba sin problemas, sino que su 
nomenclatura se utilizaba fluidamente, es decir, las gentes 
habian desechado los nombres de anteriores formas de pago 
y ahora se referfan al valor de las cosas en dolares o 
centavos, o decimos de centavo o milreis. Era realmente 
satisfactorio. Progresabamos, no cabia la menorduda. 

Conoci a varios maestros artesanos, pero de todos ellos tal 
vez el mas interesante era Dovvley, el herrero, un hombre 
vivaz y un conversador entusiasta. Dovvley tenfa dos 
oficiales, tres aprendices, y su negocio iba viento en popa. 


De hecho, se estaba haciendo rico a pasos agigantados y era 
muy respetado en el lugar. Marco se sentia muy orgulloso de 
ser amigo de un hombre asi. Supuestamente me habia 
llevado allf para que viese el gran establecimiento que le 
compraba buena parte de su carbon pero en realidad queria 
demostrarme que tenia un trato amistoso, casi familiar, con 
tan importante hombre. Dovvley y yo congeniamos en 
seguida; era de ese tipo de hombres escogidos, esplendidos, 
que habia tenido a mi cargo en la Fabrica de Armas Colt. 
Queria volverlo a ver, asi que lo invite a comer con nosotros 
el domingo en casa de Marco. Marco estaba abrumado, y 
apenas podia respirar; y cuando el gran personaje acepto, se 
sintio tan agradecido que por poco se olvida de 

asombrarse ante semejante condescendencia. 

La alegria de Marco no tenia limites..., pero solo duro un 
momento; en seguida se torno pensativo, luego triste, y 
cuando oyo que le decia a Dovvley que tambien invitarfa a 
Dickson, el maestro albañil, y a Smug, el maestro carretero, 
la capa de carbon que cubria su cara se volvio tan blanca 
como la tiza, y perdio el control. Yo sabfa cual era el 
problema: los gastos. Se veia condenado ya a la ruina, y 
seguro de que sus dias estaban contados, financieramente 
hablando. Sin embargo, cuando nos dirigiamos a casa de los 
otros para invitarlos, le dije: 

-Espero que me permitas que invite a estos amigos y que 
sea yo quien corra con los gastos. 

Su semblante parecio despejarse y replico con viveza: 

-Pero no con todos los gastos, no con todos. No podeis llevar 
semejante carga vos solo. 


Lo detuve, y le dije: 



-Ya es hora de que pongamos las cosas en claro, guerido 
amigo. Es cierto que solo soy el administrador de una granja, 
pero no se puede decir que sea pobre. Este año he tenido 
mucha suerte... Te asombrarfa saber cuanto he medrado. La 
verdad monda y lironda es que podria correr con los gastos 
de una docena de convites como este sin siguiera parar 
mientes en los costes. 

Hice un chasguido con los dedos y lo mire. Era evidente que 
a los ojos de Marco mi importancia crecia a razon de varios 
metros por minuto, y cuando pronuncie estas ultimas 
palabras me habia convertido en una verdadera torre, tanto 
por la magnitud como por el estilo: 

-Asf que ya lo ves; me vas a dejar que lo haga a mi manera. 
No vas a contribuir ni con un solo centavo a esta orgia, y no 
hay mas que hablar. 

-Es magnifico y muy amable de tu parte... 

-No; no lo es. Nos habeis acogido a Jones y a mf en vuestra 
casa con la mayor generosidad. Jones me lo comentaba hace 
un rato, antes de que regresaras. Claro que no es probable 
que te lo diga el mismo..., porgue Jones es reservado y 
timido en presencia de otras personas, pero posee un 
corazon agradecido y sabe apreciar cuando es bien tratado; 
si, y tu y tu mujer habeis sido muy hospitalarios con 
nosotros. 

-Ah, hermano pero tenemos tan poco que ofrecer... Si no es 
nada. jValiente hospitalidad! 

-Pues claro que es algo. Que un hombre ofrezca libremente 
lo mejor que tiene siempre significa algo, y es tan bueno 
como lo que podrfa hacer un principe, y tiene el mismo 
valor, pues incluso un principe no puede hacer mas que 
ofrecer lo mejor que tiene. Asf que vamos a hacer unas 



cuantas compras y a proseguir con el plan que hemos 
trazado, y no te preocupes por los gastos. Soy uno de los 
peores derrochadores que ha existido en el mundo. Hombre, 
isabes que a veces gasto en una sola semana...? Pero eso no 
importa ahora; de todos modos no me creerias. 

Asi que recorrimos muchos sitios, entramos en varias 
tiendas, miramos precios, comentamos con los tenderos los 
disturbios de la vispera, y nos topamos tambien con algun 
que otro patetico recordatorio de aquellos sucesos en la 
persona de algun desgraciado y lloroso superviviente de la 
caceria humana, que ahora se habia quedado sin casa y sin 
familia, y cuyos parientes habian sido masacrados o 
colgados. 

Las ropas de Marco eran de burda estopa y las de su mujer 
de una especie de lino basto, y se parecian al mapa de un 
municipio, ya que estaban confeccionadas casi 
exclusivamente con parches que se habfan ido añadiendo, 
poco a poco, barrio a barrio, en el transcurso de unos cinco o 
seis años, hasta el punto de que apenas podia encontrarse 
un retazo de la tela original. Yo deseaba regalar a la pareja 
ropas nuevas, de forma que no desentonaran con los 
elegantes personajes que ibamos a recibir pero no sabia 
como abordar el tema sin que se sintiesen ofendidos, hasta 
que de repente pense que, ya que habia sido tan prolijo 
inventando la gratitud oral del rey, bien podria respaldarla 
con una evidencia mas sustancial y practica de su caracter. 
Dije entonces: 

-Ah, y otra cosa, Marco; hay algo mas que tendras que 
permitirme por deferencia hacia Jones..., pues estoy seguro 
de que no te gustaria ofenderle. El esta ansioso por 
manifestarsu agradecimiento de alguna manera, pero para 
estas cosas es tan apocado que no se atreve a hacerlo por si 
mismo, de modo que me suplico que comprase alguna 



cosilla para la señora Phyllis y para ti sin que os enteraseis 
de que es el quien paga... Ya sabes como se siente una 
persona delicada en casos como este... 

Asi que le dije que lo haria, y que no diria una palabra al 
respecto. Pues bien, a el se le habia ocurrido que podriamos 
comprar nuevas vestimentas para ambos. 

-jAh, pero eso seria un despilfarro! No puede ser, hermano, 
no puede ser. jConsiderad la magnitud de la suma! 

-jAI diablo con la magnitud de la suma! Intenta permanecer 
callado un momento, a ver como te sientes. Cuando 
empiezas a hablar no hay manera de meter baza, ni siguiera 
acercandose de perfil. Tienes que tener cuidado, Marco; 
como sabes, no son buenos modales, y si no tratas de 
evitarlo, podrfas incluso salir perdiendo. Bueno, ahora vamos 
a entrar a esa tienda a mirar precios. Y no te olvides de tener 
siempre presente que Jones no debe sospechar que sabes 
que el ha tenido algo que ver en 

esto. No podrias imaginar lo sensible y orgulloso que es. Si, 
es granjero, en realidad un granjero bastante rico, y yo soy 
su administrador. jY que imaginacion tiene este hombre! 
jCaracoles! A veces parece olvidar guien es y empieza a 
alardear de tal manera que cualquiera podria pensar que es 
uno de los hombres mas importantes de la tierra. Por otra 
parte, podrias escucharle hablar durante cien años y no 
pensarias que es granjero..., sobre todo si se le ocurre hablar 
de agricultura. Se cree el emperador de los granjeros, un 
Salomon o un Matusalen de la Agricultura, pero 
confidencialmente, y aqui entre nosotros, te dire que 
entiende de agricultura tanto como del gobierno de un 
reino... pero, sea lo que sea, hable de lo que hable, trata de 
permanecer con la boca abierta, como si nunca antes 
hubieses escuchado una sabiduria tan pasmosa y temieses 



morir sin haber escuchado lo suficiente. A Jones le 
encantara. 

A Marco le divertia mucho ofr hablar de un personaje tan 
peculiar, y al mismo tiempo yo queria que estuviese 
preparado ante cualquier eventualidad, pues se por 
experiencia que cuando se viaja con un rey que finge ser 
otra cosa y se olvida de su papel la mitad de las veces, todas 
las precauciones son pocas. 

Aquella era la mejor de las tiendas que habiamos visitado 
hasta el momento. Habia de todo, en pequeñas cantidades, 
desde yunques y tejidos hasta pescado y bisuteria. Decidi 
hacer todas las compras en aquel sitio, y desisti de seguir 
comparando precios. Me deshice de Marco enviandolo a 
invitar al albañil y al carretero, pues guerfa guedarme con el 
campo despejado. Nunca me ha gustado hacer cosas que 
pasen desapercibidas; cuando algo me interesa, tengo que 
poner en practica el elemento teatral. De forma 
aparentemente despreocupada deje ver una cantidad de 
dinero suficiente para asegurarme el respeto del tendero, y 
luego hice una lista de las cosas que queria y se la pase para 
ver si era capaz de leerla. 

Sabia leer y se mostraba orgulloso de ello. Me dijo que lo 
habia educado un cura, que le habia enseñado a leery 
escribir. Le echo un vistazo y comento con aire satisfecho 
que se trataba de un pedido bastante considerable. Y, desde 
luego, lo era para un negocio tan pegueño como aguel. No 
solo gueria ofrecer una cena estupenda sino que queria 
disponer de algunos detalles adicionales. Ordene que 
llevasen el pedido a casa de Marco, hijo de Marco, el sabado 
por la tarde y que se me enviase la cuenta el domingo a la 
hora de la cena. Dijo que podia confiaren su rapidez y 
puntualidad, pues esa era la regla de oro de la casa. Añadio 



que incluina un par de pistolas de aire comprinnido gratis 
para los Marco, ya que ahora todo el mundo las usaba. 

Tenia una opinion excelente de un utensilio tan practico. 
Dije: 

-Porfavor, quiero que sean cargadas hasta la mitad y que se 
agregue el importe a la cuenta. 

Asi lo haria, y con mucho gusto. Las lleno y me las lleve. No 
podia arriesgarme a revelar que la pistola de aire 
comprimido era uno de mis pequeños inventos, y que yo 
mismo habfa ordenado oficialmente que todos los tenderos 
del reino las tuvieran a mano para venderlas al precio 
estipulado por el gobierno, que era una frusleria, y que el 
tendero se quedara con todo pues las distribuiamos 
gratuitamente. 

Regresamos al anochecer, pero el rey apenas habia notado 
nuestra ausencia. De nuevo habia estado soñando en la 
grandiosa invasion de la Galia, respaldado por todo el poder 
de su reino, y asi, alejado de la realidad, se habia ido 
consumiendo su tarde. 

[19]_Partidario de la prohibicion en Estados Unidos, a 
mediados del siglo XIX, de la fabricacion y consumo de 
bebidas alcoholicas. 

32 

La humillacion de Dowley 

Caia la tarde del sabado cuando llego el pedido. Tuve que 
echar mano de todos mis recursos para evitar que los Marco 
se desmayasen. Estaban convencidos de que tantojones 
como yo nos habfamos arruinado irremisiblemente y se 
reprochaban su complicidad en semejante bancarrota. 


Aparte de lo necesario para la cena, que de por si ya suponia 
una suma bastante elevada, habia adquirido una serie de 
extras pensando en un futuro mas comodo para la familia. 
Por ejemplo, una gran cantidad de trigo, que era un manjar 
tan poco frecuente en las mesas de las gentes de su clase 
como podria serlo un helado en la de un ermitaño. Tambien 
una mesa de comedor de buen tamaño y dos libras de sal, 
otro artfculo inusual a los ojos de aguella gente. Ademas 
algunas piezas de vajilla, taburetes, ropas, un barrilete de 
cerveza, etcetera. Pedi a los Marco que no hablaran con 
nadie acerca de estos articulos suntuosos, pues queria tener 
la oportunidad de sorprender a nuestros invitados y de 
presumir un poco. Por lo que respecta al nuevo vestuario, 
aquella ingenua pareja se comportaba como un par de 
niños: se pasaron buena parte de la noche levantandose 
para ver si ya llegaba el amanecer y volviendose a acostar, y 
al final estrenaron sus ropas casi una hora antes de que 
amaneciese. Experimentaban un placer-por no decir delirio- 
tan inocente, insolito y conmovedor, que con solo verlos me 
sentia compensado por las interrupciones que mi sueño 
habfa sufrido. El rey habia dormido como de costumbre: 
como un tronco. Los Marco no podian darle las gracias por 
las ropas, ya que se lo habia prohibido, pero intentaron 
mostrarle su agradecimiento de todas las formas posibles. Lo 
cual no sirvio de nada, pues el no noto ningun cambio. 

Resulto ser uno de esos dias, tan poco frecuentes en otoño 
que parece mas bien un templado dia del mes de junio y es 
una gloria estar al aire libre. Los invitados llegaron hacia el 
mediodfa, nos reunimos bajo un inmenso arbol y pronto se 
creo un clima tan amistoso como si fueramos viejos amigos. 
Incluso el rey parecia tener menos reservas, aungue al 
principio le costo algun trabajo acostumbrarse al nombre de 
Jones. Le habia pedido que procurara no olvidar que era 
granjero, pero tambien cref prudente recomendarle que no 
tocase mucho el tema. Era de ese tipo de personas que, de 



no ser advertido, tiende a meter la pata en esta clase de 
detalles, con la ayuda de su lengua siempre pronta, su 
disposicion de espiritu y su informacion poco fiable. 

Dovvley se encontraba de un humor excelente, en seguida 
consegui que se sintiese locuaz y habilmente fui 
encaminandole al relato de una historia de la que el era 
protagonista, su propia historia. Daba gusto guedarse alli 
sentado escuchando el incesante zumbido de sus palabras. 
Era uno de esos hombres que han llegado a su posicion por 
su propio esfuerzo. Saben como hablar. Son dignos de mayor 
alabanza que cualquier otra clase de hombres, cosa que 
ademas son los primeros en descubrir. Nos conto que de 
niño se habfa quedado huerfano, sin dinero y sin un amigo 
que pudiese echarle una mano. Habia vivido como el esclavo 
del amo mas miserable; su jornada de trabajo era de 
dieciseis a dieciocho horas diarias, y solo le reportaba el pan 
de centeno suficiente para mantenerse medio alimentado; 
sus constantes esfuerzos atrajeron finalmente la atencion de 
un bondadoso herrero, que le dio un susto de muerte al 
tener la amabilidad de ofrecerle, a pesar de su falta de 
preparacion, la oportunidad de ser su aprendiz durante 
nueve años, y que le proporciono alojamiento, vestiduras y 
le enseño el oficio o «el misterio», como lo llamaba Dovvley. 
Ese fue su primer gran ascenso, un magnifico golpe de 
suerte, y era patente que aun no podia hablar de ello sin 
que le produjese una especie de fascinada admiracion, y un 
gran deleite por el hecho de que un hombre corriente 
hubiese conseguido encumbrarse de tal manera. Durante su 
aprendizaje no recibio nuevos vestidos, pero el dia de su 
graduacion su jefe le regalo una tunica de estopa totalmente 
nueva que le hizo sentirse indescriptiblemente rico y 
refinado. 

-Recuerdo ese dfa -interrumpio el carretero con entusiasmo. 



-jYo tambien! -dijo a grandes voces el albañil-. No podfa 
creer que esas ropas te perteneciesen; a fe que no podia. 

-jTampoco los demas! -exclamo Dovvley con ojos brillantes-. 
Estuve a punto de perder mi honra, ya que los vecinos 
podian pensar que las habia robado. Fue un dia grandioso, 
grandioso, uno de esos dias que no se olvidan nunca. 

Si; y su jefe era un hombre muy bueno y afortunado, y dos 
veces al año ofrecia grandes festines de carne, en los que 
tambien habfa pan blanco, autentico pan de trigo; de hecho, 
vivfa como un señor, por asf decirlo. Y con el tiempo, Dovvley 
tuvo exito en los negocios y se caso con la hija del jefe. 

-jY ahora fijaos hasta donde he llegado! -dijo Dovvley en un 
tono ostentoso-. jEn mi mesa hay carne fresca dos veces al 
mes! 

Aqui hizo una pausa para que esas palabras cobrasen toda 
su fuerza, y al cabo agrego: 

-Y otras ocho veces carne salada. 

-Lo cual es muy cierto -dijo el carretero con la respiracion 
agitada. 

-Lo he visto con mis propios ojos -corroboro el albañil con la 
misma veneracion. 

-En mi mesa hay pan blanco todos los domingos del año - 
añadio el herrero con solemnidad-. Dejo a vuestra 
conciencia, 

amigos mios, reconocer que esto que digo es cierto. 

-jPor mi cabeza que si! -exclamo el albañil. 



-Yo podna dar testimonio, y lo doy -dijo el carretero. 


-Y en cuanto al mobiliario, vosotros mismos podeis dar fe de 
lo que poseo. 

Hizo con su mano un ademan como si garantizara una total 
libertad de palabra y añadio: 

-Podeis hablar como os plazca; como si yo no estuviese aqui. 

-Poseeis cinco taburetes trabajados con el mas depurado 
esmero, aunque en vuestra familia solo seais tres -dijo el 
carretero con profundo respeto. 

-Y seis copas de madera, seis fuentes de madera y dos de 
peltre para comer y beber -dijo el albañil, impresionado-. Y lo 
digo a sabiendas de que Dios me juzga y de que no hemos 
de vivir aqui por siempre, sino que en el ultimo dia 
tendremos que rendir cuentas de todo lo que hemos dicho, 
de lo falso como de lo verdadero. 

-Ahora ya sabeis que clase de hombre soy, hermanojones - 
dijo el herrero con amistosa condescendencia-, y 
descubrireis sin duda cuan celoso soy del respeto que 
merezco y que poco amigo de gastarme el dinero con 
extraños hasta no estar seguro de su valor y calidad, pero, a 
ese respecto, no teneis de que preocuparos, porque con 
vosotros no dare importancia a estas cuestiones; al 
contrario, estoy dispuesto a confraternizar con todo el que 
tenga un buen corazon como si de un igual se tratase sin 
importarme su situacion social. Y, como prueba de ello, aqui 
esta mi mano; y afirmo con mis propios labios que somos 
iguales... Sf, iguales. 

Asf diciendo, sonrio a los presentes con la satisfaccion de un 
dios benevolente que esta haciendo una buena obra y es 
consciente de ello. 



El rey cogio la mano que se le tendia con mal disimulada 
desgana y se deshizo de ella con el mismo gusto con que 
una mujer se deshace de un pescado; gesto que causo un 
efecto positivo al ser interpretado como el logico 
azoramiento de guien se siente deslumbrado ante tanta 
grandeza. 

En este momento, la dama saco la mesa y la coloco debajo 
del arbol. Causo una visible sorpresa, ya que no cabia duda 
de que la suntuosa adquisici6n era completamente nueva. 
Pero la sorpresa fue aun mayor cuando la dama, rezumando 
una indiferencia que traicionaban sus ojos iluminados por la 
vanidad, desdoblo lentamente un autentico, irrefutable 
mantel, y lo extendio. Esto sobrepasaba incluso las 
grandezas domesticas que podfa permitirse un herrero, y fue 
un duro golpe para el; era obvio. Pero lo que tambien 
resultaba claro era que Marco estaba en el paraiso. 
Seguidamente la mujer saco dos flamantes taburetes 
nuevos. jVaya, eso si que causo sensacion! Se notaba en los 
ojos de todos los invitados. Entonces saco otros dos, con 
toda la calma de que fue capaz. Nueva sensacion, 
acompañada esta vez de murmullos de incredulidad. La 
mujer se sentfa tan orgullosa cuando aparecio con dos mas, 
que en lugar de caminar parecfa estar volando. Los invitados 
se habian guedado petrificados. Porfin hablo el albañil: 

-No se que tienen las pompas mundanas, que le mueven a 
uno a reverencia. 

Cuando la mujerse retiro, Marco no pudo resistir dar el golpe 
de gracia, ahora que los tenia postrados de admiracion, y 
con lo que pretendia ser una compostura languida, pero que 
en realidad era solo una pobre imitacion, dijo: 


-Con eso es suficiente: no hace falta que saques el resto. 



iConque aun quedaban mas! El efecto fue soberbio. Yo 
mismo no hubiera podido hacerlo mejor. 

A partir de aquel momento, la mujer fue acumulando 
sorpresa tras sorpresa con una velocidad tal, que el asombro 
general alcanzaba los sesenta grados a la sombra, a la vez 
que su expresion oral se iba reduciendo a «Ohs» y «Ahs» 
entrecortados y a una muda elevacion de ojos y manos. 
Aparecieron con la vajilla, nueva y abundante, las no menos 
nuevas copas de madera, asi como otros utensilios de mesa; 
tambien cerveza, pescado, pollo, un ganso, huevos, ternera 
asada, cordero asado, un jamon, un cochinillo asado y 
autentico pan de trigo en cantidad. No es exagerado decir 
que aquella gente no habia contemplado un despliegue 
semejante en sus vidas. Y mientras permanecfan alli 
sentados, como idiotizados por la admiracion y el respeto, 
ejecute con la mano un movimiento pretendidamente 
accidental, que provoco que el hijo del tendero apareciese 
como caido del cielo y dijese que venia a cobrar. 

-De acuerdo -dije con indiferencia-. iCuanto es todo? Leeme 
la lista. 

Entonces se dispuso a leerla, mientras los tres hombres lo 
escuchaban sin salir de su asombro. Calidas olas de 
satisfaccion envolvfan mi alma, mientras olas de terror y 
admiracion se apoderaban de Marco. 

2 libras de sal 
200 

4 docenas de litros de cerveza de barril 
800 

3 fanegas de trigo 



2.700 


2 libras de pescado 
100 

3 gallinas 
400 

1 ganso 
400 

3 docenas de huevos 
150 

1 porcion de ternera asada 
450 

1 porcion de cordero asado 
400 

1 jamon 
800 

1 lechoncillo 
500 

2 vajillas 
6.000 

2 trajes de hombre y ropa interior 



2.800 


1 pieza de tela, 1 tunica de lana y ropa interior 
1.600 

8 copas de madera 
800 

Varios utensilios de mesa 
10.000 

1 mesa de comedor 
3.000 

8 taburetes 
4.000 

2 pistolas de aire comprimido, cargadas 
3.000 

Entonces se detuvo. Se produjo un terrible silencio. Nadie 
movio ni un musculo. Parecia como si ni siguiera respirasen. 

-iEso es todo? -pregunte en un tono de voz perfectamente 
calmo. 

-Todo, señor, salvo que ciertos articulos de poca monta estan 
incluidos dentro de la misma denominacion generica. Pero si 
es vuestro deseo saber... 

-Carece de importancia -dije, acompañando mis palabras 
con un gesto que denotaba la mas profunda indiferencia-; 



dame la suma total, porfavor. 


El dependiente trato de mantenerla compostura apoyandose 
en el arbol y dijo: 

-Treinta y ocho mil cien milreis. 

El carretero se cayo de su taburete; los demas se sujetaron a 
la mesa para no correr la misma suerte y se oyo una 
profunda exclamacion general: 

-iQue Dios nos asista en el dia del desastre! 

El dependiente se apresuro a decir: 

-Mi padre me ha encargado que os haga saber que, 
honestamente, no espera que le pagueis todo de una vez, 
por lo que solo os suplica... 

Le preste la misma atencion que hubiera dedicado a una 
ligera brisa y, con un aire tan indiferente que rozaba la 
desgana, sague mi dinero y cologue cuatro dolares sobre la 
mesa. jCon que cara se quedaron mirando! 

El dependiente estaba tan atonito como encantado. Me pidio 
que retuviera uno de los dolares como deposito hasta que 
pudiera ir a la ciudad y... Le interrumpf: 

-jComo! iPara devolverme nueve centavos? Tonterfas. 
Llevatelo todo y quedate con el cambio. 

Pudo percibirse un murmullo de estupor que equivalia a algo 
asi: 

-jVerdaderamente, este hombre esta forrado de dinero! Lo 
tira como si fuera basura. 

El herrero estaba totalmente abatido. 



El dependiente cogio su dinero y desaparecio borracho de 
felicidad. Les dije a Marco y a su mujer: 

-Buena gente, este pegueño detalle es para vosotros -y 
extendi las pistolas de aire comprimido, como si no tuviesen 
la menor importancia, a pesar de que cada una contenia 
guince centavos en metalico; y mientras las pobres criaturas 
se debatian entre el aturdimiento y la gratitud, me volvf 
hacia los otros y les dije con la tranguilidad de guien 
pregunta la hora: 

-Espero que todos estemos listos, porque la cena lo esta. 
Manos a la obra. 

jAh! Fue sencillamente perfecto. Nunca he preparado mejor 
la situacion ni he sacado un partido tan espectacular de los 
materiales existentes. En fin; el herrero estaba totalmente 
apabullado. jCielos! No me hubiera gustado estar en su 
pellejo por nada de este mundo. Habia fanfarroneado y se 
habia jactado del gran festin de carne que organizaba dos 
veces al año, de que comia carne fresca dos veces al mes, 
carne salada dos veces por semana y pan blanco todos los 
domingos del año, para una familia de tres personas, por un 
importe anual que no superaria los sesenta y nueve 
centavos, dos decimos de centavo y seis milreis, cuando de 
repente aparece un hombre que desembolsa de golpe cuatro 
dolares y al que ademas parece fastidiarle tener que andar 
con cantidades tan despreciables. Si; Dovvley parecia 
bastante contrariado, encogido y postrado. Tenia un aspecto 
semejante al de un balon de goma tras ser pisoteado por 
una vaca. 
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Sea como fuere, hice un esfuerzo por ponerlo de mi parte y, 
antes de que hubiesemos consumido una tercera parte de la 
comida, habfa logrado contentarlo de nuevo. No era una 
tarea dificil en un pais organizado en categorias y castas. Lo 
que pasa en un pais con semejante organizacion es que el 
hombre nunca llega a ser hombre, lo es tan solo en parte, no 
se desarrolla del todo. Le demuestras a un hombre que eres 
superior a el por tu situacion social, linaje o fortuna, y se 
rinde a tus pies. Despues de eso, ya no podras insultarlo. No, 
no es eso exactamente lo que queria decir; por supuesto que 
puedes insultarlo; pero queria señalar que es dificil, de 
modo que, a no ser que dispongas de mucho tiempo ocioso, 
no vale la pena intentarlo. Ahora contaba con el respeto 
incondicional del herrero, pues aparentemente yo era 
inmensamente afortunado y rico. Y hubiese conseguido su 
adoracion de haber estado en posesion de cualguier titulillo 
nobiliario. No solo la suya, sino la de cualguier habitante del 
pais aungue el fuese el mayor portento que habian conocido 
los siglos en cuanto a inteligencia, caracter y valores 
personales, y yo fuese una verdadera ruina a todos esos 
niveles. Pero las cosas serian asi mientras Inglaterra 
existiese sobre la faz de la tierra. Imbuido del espiritu de la 
profecia, podia adentrarme en el futuro y ver como este pafs 
erigirfa estatuas y monumentos a sus execrables Jorges y a 
una serie de nobles allegados a la corte y no rendiria 
honores a guienes, despues de Dios, han creado este 
mundo: Gutenberg, Watt, Arkvvright, Whitney, Morse, 
Stephenson, Bell. 

El rey dio buena cuenta de sus raciones y luego, como la 
conversacion no abordaba conguistas o temibles duelos, fue 
adormeciendose hasta que por fin se retiro a echar una 
cabezada. La señora Marco despejo la mesa, situo el barril 
de cerveza de tal forma que lo tuvieramos a mano y se fue a 
cenar las sobras en humilde intimidad; el resto de nosotros 
pronto estuvimos enfrascados en aquellos asuntos que mas 



atañen a la gente de nuestra condicion: negocios y salarios, 
por supuesto. A primera vista, aguel pegueño reino 
tributario, cuyo soberano era el rey Bagdemagus, parecia 
increfblemente prospero en comparacion con mi propia 
region. Aqui el «proteccionismo» estaba totalmente 
arraigado, mientras que nosotros avanzabamos poco a poco 
hacia el mercado libre, y ya nos encontrabamos a mitad de 
camino. Al poco rato, Dovvley y yo llevabamos la 
conversacion, mientras los demas escuchaban con avidez. 
Dovvley se fue entusiasmando a medida que hablabamos, 
creyo percibir que se encontraba en una situacion ventajosa, 
y empezo a hacerme preguntas que penso me parecerian 
extrañas y que, en efecto, lo eran. 

-Hermano, icual es en vuestro pafs el salario de un 
administrador de tierras, de un carretero, un pastor o un 
porquero? 

-Veinticinco milreis al dfa, o lo que es lo mismo, un cuarto de 
centavo. 

La cara del herrero se ilumino de alegrfa. Dijo: 

-jAgui cobra el doble! lY cual es el sueldo de un mecanico, 
de un carpintero, de un pintorde brocha gorda, de un 
albañil, de un herrero, de un constructor de ruedas o 
cualguier otro oficio similar? 

-Unos cincuenta milreis por termino medio, la mitad de un 
centavo al dia. 

-jja, ja! Aquf cobran cien. Entre nosotros un buen mecanico 
cobra un centavo al dia. A excepcion del sastre, los demas 
cobran un centavo al dia y en las epocas de prosperidad 
incluso mas. Hasta ciento diez y ciento quince milreis 
diarios. Yo mismo he llegado a pagar los ciento guince 



diarios. jHurra por el proteccionismo y al diablo el libre 
mercado! 

Y su rostro brillo en medio de la compañfa como un rayo de 
sol entre las nubes. Pero no porello me amedrente. Prepare 
mi contundente martillo, por asf decir, y me concedf un 
plazo de quince minutos para hundirlo en la tierra, hundirlo 
por completo, hasta que no sobresaliese ni la curva de su 
craneo. Comence por preguntarle: 

-iCuanto pagais por una libra de sal? 

-Cien milreis. 

-Nosotros pagamos cuarenta. ^Cuanto os cuesta la ternera y 
el cordero, si es que lo comprais?. 

Fue un golpe certero que hizo que se ruborizase 
ligeramente. 

-Suele variar, pero no mucho: se puede decir que unos 
setenta y cinco milreis la libra. 

A nosotros nos cuesta treinta y tres. iCuanto pagais por una 
docena de huevos? 

-Cincuenta milreis. 

-En mi tierra estan a veinte. como esta la cerveza? 

-A ocho milreis y medio el medio litro. 

-Nosotros pagamos cuatro. Veinticinco botellas por un 
centavo. ^A como esta el grano? 


-A unos novecientos milreis la fanega. 



-Nosotros la pagamos a cuatrocientos. iCuanto os cuesta un 
traje de estopa para hombre? 

-Trece centavos. 

-A nosotros nos cuesta seis. iCuanto cuestan las tunicas de 
estopa que suelen usar las mujeres de los jornaleros o de los 
mecanicos? 

-Ocho centavos y cuatro decimos de centavo. 

-Pues bien, podeis observar la diferencia. Mientras vosotros 
pagais ocho centavos y cuatro decimos, nosotros solo 
pagamos cuatro centavos. 

Me dispuse entonces a dejarlo fuera de combate, y dije: 

-Ahi lo tienes, guerido amigo, ya ves en que se han quedado 
los altos salarios de los que alardeabas hace apenas unos 
minutos. 

Eche una mirada de placida satisfaccion a mi alrededor, 
pues habia ido cercandolo gradualmente hasta tenerlo atado 
de pies y manos, y sin que se diese cuenta en ningun 
momento de lo que estaba ocurriendo. Insisti: 

-iQue ha pasado con esos sueldos tan altos de los que 
hablabas? Me da la impresion de que los he dejado bastante 
desinflados. 

Pero, aunque no os lo creais, parecia sorprendido y nada 
mas. No habia comprendido la situacion en absoluto, no se 
habia dado cuenta de que se le habia tendido una trampa y 
que habfa cafdo en ella. En ese momento hubiese sido capaz 
de dispararle de la irritacion que me invadia. Con los ojos 
nublados y realizando un gran esfuerzo intelectual, declaro: 



-A fe que no llego a entenderlo. Se ha demostrado que 
nuestros sueldos son el doble que los vuestros: icomo 
podeis decir, entonces, que se han desinflado? Y no creo 
haber malinterpretado tan portentosa palabra, que por la 
gracia y la providencia divina he escuchado por vez primera. 

Bueno, me encontraba sencillamente apabullado, por una 
parte debido a su estupidez manifiesta, y por otra, a causa 
de que era evidente que sus compañeros estaban de 
acuerdo con el y le daban la razon, en caso de que a eso se 
le pueda llamar razon. Mi argumentacion no podfa ser mas 
clara, era imposible simplificarla mas; de cualguier manera, 
lo intente: 

-Pero, vamos a ver, hermano Dovvley, ^no lo comprendes? 
Vuestros salarios son superiores a los nuestros tan solo en 
apariencia, pero no en realidad. 

-jEscuchadle! Son el doble que los vuestros..., lo acabais de 
confesar. 

-De acuerdo, no lo niego, pero eso no tiene nada que ver. El 
importe del salario en monedas, sea cual sea el nombre de 
estas, que solo sirve para distinguirlas, no tiene nada que 
ver con nuestro asunto. La cuestion es cuanto se puede 
comprar con ese salario, eso es lo que importa. Si bien es 
cierto que aqui un buen mecanico cobra tres dolares y 
medio al año mientras que en mi tierra cobra un dolary 
setenta y cinco... 

-Ahi lo teneis, jlo estais confesando de nuevo, lo estais 
confesando! 

-jMaldicion! jTe digo que no lo he negado nunca! Lo que 
pretendo que comprendas es que nosotros podemos 
comprar mas con medio dolar que vosotros con uno. Por 



tanto, es elemental y casi de sentido comun que nuestros 
salarios son mas altos que los vuestros. 


Parecia aturdido y dijo con voz angustiada: - 
Verdaderamente, no acabo de comprenderlo. Decis que 
nuestros salarios son mas altos y al minuto siguiente 
afirmais lo contrario. 

-Pero, valgame el cielo, ^no es posible que algo tan sencillo 
se te meta en la cabeza? Ahora vas a escucharme y a dejar 
que te lo explique. A nosotros nos cuesta cuatro centavos 
una tunica de estopa de mujer y a vosotros, ocho centavos y 
cuatro decimos de centavo, lo cual quiere decir que pagais 
el doble y cuatro decimos de centavo mas. iCuanto cobra 
una mujer que trabaja en una granja? 

-Dos decimos de centavo al dia. 

-Muy bien; con nosotros cobra la mitad; tan solo la decima 
parte de un centavo al dia... 

-De nuevo confe... 

-Espera, vas a ver que sencilla es la cuestion y con que 
facilidad lo comprendes esta vez. Por ejemplo, si una mujer 
aqui cobra dos decimos de centavo al dia, tendra que 
trabajar cuarenta y dos dias para poder comprar la tunica, es 
decir, siete semanas, pero en mi tierra solo tiene que 
trabajar cuarenta dfas siete semanas menos dos dias. 

Cuando la mujer de aqui se compra la tunica se gasta el 
sueldo entero de las siete semanas, mientras que a la mujer 
de mi tierra aun le queda el sueldo de dos dias para gastarlo 
en otra cosa. iLo ves? Ahora sf que lo has entendido. 

En fin, lo mas que se puede decir de el es que parecia 
dudoso, lo mismo que los demas. Espere un tiempo para 
dejar que asimilaran. Al cabo de un rato fue Dovvley quien se 



decidio a hablar poniendo de manifiesto que segufa aferrado 
a sus arraigadas supersticiones: 

-Pero... pero no podeis negar que dos decimos de centavo al 
dia es mejor que uno solo. 

jRecorcholis! Por supuesto que detestaria darme por 
vencido, asi que ensaye una nueva vertiente: 

-Vamos a poner otro caso. Supongamos que uno de vuestros 
jornaleros sale a comprarlos siguientes articulos: 

» 1 libra de sal 

1 docena de huevos 

6 litros de cerveza 

1 fanega de trigo 

1 traje de estopa 

5 libras de carne 

5 libras de cordero 

»Todo junto le costara treinta y dos centavos, por lo que 
tendra que trabajar treinta y dos dias para ganarlos, o lo que 
es lo mismo, cinco semanas y dos dias. Ahora bien, si trabaja 
en mi tierra los mismos dfas cobrando la mitad de ese salario 
pagara por los mismos artfculos un poco menos de catorce 
centavos y medio, que habra ganado en poco menos de 
veintinueve dfas y aun le sobrara el salario de una semana. 
De seguir asi, cada dos meses le guedaria libre el sueldo de 
una semana, mientras que a un trabajador de aquf no le 
sobrarfa nada. Al cabo del año el hombre de mi tierra 
dispondrfa del sueldo de cinco o seis semanas mientras que 



a vuestro hombre no le quedaria libre ni un centavo. Habreis 
comprendido ahora que "salarios altos" o 

"salarios bajos" son frases que carecen de significado hasta 
que no se demuestra con cual de ellos se puede adquirir un 
mayor numero de cosas. 

Habia sido un planteamiento demoledor. 

Pero, caray, no demolio nada. Decididamente, tenia que 
darme por vencido. Lo que a esta gente le importaba eran 
los 

«salarios altos». Que con ellos se pudiesen comprar cosas o 
no, parecfa ser irrelevante. Ellos defendian a toda costa el 

«proteccionismo», lo cual no era de extrañar, ya que los 
grupos que tenian interes en que las cosas siguieran igual 
les habian engañado inculcandoles la falsa idea de que era 
el «proteccionismo» lo que generaba sus elevados salarios. 
Les demostre como en un cuarto de siglo sus sueldos no 
habfan aumentado mas de un treinta por ciento mientras 
que el coste de la vida habia subido un ciento porciento. En 
nuestra tierra, en un periodo de tiempo mas corto, los 
sueldos habian subido un cuarenta porciento, pero el coste 
de la vida habia ido disminuyendo de forma constante. 
Tampoco esto dio resultado. No habia modo de desbancar 
sus extrañas creencias. 

Me invadia un irritante sentimiento de derrota. Derrota 
inmerecida, pero <i.c|ue importaba? No porello escocia 
menos. jY 

pensar en las circunstancias! El primer estadista de la 
epoca, el hombre mejor capacitado, el mejor informado del 
mundo, la mas excelsa cabeza sin corona que se hubiese 
abierto paso entre las nubes del firmamento politico durante 



siglos, parecia haber sido derrotado por los argumentos de 
un ignorante herrero del campo. Y para colmo a los demas 
parecia darles lastima, lo cual me causaba tanta verguenza 
que me ardian hasta las orejas. Poneos en mi lugar y 
decidme si, en caso de sentiros tan miserables y 
avergonzados como yo me sentia, no le hubierais dado un 
buen golpe, donde duele para desguitaros. Pues si que lo 
harfais, porque asi es la naturaleza humana. Eso es ni mas ni 
menos lo que hice. Y no es que trate de justificarme. Lo que 
afirmo es sencillamente que estaba furioso y que en mi lugar 
cualguiera hubiese hecho lo mismo. 

Pues bien, cuando me decido a golpear a alguien no me 
ando con pamplinas, ese no es mi estilo; cuando me decido, 
lo hago como es debido. No me abalanzo sobre el 
arriesgandome a echarlo todo a perder con una chapuza, ni 
hablar, me hago a un lado y lo voy trabajando poco a poco 
sin que sospeche lo que se le viene encima, y de repente 
ataco como un rayo y lo dejo tendido en el suelo sin que 
tenga ni la mas remota idea de como ha ocurrido. Asi es 
como pensaba pillaral hermano Dovvley. 

Empece a charlar como guien no guiere la cosa, como si 
estuviese hablando por pasar el tiempo. Ni el hombre mas 
sabio del mundo hubiera podido adivinar por que elegia un 
punto de partida tal, y hasta donde pretendia llegar. 

-Pues si, muchachos, hay muchas cosas curiosas acerca de la 
ley, de la tradicion y la costumbre cuando uno se detiene a 
pensarlo, y tambien en cuanto al rumbo, progreso y 
movimiento que toma la opinion publica. Existen leyes 
escritas que acaban por caer en desuso, pero hay otra clase 
de leyes no escritas que nunca pierden vigencia. Tomemos 
por ejemplo la ley no escrita que regula los salarios; esta 
dice que tienen que aumentar poco a poco a traves de los 
siglos. No hay mas que ver como funciona. Nosotros 



conocemos cuales son los sueldos de aqui, de alli y del otro 
lado; sacamos un promedio y entonces podemos afirmar que 
ese es el sueldo de hoy en dia. Sabemos tambien cuales 
eran los sueldos de hace cien y de hace doscientos años. 
Nuestro conocimiento solo llega hasta alli, pero ello es 
suficiente para hacernos una idea de cuales son las leyes, 
medida y proporcion de los aumentos periodicos; de esta 
forma, y sin la ayuda de documentos escritos podemos 
llegar a determinar con bastante fidelidad cuales eran los 
sueldos hace guinientos años. Hasta ahora todo va bien. 
iNos detenemos aqui? Pues no. Dejamos de mirar hacia 
atras, damos media vuelta y aplicamos la misma ley al 
futuro. Amigos mios, yo puedo deciros cuales seran los 
sueldos de la gente en cualguier fecha futura durante siglos 
y siglos. 

-jDecidnos, buen hombre, decidnos! 

-Esta bien. Dentro de setecientos años los sueldos seran seis 
veces mas altos que ahora, aqui, en vuestra region; los 
mozos de labranza cobraran tres centavos al dia y los 
mecanicos cobraran seis. 

-jOjala pudiese morir ahora y vivir entonces! -interrumpio 
Smug, el albañil, con el destello de la avaricia brillandole en 
los ojos. 

-Pero eso no es todo; tambien se les facilitara el hospedaje, y 
no creais que por ello van a reventar. Ahora bien, dentro de 
doscientos cincuenta años, y prestad atencion, el sueldo de 
un mecanico, y esto es veridico, no son suposiciones, jsera 
de veinte centavos al dia! 

Se oyeron las respiraciones entrecortadas por el asombro. 
Dickson, el carretero, murmuro alzando ojos y manos: 



-jEI salario de mas de tres semanas por un solo dfa de 
trabajo! 

-jRipueza, eso es autentica riqueza! -farfullo Marco, con la 
voz sofocada por la excitacion. 

-Los salarios iran en aumento poco a poco, poco a poco, pero 
con la misma constancia con que crece un arbol y en unos 
trescientos cuarenta años existira al menos un pais en el 
que el sueldo medio de un mecanico sera de doscientos 
centavos diarios. 

jEsto los dejo mudos! No pudieron respirar durante los dos 
minutos siguientes. Entonces el carbonero dijo con tono 
anhelante: 

-jDios quiera que viva para verlo! 

-jPero si son los honorarios de un conde! -dijo Smug. 

-iDe un conde dices? -dijo Dovvley-. Puedes apuntar aun mas 
alto sin miedo a mentir. No hay un solo conde en todo el 
reino de Bagdemagus cuyos honorarios sean esos. 
iHonorarios de un conde? jSon los honorarios de un angel! 

-Pues bien, eso es lo que sucedera en cuanto a salarios se 
refiere. En aquellos lejanos dfas, un hombre ganara en una 
sola semana lo necesario para pagaresa larga lista de 
articulos que ahora os supone cinco semanas de trabajo. Y 
ocurriran otras muchas cosas curiosas. Hermano Dovvley, 
iquien determina cada primavera cual sera el sueldo que 
ese año habra de recibir un mecanico, un peon o un 
sirviente? 

-Unas veces son los tribunales, otras los ayuntamientos, pero 
casi siempre son los jueces. En terminos generales puede 
decirse que es el juez quien fija las leyes. 



-Pero casi seguro que nunca se le ocurre pedirles ayuda a 
esos pobres diablos a la hora de fijar sus sueldos, iverdad? 

-jPues si que estariamos buenos! Comprenderas que es al 
amo a quien le concierne el asunto, pues es el quien paga. 

-Si, pero tengo la impresion de que el trabajador tambien 
tiene algo que decir sobre este asunto; incluso su mujer y 
sus niños, pobres criaturas. Los amos suelen ser los nobles, 
los ricos en general, aguellos a guienes les van bien las 
cosas. Y son estos pocos que no trabajan los que determinan 
los salarios de ese vasto enjambre de trabajadores. iNo te 
das cuenta? Es como una «confabulacion», un sindicato, por 
acuñar una nueva palabra, que se alian entre si para obligar 
a su hermano de humilde condicion a aceptar lo que ellos 
deciden ofrecer. Dentro de trescientos años, asi lo estipulan 
las leyes no escritas, la 

«confabulacion» se formara en el otro bando, y seran los 
descendientes de los amos quienes echen pestes, rabien y 
rechinen sus dientes contra la insolente tiranfa de los 
nuevos sindicatos. Y por supuesto que los jueces seguiran 
fijando tranguilamente los salarios hasta el siglo XIX, pero 
entonces, de repente, el asalariado llegara a la conclusion 
de que con dos mil años de unilateralidad ha tenido 
suficiente, se rebelara y hara valer su opinion a la hora de 
fijar su sueldo. jAh, y se encargara de ajustar las cuentas por 
la larga serie de injurias y humillaciones sufridas! 

-iCreeis de verdad que...? 

-iQue se tendra en cuenta su opinion a la hora de fijar su 
sueldo? Si, claro que si. Para entonces el estara totalmente 
capacitado. 

-En verdad que seran unos tiempos increibles -comento 
despectivamente el prospero herrero. 



-Ah y se me olvidaba otro detalle. En esa epoca el amo podra 
solicitar los servicios de una persona por un solo dia, una 
semana o un mes si asf lo desea. 

-iQue? 

-Asi es. Y lo que es mas, el juez no podra obligar a un 
hombre a trabajar para un determinado amo un año entero, 
seguido, en contra de su voluntad. 

-iPero es que no habra ley ni sentido comun en ese 
entonces? 

-Habra ambas cosas, Dovvley. En ese dfa un hombre sera 
dueño de si mismo, no pertenecera ni al amo ni al juez. jY 
sera libre de abandonar una ciudad cuando le apetezca si 
los salarios no le convencen! Y nadie podra ponerle por ello 
en la picota. 

-iQue la perdicion se apodere de epoca semejante! -espeto 
Dovvley lleno de indignacion-. jEpoca de perros, desprovista 
de reverencia hacia los superiores y respeto a la autoridad! 

La picota... 

-Un momento, hermano, deja de alabartanto a esa 
institucion. A mi juicio, la picota deberfa ser abolida. 

-iQue idea tan extraña! iPorgue? 

-Pues te dire por que. iSe ha llevado alguna vez a la picota a 
un hombre por un crimen capital? 


-No. 

-lEs a tu juicio justo condenar a un hombre que ha cometido 
una pequeña ofensa a un pequeño castigo y luego matarle? 



No hubo respuesta. Me habfa anotado mi primer punto. Era 
la primera vez que el herrero no consegufa responder 
inmediatamente. Tambien los otros se dieron cuenta de ello. 
Habia causado un buen efecto. 

-No me has contestado, hermano. Hace tan solo un segundo 
ensalzabas la picota y te apenaba que fuese a caer en 
desuso en epocas futuras. Soy de la opinion de que debiera 
ser abolida. iQue es lo que suele ocurrirle a un desgraciado 
que es conducido a la picota por haber cometido cualquier 
pequeña ofensa? Que la muchedumbre intenta divertirse a 
costa suya, ino es asi? 

-Asi es. 

-Comienzan por arrojarle terrones, y se mueren de risa al ver 
como en cuanto consigue librarse de uno es alcanzado por 
otro, iverdad? 

-Si. 

-Entonces es cuando le arrojan gatos muertos, ^no es asf? 

-Si. 

-Bien, imaginemos que entre la turba tiene un par de 
enemigos personales y algun hombre o mujer que le guarde 
rencor; o que no goza de demasiada popularidad entre la 
comunidad, bien sea por su orgullo, su rigueza o cualguier 
otro motivo. En ese caso piedras y ladrillos reemplazan 
rapidamente a los terrones y a los gatos, ^es asi o no? 

-Sin lugar a dudas. 

-Y por regla general, suele acabar lisiado de por vida, ino?... 
Mandibulas partidas, dientes rotos, piernas mutiladas que 



han de ser amputadas a toda prisa a causa de la gangrena, 
un ojo menos o guiza los dos. 

-Es cierto. Bien sabe Dios que lo es. 

-Y, si ademas no es demasiado popular, puede estar seguro 
de morir allf mismo, ^no es asf? 

-jPor supuesto que si! Eso no se puede negar. 

-Vamos a suponer que alguno de vosotros no es muy 
popular, a causa de su orgullo, de su insolencia, de su 
notable rigueza 

o cualguier otro motivo de los que suelen provocar la 
envidia y la malicia entre la escoria de un pueblo. ^No 
correriais un gran riesgo en caso de tener que pasar por la 
picota? 

Dovvley retrocedio visiblemente. Esta vez mi impacto habfa 
sido certero, aunque no dijo nada que lo pudiese delatar, 
pero los demas emitieron juicios llanos y cargados de 
sentimiento. Afirmaron conocer bien lo que ocurria en esos 
casos como para saber cuales eran los riesgos. Llegados a 
ese caso, tratarian de lograr un arreglo para ser ahorcados 
rapidamente. 

-Bien, cambiemos de tema puesto que creo haber dejado 
claro mi punto de vista acerca de la abolicion de la picota. 
Creo tambien que algunas de nuestras leyes son bastante 
injustas. Pongamos por caso que yo hiciese algo por lo que 
se me pudiese condenar a la picota, y vosotros lo supieseis 
pero no me denunciaseis. Seriais vosotros los castigados all 
si alguien os delatase. 

-Ah, pero eso seria lo justo -dijo Dovvley-, ya que es nuestro 
deberel de informar. Asf lo manda la ley. 



Los demas estaban de acuerdo. 


-Esta bien, prosigamos ya que no me dais la razon. Pero hay 
algo que no es justo de ninguna manera. El juez estipula, 
por ejemplo, que los honorarios de un mecanico han de ser 
de un centavo diario. La ley dice que si un amo se atreve a 
pagar una cantidad superior a aguella, incluso por un solo 
dia, independientemente de la necesidad o presion a que se 
viese sometido, sera multado y castigado con la picota; y la 
misma suerte correran aguellos que estando en 
conocimiento del delito no lo denuncien. Ahora bien, me 
parece terriblemente injusto, Dovvley, y un tremendo peligro 
para todos nosotros, que porque hace apenas unos minutos 
hayas confesado por descuido que durante una semana 
estuviste pagando un centavo y guince... 

jOh, esto si que los dejo helados! Teniais que haber visto 
como se desmoronaron todos. Habia estado trabajandome al 
sonriente y complaciente Dovvley de una forma tan sutil que 
no habia sospechado nada hasta que le di el golpe maestro 
y lo deje fuera de combate. 

Un gran efecto. De hecho nunca en mi vida habia 
conseguido resultados tan sorprendentes en tan poco 
tiempo. 

De cualguier manera, en seguida me di cuenta de que me 
habia pasado un poco de rosca. Yo pretendia asustarlos, pero 
no darles un susto de muerte, que es lo que habia 
conseguido. Vereis, se habian pasado la vida aprendiendo a 
apreciar las ventajas de la picota, pero de ahi a darse de 
narices con ella, solamente porgue yo, un forastero, podria 
decidirme a denunciar los hechos, en fin, era algo tan 
terrible que no parecian capaces de recuperarse del susto y 
recobrar la compostura. Se habian quedado palidos, 
temblorosos, mudos, lastimosos. Notenian mejor aspecto 



que un grupo de cadaveres. Resultaba bastante 
desagradable. Yo habia confiado en que me rogarian que 
guardase silencio, con lo que nos dariamos un apreton de 
manos, nos serviriamos una ronda, reiriamos de lo ocurrido y 
punto final. Pero no fue asi; lo cierto es que yo era un 
desconocido entre unas gentes cruelmente oprimidas y 
desconfiadas, gentes que estaban acostumbradas a que los 
demas se aprovechasen de su debilidad y que solo 
esperaban ser bien tratados por sus familiares y amigos 
intimos. iSuplicar que fuese amable, justo y generoso? Claro 
que lo estaban deseando, pero sencillamente no se atrevian. 

34 

El yanqui y el rey vendidos como esclavos 

Bueno, ly ahora que podia hacer? Sobre todo no debia 
apresurarme. Tenfa que ganar tiempo; distraerme con algo , 
mientras se aclaraban mis pensamientos y mientras aguella 
pobre gente volvia a la vida. Alli estaba Marco, convertido 
en piedra en el acto de examinar el funcionamiento de la 
pistola de aire comprimido, petrificado en la postura que 
guardaba en el instante preciso en que habia caido mi mazo 
mecanico, el juguete todavia asido entre sus dedos 
inconscientes. Lo cogi entonces y me ofreci para explicar su 
misterio. jMisterio! Una cosa tan sencilla, y sin embargo era 
un verdadero misterio para aguella gente y aguella epoca. 

Nunca en mi vida habfa visto gente tan torpe manejando la 
maguinaria. Claro, no tenfan ninguna experiencia al 
respecto. La pistola de aire comprimido era un pegueño tubo 
de vidrio endurecido, con un cañon doble, dotado de un 
resorte diminuto que, sometido a una presion, dejaba 
escapar un disparo. Pero el proyectil no podia hacer daño a 
nadie; caia docilmente en la mano de quien disparaba. La 
pistola tenia proyectiles de dos tamaños, el minisemilla de 



mostaza, y otro que era varias veces mas grande. Se 
utilizaban como dinero: el semilla de mostaza representaba 
los milreis, y el proyectil mayor, los decimos de centavo. Asi 
que la pistola era un monedero, y por cierto muy 
conveniente; podias efectuar pagos en la oscuridad, sin 
temor a eguivocarte; y podias llevarla en la boca, o en el 
bolsillo de tu chaleco, si es que tenias uno. Yo habia 
dispuesto que se fabricaran pistolas de distintos tamaños, 
incluyendo una enorme que podia darcabida al equivalente 
de un dolar. Utilizar proyectiles como dinero era ventajoso 
para el gobierno; el metal no nos costaba nada, y las 
unidades monetarias no podfan ser falsificadas pues yo era 
la unica persona en el reino que sabia poner en 
funcionamiento la maquina para acuñar. La expresion 

«pagar los disparos» [20]_pronto se convirtio en una frase de 
uso corriente. Si, y yo sabfa que continuaria en circulacion 
en el siglo XIX, sin que nadie sospechase como y cuando se 
habfa originado. 

El rey se reunio entonces con nosotros, enormemente 
recuperado despues de la siesta, y en un estado de animo 
excelente. 

Yo estaba inguieto; sabia que nuestras vidas corrian peligro 
y cualguier cosa me ponia nervioso, asi que no es de 
extrañar que me sintiese muy preocupado al notar en el 
semblante del rey una expresion de complacencia que bien 
podia indicar que se habia estado preparando para alguna 
de sus dichosas actuaciones. jMaldicion! iPor que tenia que 
elegir precisamente un momento como este? 

No me eguivocaba. Sin perder tiempo, y de la manera mas 
incauta, transparente e inepta comenzo a guiar la 
conversacion hacia el tema de la agricultura. Senti que un 
sudorfrio me cubria todo el cuerpo. Hubiese querido 


susurrarle al oido: «iHombre, pero si estamos en un peligro 
espantoso! Hasta que no recobremos la confianza de esta 
gente, cada instante vale tanto como un principado. No se 
pueden desperdiciar segundos tan preciosos». Pero 
obviamente no podia hacerlo. iSusurrarle al oido? 

Parecerfa que estabamos fraguando una conspiracion. No 
tuve mas remedio que permaneceren silencio, aparentando 
gran calma y placidez, mientras el rey continuaba 
removiendo aguella mina de dinamita y diciendo sus 
consabidos disparates sobre sus condenadas cebollas y 
demas cosas. Al principio, el tumulto de mis propios 
pensamientos y la multitud de señales de peligro que se 
arremolinaban en todos los puntos de mi cerebro, crearon 
una tal confusion de aclamaciones, pffanos y tambores que 
no lograba captar una sola palabra, pero despues de un 
momento, cuando la muchedumbre de pensamientos 
comenzo a cristalizarse y a tomar la posicion adecuada y 
formar en Ifnea de combate sobrevino una especie de orden 
y silencio, que me permitio distinguir el fragor de la artilleria 
del rey, como si me llegase desde una gran distancia: 

"... no seria lo mas apropiado, pareceme, si bien no se puede 
negargue las autoridades discrepan en lo referente a este 
punto, y mientras algunos postulan que la cebolla no es mas 
que un fruto insalubre cuando se desgaja del arbol 
prematuramente... 

La audiencia volvio a dar señales de vida, intercambiando 
miradas de sorpresa y turbacion. 

"... otros afirman, sin que les falte razon, que no es este el 
caso necesariamente, y citan como ejemplo las ciruelas y 
otros cereales, que siempre son desenterrados antes de su 
maduracion... 



Ahora la audiencia daba muestras de desconcierto; si, y 
tambien de temor. 

y no obstante son patentemente saludables, sobre todo si 
se atenua su natural aspereza mezclandoles el jugo 
tranguilizante de una col discola... 

Una luz de terror desenfrenado comenzo a brillar en los ojos 
de aguellos hombres, y uno de ellos musito: 

-Errores. Ha errado en todo lo que ha dicho. Sin duda, Dios 
ha devastado la mente de este agricultor. 

Yo sentia una ansiedad extrema; como si estuviese sentado 
sobre espinas. 

-... citando ademas la reconocida verdad de que, en el caso 
de los animales, el joven, que bien podria definirse como el 
fruto verde de la criatura, es superior en calidad, ya que 
todos admiten que cuando una cabra esta madura, su 
pelambre se calienta y le salen llagas en toda la piel, defecto 
que, considerado conjuntamente con sus multiples 
costumbres rancias, sus apetitos serviles, sus actitudes 
mentales impfas, y el caracter bilioso de sus costumbres... 

Se levantaron y se abalanzaron sobre nosotros, gritando con 
fiereza: 

-jUno se propone denunciarnos y el otro esta loco! 
iMatemoslos! jMatemoslos! 

iQue gozo inflamo los ojos del rey! 

Podria ser incompetente en agricultura, pero este tipo de 
acciones era el pan suyo de cada dia. Y despues de tanto 
tiempo de ayuno estaba ansioso de una buena pelea. Le 



propino al herrero un directo a la mandibula que lo levanto 
del suelo y lo dejo tendido cuan largo era. 

-iQue San Jorge salve a Inglaterra! -grito el rey, derribando 
al carretero. 

El albañil era un hombre macizo, pero lo eche portierra 
como si nada. Los tres se pusieron en pie, arremetieron de 
nuevo, y de nuevo fueron a dar al suelo; cargaron una vez 
mas. Y otra. Y asi siguieron intentandolo, con tfpica 
obstinacion britanica, hasta guedar exhaustos, molidosa 
golpes, y tan obnubilados que apenas podian distinguir 
nuestros bultos en el espacio, y sin embargo seguian 
insistiendo, dando golpes con las pocas fuerzas que les 
quedaban. Es decir, dandose golpes entre ellos, porgue 
nosotros nos hicimos a un lado para contemplar el 
espectaculo que ofrecian revolcandose por el suelo, 
luchando, braceando, forcejeando, mordiendose, con la 
aplicacion decidida y silenciosa con que unos mastines se 
enfrentarian entre sf. 

Mirabamos sin ningun recelo, pues rapidamente estaban 
guedando reducidos a una tal condicion de endeblez que ni 
siquiera serian capaces de ir a buscar ayuda, y el ruedo 
estaba lo suficientemente apartado del camino para que no 
alcanzase a vernos ningun viandante. 

Bueno, mientras los tres guemaban sus ultimos cartuchos, 
se me ocurrio preguntarme que habrfa sido de Marco. Mire a 
mi alrededor, pero no lo encontre. jSin duda un mal 
presagio! Tire al rey de la manga y alejandonos de alli nos 
deslizamos hacia la cabaña. Ni rastro de Marco. Tampoco de 
Phyllis. Seguramente habian salido al camino a pedir ayuda. 
Le dije al rey que teniamos que salir pitando y que ya le 
explicaria mas adelante. Atravesamos velozmente el campo 
abierto y, cuando ya alcanzabamos el refugio del bosgue. 



mire hacia atras y vi a una enfurecida turba de campesinos, 
encabezada por Marco y su esposa. Hacian un ruido 
atronador, pero el ruido no hace daño a nadie; el bosque era 
espeso, y en cuanto nos hubiesemos adentrado un buen 
tramo, subiriamos a un arbol y desde alli los veriamos pasar 
como una exhalacion. Ay, pero en ese momento llego hasta 
nosotros un sonido diferente... iperros! Bueno, eso ya era 
otro cantar, y aumentaba la dificultad de nuestra empresa. 
Teniamos que encontrar un arroyo para despistar a los 
perros. 

Continuamos avanzando a buen paso y pronto los sonidos se 
hicieron mas y mas distantes, hasta convertirse en un 
murmullo. Encontramos un arroyo y nos precipitamos en el. 
Seguimos la corriente unos trescientos metros, alumbrados 
por la tenue luz que dejaba pasar el bosque, hasta dar con 
un roble que desde la orilla opuesta proyectaba sobre el 
agua una gruesa rama. Subimos a la rama y empezamos 
aproximarnos al tronco del arbol. En ese punto ya se 
escuchaban con mayor claridad los sonidos que habiamos 
dejado atras, lo cual indicaba que la turba habia encontrado 
nuestro rastro. Por un momento los sonidos se acercaron 
raudamente. Luego dejaron de acercarse. Sin duda los 
perros habian encontrado el sitio por donde habiamos 
entrado al arroyo, y ahora bailoteaban corriente arriba y 
corriente abajo tratando de recuperarla pista. 

Cuando nos encontrabamos confortablemente instalados en 
el arbol, y ocultos por el follaje, el rey se dio por satisfecho; 
yo, sin embargo, seguia teniendo ciertas dudas. Juzgue que 
si nos arrastrabamos por una de las ramas, podriamos 
alcanzar el arbol vecino, y que valia la pena intentarlo. Lo 
intentamos, y nuestra empresa fue coronada por el exito, 
aunque al llegar al empalme el rey se resbalo y estuvo a 
punto de caer al suelo. De nuevo nos acomodamos muy a 
gusto, convenientemente ocultos, y, no teniendo nada mas 



que hacer, nos dedicamos a escuchar el ruido que hacia el 
grupo que pretendia darnos caza. 

Despues de un rato oimos que se acercaban, que se 
acercaban aceleradamente, y que ademas lo hacian desde 
ambas orillas del arroyo. El ruido crecia y crecia, y en 
cuestion de minutos se convirtio en un estrepito de gritos, 
ladridos y pisadas que con la fuerza de un ciclon paso junto 
a nosotros y siguio de largo. 

-Estaba casi seguro de que sospecharian algo al ver la rama 
que cuelga sobre el arroyo -dije-, pero esta vez no lamento 
haberme eguivocado. Vamos, majestad, seria aconsejable 
aprovechar bien el tiempo. Los hemos despistado. Pronto la 
oscuridad sera completa, Si cruzaramos el arroyo y les 
tomasemos una buena ventaja, y luego cogieramos 
prestados un par de caballos por unas cuantas horas, 
lograrfamos un buen margen de seguridad. 

Comenzamos a descender y ya llegabamos a la rama mas 
baja, cuando nos parecio distinguir que regresaban los 
cazadores. Nos detuvimos a escuchar. 

-Si -dije-, se encuentran desconcertados y han desistido, de 
modo que regresan a casa. Volveremos a subir a nuestro 
gallinero y los veremos pasar desde allf. 

De nuevo trepamos hasta lo alto. El rey escucho 
cuidadosamente durante un momento y afirmo: 

-Aun nos buscan, reconozco la señal. Hemos hecho bien en 
permanecer aqui. 

No se equivocaba. Sus conocimientos sobre la caza eran 
bastante mas amplios que los mios. El ruido se aproximaba 
ineluctablemente, pero esta vez sin prisas. Dijo el rey: 



-Habran deducido que, como la ventaja que les llevabamos 
en un principio no era excesiva y estamos a pie, no podemos 

encontrarnos muy lejos del lugar por donde entramos al 
agua. 

-Si, majestad, me temo que es asi, aunque yo esperaba que 
tuviesemos mas suerte. 

El ruido se hacfa mas y mas cercano, y pronto la vanguardia 
se encontro debajo de nosotros. Alguien dio la voz de alto 
desde la otra orilla y aventuro: 

-De haberlo deseado, habrian podido llegar hasta aguel 
arbol, valiendose de esa rama que sobresale, y sin necesidad 
de tocar el suelo. Hariamos bien en enviar un hombre a 
comprobarlo. 

-jAsi lo haremos, pardiez! 

No pude menos de admirar mi astucia al anticipar que 
ocurriria exactamente esto y al haber efectuado un cambio 
de arboles para tratar de evitarlo. Pero ^no es bien sabido 
que hay cosas que pueden derrotar la astucia y la prevision? 
La torpeza y la estupidez, por ejemplo. El mejor espadachin 
del mundo no debe tener miedo del segundo mejor 
espadachin; no, a guien debe temer es a algun adversario 
ignorante que nunca antes ha tenido una espada entre sus 
manos, precisamente porque no actua como deberia 
hacerlo, y entonces el experto no esta preparado contra el. Y 
al actuar como no deberia, con frecuencia sorprende 
inadvertido al experto, y le pone fuera de combate en un 
dos portres. Pues bien, icomo hubiese podido yo, con todas 
mis dotes, prepararme adecuadamente contra un 
mamarracho estupido, miope y bizco, que al intentar llegar 
al arbol eguivocado se dirigiria al correcto? Y eso fue 
justamente lo que hizo. Por equivocaci6n se encamino a un 



arbol diferente al que le habian indicado, que por supuesto 
era aquel en el que nos hallabamos, y comenzo a trepar. 

Las cosas se estaban poniendo serias. Nos quedamos 
inmoviles, esperando el rumbo que tomaban los 
acontecimientos. El campesino trepaba con dificultad por el 
tronco del arbol. El rey se puso de pie, y qued6 a la espera 
con una pierna lista, y cuando la cabeza del recien llegado 
estuvo a su alcance, le atizo un sonoro puntapie que envio 
al sujeto al suelo dando trompicones. Abajo se produjo una 
violenta explosion de colera, y la turba se amontono 
alrededordel arbol, cercandonos porcompleto. Comenzo a 
treparotro hombre; la rama que nos habia servido de puente 
fue descubierta, y un voluntario se encaramo al arbol 
correspondiente. El rey me ordeno que hiciese el papel de 
Horacio y defendiese el puente. Durante un rato las cargas 
del enemigo fueron densas y rapidas, pero de nada sirvieron, 
el resultado era siempre el mismo, pues, en cuanto se ponia 
a mi alcance, el que viniese a la cabeza recibia una bofetada 
que lo enviaba portierra trastrabillando. Los animos del rey 
seguian en aumento, y su entusiasmo no tenia limites. 
Afirmaba que si no ocurria nada que echase a perder la 
situacion existente, tendrfamos una noche estupenda, pues 
siguiendo la tactica que empleabamos, podriamos defender 
el arbol de un ataque de la comarca entera si fuese 
necesario. 

Por desgracia, la turba llego pronto a la misma conclusion, y, 
en ese punto suspendieron el asalto y comenzaron a discutir 
otros planes. No contaban con armas, pero podian hacerse 
con una buena provision de piedras, y las piedras podrian 
resultar eficaces. Noteniamos donde resguardarnos. Era 
posible que una piedra nos alcanzara de vez en cuando, 
aunque no era muy probable. Estabamos bien protegidos 
por las ramas y el follaje, y no eramos visibles desde ningun 
punto desde el cual pudiesen apuntarnos certeramente. Y 



con que perdiesen media hora arrojandonos piedras seria 
suficiente, pues la oscuridad vendria en nuestro auxilio. Nos 
sentfamos tranquilos y a gusto; empezabamos a sonrefr, y 
por poco nos echamos a reir. 

Pero no nos refmos, y fue mejor no hacerlo, ya que 
habrfamos sido interrumpidos. Llevabamos apenas quince 
minutos viendo como las piedras pasaban silbando por entre 
las hojas o rebotaban contra las ramas, cuando notamos un 
olor que llegaba hasta nosotros. Basto con olfatear un par de 
veces para encontrar una explicacion contundente: jHumo! 
Finalmente la suerte nos abandonaba. No habia vuelta de 
hoja. Cuando el humo te invita a descender, no te puedes 
negar. Nuestros perseguidores seguian amontonando 
hojarasca y maleza al pie del arbol y, cuando vieron que una 
densa nube de humo ascendia hasta cubrir todo el arbol, 
prorrumpieron en una tormentosa ovacion. Consegui reunir 
el aliento necesario para decir: 

-Proceded, majestad. Vos primero para no faltar a la 
etigueta. 

El rey se las arreglo para decir con voz entrecortada por el 
sofoco: 

-Seguidme, y al llegar abajo tomad posesion de un lado del 
tronco y dejadme el otro. Entonces daremos comienzo al 
combate. Y que cada uno amontone sus muertos segun sus 
costumbres y preferencias. 

Y comenzo a descender, gruñendo y tosiendo, seguido de 
cerca por este servidor. Togue tierra un instante despues de 
que lo hiciese el; nos apresuramos hacia nuestros sitios 
designados, y comenzamos a dar y recibir golpes con todo 
vigor. La barahunda y el estrepito eran fenomenales; una 
verdadera tempestad de alaridos, golpes y caidas. De 



repente un hombre a caballo se abrio paso hasta quedar en 
medio de la multitud, y grito: 

-Deteneos, o sois hombres muertos. 

iQue bien sono aguello! El dueño de la voz poseia todas las 
marcas distintivas del caballero: vestimentas pintorescas y 
costosas, aspecto autoritario, semblante severo, y los rasgos 
marcados por una vida disipada. La turba retrocedio 
humildemente como perrillos mansos. El caballero nos 
examino con ojo critico y acto seguido increpo a los 
campesinos: 

-iPero que estais haciendo a esta gente? 

-Son unos locos, venerable señor, que han aparecido no se 
sabe de donde y... 

-iQue no sabeis de donde? ^Pretendeis afirmar que no los 
conoceis? 

-Muy honorable señor, solamente decimos la verdad. Son 
forasteros y nadie de la region los conoce. Y son los locos 
mas violentos y sanguinarios que jamas... 

-Callad. No sabeis lo que decis. No estan locos. iQuienes 
sois? lY de donde venfs? Exijo una explicacion. 

-Solo somos dos forasteros pacificos -respondi-, y nos 
encontramos en un viaje de negocios. Procedemos de un 
pais lejano, y de ninguno somos conocidos aqui. No 
pretendiamos hacer daño a nadie, y sin embargo, de no 
habersido por vuestra valiente interferencia y proteccion, 
esta gente nos hubiese dado muerte. Como ya habeis 
columbrado, señor, no estamos locos. 


Tampoco somos violentos ni sanguinarios. 



El caballero se volvio hacia su sequito y dijo con voz calma: 

-Devolved a estos animales a sus perreras a punta de latigo. 

En un instante se desvanecio la turba, y tras ellos se 
abalanzaron los jinetes, fustigandolos con los latigos y 
atropellando despiadadamente a guienes habfan tenido la 
torpeza de huir por el camino en lugar de adentrarse en la 
espesura. Poco despues los guejidos y las suplicas se 
perdieron en la distancia, y pronto comenzaron a regresar 
los jinetes. Entre tanto el caballero nos habfa estado 
interrogando mas detenidamente, aungue sin conseguir 
sonsacarnos los detalles. No escatimabamos 
agradecimientos porel servicio que nos habia prestado, pero 
solamente le revelamos que eramos forasteros sin amigos 
procedentes de un lejano pais. Cuando todos los miembros 
de su escolta hubieron regresado, el caballero ordeno a uno 
de sus sirvientes: 

-Traed los caballos de la avanzada y montad a esta gente. 

-Sf, milord. 



Nos colocaron cerca de la retaguardia, entre los sirvientes. 
Viajamos a buen ritmo y nos detuvimos poco despues del 
anocheceren una posada al lado del camino, a unos guince 
0 veinte kilometros del escenario de nuestras dificultades. 
Milord ordeno su cena, se retiro inmediatamente a su 
aposento y ya no volvimos a verle. Al amanecer tomamos el 
desayuno y nos dispusimos a partir. 

En ese momento el ayudante principal del caballero se 
acerco perezosamente y dijo con gracia indolente: 

-Habeis dicho que seguirfais este camino, y nosotros 
llevamos la misma direccion, por lo cual mi señor, el conde 
Grip, ha dado instrucciones de que conserveis los caballos y 
cabalgueis en ellos, y que algunos de nosotros cabalguemos 
a vuestra vera una treintena de kilometros hasta llegar a 
una bella ciudad que lleva por nombre Cambenet, donde os 
hallareis fuera de peligro. 

No pudimos menos de expresar nuestro agradecimiento y 
aceptar la oferta. Cubrimos el trayecto a trote corto, un paso 
moderado y agradable. En nuestro grupo eramos seis y, 
charlando con aguella gente, nos enteramos de que milord 
Grip era un gran personaje en su propia region, que se 
encontraba a una jornada mas alla de Cambenet. Nuestro 
paso era tan holgado que solo mediada la tarde llegamos a 
la plaza del mercado de la ciudad. Descabalgamos, 
encomendamos de nuevo a nuestros acompañantes que 
transmitiesen nuestro mas sincero agradecimiento a milord, 
y nos acercamos a una multitud reunida en el centro de la 
plaza para investigar cual era el motivo de su interes. Eran 
los restos de aguella desdichada caravana de esclavos con 
que nos habiamos topado antes. Asi que durante todo el 
largo y penoso tiempo habfan estado arrastrando sus 
cadenas. 



Aquel pobre esposo ya no formaba parte del grupo; faltaban 
tambien otros muchos, pero ya habfan sido reemplazados 
por nuevas adguisiciones. El rey no sentia ningun interes, y 
gueria seguir camino pero yo contemplaba la escena absorto 
y lleno de lastima. No podia apartar los ojos de aguellos 
agotados y maltrechos desperdicios humanos. Estaban 
sentados en el suelo, apiñados, silenciosos, sin guejarse, con 
las cabezas gachas... Una imagen patetica. Y por un odioso 
contraste, un rimbombante orador se dirigia a un grupo que 
se encontraba a menos de treinta pasos, alabando 
abyectamente «las gloriosas libertades de que gozamos en 
Inglaterra». 

La sangre me hervia. Habia olvidado que era un plebeyo y 
solamente recordaba que era un hombre. Costase lo que 
costase subiria a la plataforma y ... 

jClic! jEI rey y yo nos encontramos maniatados con unas 
mismas esposas! Eran los mismos sirvientes de lord Grip que 
nos habian acompañado, y en presencia de milord, que 
observaba atentamente. El rey monto en colera y espeto: 

-iQue significa esta desdichada broma? 

Milord se limito a instruir frfamente al jefe de sus maleantes: 

-Poned a la venta estos esclavos. 

iEsclavos! La palabra tenfa una nueva resonancia..., una 
resonancia indescriptiblemente horrible. El rey levanto sus 
manos esposadas, y las descargo con una fuerza mortifera; 
milord ya se habia apartado de su trayectoria. Una docena 
de criados de aguel redomado bribon saltaron sobre 
nosotros y en un instante nos inmovilizaron, atandonos las 
manos a la espalda. 



Proclamamos que eramos hombres libres con gritos tan altos 
y tan vigorosos, que atrajimos la atencion del orador que 
ensalzaba la libertad, y la de su patriotica audiencia, de 
modo que se reunieron a nuestro alrededor, adoptando una 
actitud muy decidida. Dijo entonces el orador: 

-Si de veras sois hombres libres, nada debeis temer. Las 
libertades que Dios ha concedido a Inglaterra os circundan 
como escudo y refugio. (Aplausos.) Pronto lo comprobareis. 
Enseñad vuestras pruebas. 

iQue pruebas? 

-Las pruebas de que sois hombres libres. 

Ah... Ahora recordaba. Recobre la lucidez y guarde silencio. 
Pero el rey exclamo con voz atronadora: 

-Desvariais, insensato. Serfa mejory mas razonable que este 
ladron y desvergonzado granuja probase que no somos 
hombres libres. 

Evidentemente, era una de esas personas que conocen sus 
propias leyes de la misma forma que la mayorfa de la gente 
conoce las leyes en general: de palabra, no de hecho. Las 
leyes solo adguieren significado y llegan a ser muy reales 
cuando llega el momento en que te las aplican a ti mismo. 

Los presentes, decepcionados, sacudian la cabeza indicando 
su desaprobacion. Algunos incluso se marchaban, habiendo 
perdido todo interes. El orador volvio a hablar, y esta vez su 
tono era firme, sin concesiones sentimentales. 

-Si no conoceis las leyes de nuestro pais, ya va siendo hora 
de que las aprendais. Para nosotros sois un par de 
desconocidos; eso no lo podeis negar. Es posible que seais 
hombres libres, no lo negamos; pero tambien es posible que 



seais esclavos. La ley es clara al respecto: no requiere que el 
reclamante demuestre que sois esclavos. Exige que vosotros 
demostreis que no lo sois. 

-Querido señor -interrumpi-, concedednos tan solo el tiempo 
suficiente para enviar a alguien a Astolat o al Valle de la 
Santidad... 

-Callad, buen hombre, pedis cosas extraordinarias, 
imposibles de conceder. Perderfamos demasiado tiempo y 
causarfamos a vuestro amo inconvenientes injustificados... 

-iAmo? jldiota! -vocifero el rey-. No tengo ningun amo. Soy 
yo el a... 

-Silencio, poramorde Dios. 

A duras penas habia alcanzado a hacer callar al rey antes de 
que fuese demasiado lejos. La situacion era ya 
suficientemente problematica, y nos iba a servir de gran 
ayuda que aquelia gente creyera que eramos dos lunaticos. 

No viene al caso relatar minuciosamente los detalles. El 
conde nos hizo subir a una tarima y fuimos vendidos en 
subasta. La misma ley infernal habia existido en el Sur de los 
Estados Unidos en mis propios tiempos, mas de mil 
trescientos años mas tarde, y debido a ella centenares de 
hombres libres que no conseguian demostrar que lo eran se 
veian reducidos a una condicion de esclavitud perpetua, una 
circunstancia que, sin embargo, no me habia impresionado 
particularmente. Pero en el momento en que dicha ley y la 
tarima de subastas pasaron a formar parte de mi experiencia 
personal, una situacion que antes me habia parecido 
simplemente indebida de repente me parecfa monstruosa. 
Vaya, asi es nuestra naturaleza. 



Si, fuimos vendidos en una subasta, como si fuesemos 
cerdos. En una ciudad grande, con un mercado animado, 
hubieramos alcanzado un buen precio, pero esta era una 
plaza completamente muerta y fuimos vendidos por una 
suma que me llena de verguenza cada vez que pienso en 
ello. El rey de Inglaterra merecio un precio de siete dolares, 
y su primer ministro nueve, cuando el rey facilmente podrfa 
valer doce, y yo por lo menos guince. Pero asi ocurre 
siempre; en un mercado tan apagado es imposible hacer un 
buen negocio, sea cual sea la propiedad que tienes a la 
venta. Si el conde hubiese tenido el suficiente sentido 
comercial para... 

De cualquier manera no voy a compadecerme de el. 

Dejemos que siga su camino, al menos por el momento. Yo 
ya tenia sus señas, por asi decir. 

El traficante de esclavos nos compro a los dos, y nos 
engancho a su ya extensa cadena. Pasamos a formar la 
retaguardia de su procesion. Y me parece inexplicablemente 
extraño que el rey de Inglaterra y su primer ministro, 
maniatados y uncidos a una cadena, en la retaguardia de 
una caravana de esclavos, pudiesen cruzarse en su camino 
con toda clase de hombres y mujeres y pudiesen ser vistos 
desde ventanas donde se hallaban apestados personas 
amables, personas encantadoras, y que, sin embargo, nadie, 
ni un solo individuo, hubiese sentido la curiosidad suficiente 
para volverse a mirarnos o para hacer un comentario. Vaya, 
vaya, vaya, esto demuestra que a fin de cuentas no existe 
mayor divinidad en la esencia de un rey que en la de un 
vagabundo. Si no sabes que se trata de un rey, no ves en el 
mas que una artificialidad hueca y ordinaria. Pero en cuanto 
te enteras de su condicion, ipor vida mia!, casi te quedas sin 
aliento de solo mirarle. En suma, somos todos unos tontos. 
De nacimiento, no cabe duda. 



[ 20 1 Tra duccion literal de pay the shots, que significa 
tambien pagaruna ronda de bebidas. 

35 

Un episodio lamentable 

El mundo esta lleno de sorpresas. Ahora el rey estaba 
meditando. iPero sobre que meditaba?, podriais 
preguntaros. Claro; sobre su asombrosa caida: de la posicion 
mas encumbrada del mundo a la mas baja, de la condicion 
mas ilustre a la mas oscura, de la ocupacion mas grandiosa a 
la mas vil... Pues no, os juro que lo que mas le atormentaba 
no era nada de eso, sino el precio por el que habia sido 
vendido. No conseguia recobrarse de lo de los siete dolares. 
Bueno, en un primer momento me senti tan atonito al 
enterarme de ello que no podia creerlo, no me parecia 
natural. Pero en cuanto se aclaro mi perspectiva mental y 
logre enfocar el asunto de forma apropiada, comprendi que 
me habia equivocado, que sf era algo natural. Y la razon es 
simple: un rey no es mas que una creacion artificial, de 
modo que sus sentimientos, como los impulsos de una 
muñeca automatica, son tambien artificiales; pero como ser 
humano es una realidad, y sus sentimientos humanos son 
reales, no artificiales. A un hombre cualquiera le averguenza 
que se le valore por debajo de lo que el cree valer; y por 
supuesto que el rey no estaba por encima de un hombre 
cualquiera, si es que acaso llegaba a tanto. 

Maldicion, me repitio hasta la saciedad sus argumentos para 
demostrarme que en cualquier mercado decente con toda 
seguridad habria alcanzado una cotizacion de veinticinco 
dolares, lo cual era desde luego un desatino, y la mas 
atrevida e implfcita de las presunciones. Ni siguiera yo valfa 
tanto. Pero era un tema de discusion delicado, y me vi 
obligado a eludirlo y a actuar diplomaticamente. Haciendo 



caso omiso de mis escrupulos de conciencia, cfnicamente 
aceptaba que hubiese podido sertasado en veinticinco 
dolares, cuando sabia muy bien que en toda su historia el 
mundo no habia producido un rey que valiese la mitad de 
ese dinero, y que en los proximos trece siglos no existiria 
uno solo que valiese la cuarta parte. Si, el rey me aburria 
muchisimo. Si comenzaba a hablar de las cosechas, o del 
estado del tiempo en los ultimos dias, de las condiciones 
politicas, o de perros, gatos, moral o teologia, fuese lo que 
fuese, yo tenia que suspirar hondamente, pues sabia lo que 
se aproximaba: encontraria la manera de regresar al fatigoso 
asunto de los siete dolares. Cada vez que nos detenfamos en 
un sitio donde hubiese un grupo de gente reunida, me 
lanzaba una mirada ineguivoca que queria decir: «Si nos 
pusieran de nuevo a la venta ahora, ante esta gente, el 
resultado seria muy diferente». Lo cierto es que, si al 
principio me habia regocijado secretamente ver que era 
vendido por siete dolares, al cabo de un tiempo de 
cargantes y agotadores comentarios sobre el asunto, llegue 
a desear que hubiera sido tasado en cien. Y no habia 
esperanza de que abandonase el tema, porque cada dia, en 
uno u otro sitio, siempre aparecia algun posible comprador 
que nos examinaba y al llegar al rey hacia un comentario de 
este tipo: 

-He aqui un tarugo de dos dolares y medio con un estilo de 
treinta. Lastima que el estilo no sea comerciable. 

Al final este tipo de comentarios nos acarreo gran perjuicio. 
Nuestro amo era una persona practica y se dio cuenta de 
que este defecto debia ser enmendado si queria encontrar 
un comprador para el rey. Asi que puso manos a la obra para 
despojar del estilo a su majestad. Yo hubiese podido darle 
algunos consejos valiosos, pero no lo hice. A un traficante de 
esclavos no se le deben brindar consejos de manera 
voluntaria, a no ser que quieras perjudicar la causa que 



apoyas. Yo ya habia tenido suficientes dificultades para 
reducir el estilo del rey al estilo de un campesino, a pesar de 
que entonces era un pupilo aplicado y deseoso de aprender, 
asi que ya podreis imaginaros lo que costaria tratar de 
reducir el estilo del rey al estilo de un esclavo... jy por la 
fuerza! jVoto a tal! jEso si que seria una empresa 
majestuosa! No voy a entraren detalles; bien puedo 
ahorrarme el trabajo dejandoos la tarea de imaginarlos. Me 
limitare a comentar que al cabo de una semana existia 
evidencia mas que suficiente de que el latigo, la porra y el 
puño habian cumplido su trabajo a conciencia: el cuerpo del 
rey era un verdadero espectaculo; un espectaculo que 
arrancaba penosas lagrimas. iPero, y su espiritu? Pues bien, 
no habfa cambiado lo mas mfnimo. Incluso aguel papanatas 
de traficante de esclavos llego a comprender que hay 
esclavos que seguiran siendo hombres hasta la muerte y 
que puedes romper sus huesos pero no su hombria. Aquel 
hombre pudo comprobar el hecho desde el primero hasta el 
ultimo de sus intentos; bastaba con que tratara de acercarse 
al rey para que este quisiera echarsele encima... 

y lo hacia. Asi que a la postre desistio y dejo que el rey 
conservara intacto su espfritu. Lo cierto es que el rey era 
mucho mas que un rey, era un hombre. Y a un hombre que 
lo es verdaderamente, no lograras despojarlo de su hombria. 

Las pasamos canutas durante el mes siguiente, recorriendo 
penosamente la tierra de arriba a abajo. ^Y guien era en 
aguel entonces el ingles que sentia el mayor interes por la 
cuestion de la esclavitud? Su majestad el rey. Si, de serel 
mas indiferente de todos, habfa pasado a ser el mas 
interesado. Y se habia convertido en el mas encarnizado 
detractor de esa institucion que yo hubiese escuchado 
jamas. Por tanto, me aventure a repetir la pregunta que le 
habia hecho años antes y a la cual habfa respondido de 



forma tan brusca que desde entonces no habia considerado 
prudente volver a inmiscuirme en el asunto: 

iAbolirfa la esclavitud? 

Su respuesta fue tan brusca como en aquella ocasion, pero 
esta vez me sono a musica. No espero escuchar otras 
palabras mas agradables, aunque la expresion soez que 
profirio no estaba bien, ya que empleo una construccion 
torpe, colocando el improperio casi en medio, en lugar de 
hacerlo al final, donde naturalmente deberfa estar. 

Ahora yo estaba dispuesto y deseoso de recobrar la libertad. 
No hubiese guerido hacerlo antes de que llegase este 
momento. No; no podria afirmartal cosa. Es decir, lo habia 
guerido, pero no habia estado dispuesto a correr riesgos 
desesperados, y siempre habia disuadido al rey. Pero ahora... 
jAh, la situacion era muy distinta! Valdrfa la pena pagarel 
precio que fuese con tal de obtener la libertad. Trace un plan 
de fuga, y en seguida me sentf encantado con el. Regueria 
tiempo y paciencia; si, mucho tiempo y mucha paciencia. Es 
posible encontrar maneras mas rapidas, y por lo menos igual 
de seguras, pero ninguna que fuese tan pintoresca como la 
mia, ninguna que pudiese adquirir tintes tan dramaticos. Asi 
pues, no pensaba abandonarlo. Podria tardar meses, pero no 
importaba. Lo llevarfa a cabo a toda costa. 

De vez en cuando nos sucedia alguna aventura. Una noche 
fuimos sorprendidos por una tormenta de nieve cuando 
todavfa estabamos a mas de un kilometro del pueblo al que 
nos dirigiamos. La nevada era tan densa que casi de 
inmediato nos rodeo una pesada cortina de niebla. No se 
podfa ver nada, y muy pronto nos perdimos. El traficante de 
esclavos, temeroso de la ruina que sobre el se cernia, nos 
fustigaba desesperadamente con su latigo, pero sus 
latigazos solo conseguian empeorar las cosas, pues nos 



alejaban aun mas del camino y de cualquier posibilidad de 
recibir socorro. Finalmente tuvimos que detenernos, y al 
punto nos desplomamos sobre la nieve. La tormenta 
continuo un buen rato, y solo ceso alrededor de la 
medianoche. Para entonces habian muerto dos de los 
hombres mas debiles y tres mujeres, y algunos mas ya no 
podfan moverse y estaban a punto de expirar. Nuestro amo 
estaba casi fuera de si. Se paseaba entre los supervivientes, 
y para reavivar la circulacion de la sangre nos obligaba a 
ponernos en pie, a saltar, a darnos palmadas. El nos 
ayudaba como mejor podia con el latigo. 

En aguel momento ocurrio algo que desvio nuestra atencion. 
Escuchamos gritos y gemidos, y poco despues vimos a una 
mujer que corria, bañada en lagrimas, y que al ver nuestro 
grupo se arrojo en medio, suplicando proteccion. Al 
momento llego una turba furibunda que la perseguia, 
algunos de sus integrantes provistos de antorchas. Decian 
que era una bruja que habia causado la muerte de un gran 
numero de vacas por una extraña enfermedad, y que 
practicaba sus artes malignas valiendose de un diablo que 
adoptaba la forma de un gato negro. La pobre mujer habia 
sido apedreada sin piedad y estaba tan magullada y 
ensangrentada que apenas parecia un ser humano. Ahora la 
multitud querfa quemarla. 

Pues bien, ipue creeis que hizo nuestro amo? Cuando nos 
amontonamos alrededor de la pobre criatura para 
protegerla, vio en ello una buena oportunidad y les dijo: 

-Tendreis que quemarla aqui mismo, o de otro modo no os la 
entregare. 

jlmaginaos! Y la turba no tenfa inconveniente. La amarraron 
a un poste, trajeron un buen monton de leña, la apilaron a 
su alrededor, y le prendieron fuego; y asi, mientras la 



desdichada daba alaridos, suplicaba piedad y apretaba 
contra el pecho a sus dos hijitas, nuestro bruto, que no tenia 
corazon para otra cosa que no fuesen los negocios, a 
latigazos nos distribuyo alrededor del poste, de manera que 
recuperamos el calor de la vida y por ende el valor 
comercial, con el mismo fuego que segaba la vida inocente 
de una pobre madre inofensiva. Esto os dara una idea de la 
clase de amo que tenfamos. Tambien tome sus señas. La 
tormenta de nieve le habfa costado nueve cabezas de su 
rebaño, y durante los dias que siguieron se mostro incluso 
mas brutal con nosotros, enfurecido como estaba por sus 
perdidas. 

Tuvimos aventuras durante todo el viaje. Un dia nos 
encontramos con una procesion. jY que procesion! Parecia 
que toda la gentuza del reino se hubiese reunido en ella, y 
para colmo todos estaban borrachos. A la cabeza marchaba 
una carreta en laguehabiaun feretro, y sobre el feretro 
estaba sentada una joven y bella muchacha de unos 
dieciocho años que amamantaba a un bebe, al cual 
apretujaba contra su pecho a cada momento como en un 
arrebato de amor, y en seguida se detenia para secarle el 
rostro, bañado por las lagrimas que ella misma derramaba; 
la inocente criatura no dejaba de sonreir, feliz y satisfecha y 
con su mano regordeta repasaba el seno de la madre, guien 
a su vez acariciaba la tierna mano y la afirmaba contra su 
corazon desgarrado. 

A ambos lados de la carreta, o detras de ella, trotaban 
hombres y mujeres, niños y niñas, silbando, profiriendo a 
gritos comentarios irreverentes y soeces, cantando trozos de 
canciones vulgares, saltando, bailando..., un verdadero 
carnaval de endemoniados, una escena repulsiva. Habiamos 
alcanzado uno de los suburbios de Londres, mas alla de los 
muros que rodean la ciudad, y el grupo era un ejemplo del 
tipo de sociedad londinense. Nuestro amo obtuvo para 



nosotros un buen puesto, cerca de la horca. Un sacerdote 
esperaba a la joven en el patibulo, y la ayudo a subir 
mientras le decia palabras reconfortantes. Hizo que el 
ayudante del alguacil trajera un taburete para la joven, se 
coloco a su lado, y por un instante paseo su mirada por la 
muchedumbre que se arracimaba a sus pies, aguzandola 
luego para abarcar el solido pavimento de cabezas que se 
extendia por todos lados, sin dejar un solo espacio vacio, y 
comenzo entonces a relatar la historia del caso. Y, cosa 
extraña en aquella tierra salvaje e ignorante, jhabia en su 
voz un tono de compasion! Recuerdo los detalles de todo lo 
que dijo, salvo las palabras que utilizo, de manera que aqui 
las sustituyo por mis propias palabras: 

-La ley tiene como objetivo hacer justicia. A veces comete 
errores. Es algo inevitable. Si asi ocurre, solo podemos 
afligirnos, resignarnos, y orar por el alma de guien es 
injustamente golpeado por el brazo de la ley, y esperar que 
sean pocos los que corran la misma suerte. La ley ha 
condenado a muerte a esta desventurada joven, y lo ha 
hecho con razon. Pero otra ley la habia forzado a una 
situacion en la cual debia elegir entre cometer su delito o 
perecer de hambre junto con su criatura. A los ojos de Dios 
aguella ley es responsable tanto del delito como de su 
muerte ignominiosa. 

»Hace poco tiempo esta joven, esta niña de dieciocho años, 
era tan feliz como cualguier otra esposa y madre que habite 
este pais; de sus labios brotaban jubilosas canciones, el 
lenguaje natural de los corazones gozosos e inocentes. Su 
joven esposo era tan feliz como ella, pues cumplia 
cabalmente su deber trabajando en su oficio de sol a sol; 
ganando su pan honrada y justamente; prosperando; 
protegiendo y sosteniendo a su familia con el trabajo, y 
aportando su pegueña contribucion a la rigueza de la 
nacion. Pero un dia, con el consentimiento de una ley 



traicionera, cayo sobre aquel sagrado hogar la destruccion 
instantanea y arraso con el. Al joven esposo le tendieron una 
emboscada, fue apresado y enviado a ultramar. La mujer 
nada supo de ello. Le busco portodas partes, y con sus 
lagrimas suplicantes y la desgarrada elocuencia de su 
desesperacion conmovio a los corazones mas encallecidos. 
Las semanas transcurrieron lentas para ella, buscando, 
esperando, anhelando, mientras su mente naufragaba 
paulatinamente bajo el peso de su desdicha. Poco a poco 
tuvo que deshacerse de sus exiguas pertenencias para 
poder obtener alimentos. Cuando ya no pudo pagar el 
alguiler, la pusieron en la calle. Mendigo mientras tuvo 
fuerzas para hacerlo y, cuando ya desfallecfa de hambre y 
su leche se agotaba robo un retazo de tela de lino por valor 
de un cuarto de centavo, con la intencion de venderlo y asi 
salvar la vida de su hijo. Pero la vio el propietario de la tela. 
La joven fue encarcelada y llevada a juicio. El hombre 
confirmo los hechos. Se nombro a una persona que abogara 
por su causa, la cual relato la triste historia. Tambien a ella 
se le permitio hablar, y reconocio que habia robado la tela, 
pero explico que desde hacia un tiempo tenia la mente tan 
trastornada por las dificultades, que, al sentir el acoso del 
hambre, todos los actos, fuesen o no un delito, parecian 
deambular por su cabeza carentes de significado y nada 
podia saber con seguridad, salvo el hecho de que tenia 
mucha hambre. Por un momento, todos los asistentes al 
juicio se sintieron 

conmovidos y dispuestos a actuar misericordiosamente con 
ella, viendo ademas que era tan joven y estaba tan 
desamparada, y que su caso era tan lamentable y que la 
misma ley que la habia desprovisto de su sustento era la 
unica causa de su transgresion; pero el acusador replico 
que, aunque todas estas cosas eran verdaderas y 
ciertamente muy lamentables, el hecho es que en aquellos 
dfas ocurrian muchos hurtos pequeños, y que una sentencia 



misericordiosa en un momento tan inadecuado equivaldria a 
una amenaza para la propiedad privada. jOh, Dios mio! 
iSera posible que la ley britanica no considere propiedad 
preciosa los hogares arruinados, las criaturas huerfanas y los 
corazones desgarrados? Pero no, el acusador finalizo 
diciendo que debia exigir que cayera sobre ella el peso de la 
ley. 

»Cuando el juez se coloco su birrete negro, el propietario de 
la tela robada se levanto tembloroso, los labios crispados, el 
color de la tez tan palido como ceniza y, cuando las terribles 
palabras fueron pronunciadas, emitio un grito estremecedor: 
"Ay, pobre criatura, pobre criatura; yo no sabia que seria 
castigada con la muerte", y se derrumbo como se derrumba 
un arbol al sertalado. Cuando lo alzaron del suelo habfa 
perdido la razon, y antes del atardecer de ese mismo dfa se 
habia guitado la vida. Un hombre bondadoso, un hombre 
que en el fondo tenia un corazon justo. Añadid esa muerte a 
esta otra que ahora se va a producir aqui, y achacadlas a los 
verdaderos culpables: a los gobernantes de Inglaterra y a 
sus crueles leyes. Ha llegado el momento, hija; permiteme 
que rece una oracion junto a ti; no por ti, pobre corazon 
maltratado, ya que eres inocente, sino por ellos, que son 
culpables de tu ruina y de tu muerte, y necesitan la oracion. 

Despues de la oracion colocaron un lazo con nudo corredizo 
alrededor del cuello de la joven, y tuvieron no pocas 
dificultades para ajustarlo, pues entretanto ella cubria de 
besos al pequeño, y lo oprimia contra su cara y su pecho, 
anegandolo con sus lagrimas, sin dejar de suspirar y gemir 
al mismo tiempo. La criatura seguia riendo y haciendo 
gestos de placery dando gozosos puntapies, convencida de 
que todo era un divertido juego. Ni siguiera el verdugo podia 
soportar la escena, y tuvo que desviar la mirada. Cuando 
todo estaba dispuesto, el sacerdote se acerco a la madre y 
comenzo a tirar gentilmente del bebe, forcejeando con la 



madre, que luchaba por retenerlo, y cuando por fin lo tuvo 
en sus manos, lo aparto velozmente del alcance de la 
desdichada joven. Ella apreto las manos y, profiriendo un 
chillido, salto violentamente hacia el sacerdote, pero fue 
retenida por el lazo y por el ayudante del alguacil. Entonces 
la joven se dejo caer de rodillas, y extendiendo los brazos 
grito: 

-Solo un beso mas... jAy, Dios mfo, uno mas, uno mas! jOs lo 
implora una moribunda! 

Le fue permitido, y en su impetu poco falto para que 
ahogara a la criatura. Y cuando de nuevo se lo arrebataron, 
grito estentoreamente: 

-jAy, mi niño, mi tesoro! jTambien ha de morir! No tiene 
hogar, no tiene padre, ni amigo alguno, ni madre... 

-Si que los tiene a todos ellos -dijo aquel sacerdote bueno-. 
Yo sere todo para el hasta el dia de mi muerte. 

jDeberiais haber visto la expresion que aparecio entonces 
en el rostro de la joven! iGratitud? jSeñor, si no existen 
palabras que puedan explicarlo! Las palabras no son mas 
que el dibujo de un fuego, su mirada era el fuego mismo. 
Ella le dedico una mirada asi, y se la llevo consigo, como un 
tesoro, al cielo, donde debe morar todo lo que es divino. 

36 

Un encuentro en la oscuridad 

Londres, para un esclavo, resultaba ser un sitio bastante 
interesante. Era simplemente un pueblo enorme, hecho por 
lo general de barro y paja. Las calles estaban llenas de 
fango, eran torcidas y estaban sin pavimentar. La poblacion 
era un enjambre incesante y cambiante de harapos y 



esplendores, de penachos y armaduras relucientes. El rey 
poseia un palacio alli, cuando vio su fachada suspiro; si, y 
lanzo unos cuantos juramentos, en el estilo limitado y 
juvenil del siglo VI. Vimos pasar caballeros y encumbrados 
nobles a guienes habiamos frecuentado, pero ellos no nos 
reconocian, sucios, andrajosos, cubiertos de llagas y 
ampollas como estabamos. Ni siguiera nos habrian 
reconocido si los hubiesemos llamado, ni se habrfan 
detenido a responder, ya que la ley prohibia hablarcon un 
esclavo encadenado. Sandy paso a menos de diez metros de 
donde yo estaba, sobre una mula. Debia estar buscandome, 
imagine. Pero lo que verdaderamente desgarro mi corazon 
fue algo que ocurrio en la plaza donde estaba nuestra vieja 
barraca, mientras soportabamos el espectaculo de un 
hombre condenado a morir en aceite hirviendo por haber 
falsificado algunas monedas de un penigue. Y lo que ocurrio, 
decia, es que vi a un voceador de diarios... jy no me fue 
posible acercarme a el! No obstante, tuve un consuelo, esa 
era la prueba de que Clarence estaba vivito y coleando. 

Tenia la intencion de reunirme con el sin tardar mucho, y 
aquel pensamiento me llenaba de animo. 

Otro dia alcance a ver fugazmente algo que tambien me 
subio la moral considerablemente. Era un cable que se 
extendia desde el techo de una casa hasta el de otra. Una 
linea de telegrafo o de telefono sin duda. Mucho hubiese 
deseado poder hacerme con un pedacito de cable. Era 
justamente lo que necesitaba para llevar a cabo mi proyecto 
de fuga. Mi idea consistia en liberarnos de las cadenas, 
luego amordazar y atar a nuestro amo, cambiar sus ropas 
por nuestros harapos, darle una buena tunda hasta que 
quedase irreconocible, uncirlo a la cadena de esclavos, 
adoptar el papel de propietarios de la mercancia, dirigirnos a 
Camelot y... 



Bueno, ya habreis captado la idea. jPodeis imaginaros la 
sorprendente y dramatica sorpresa que entrañarfa mi 
regreso a palacio! Y resultaba completamente factible si 
consiguiese obtener un pedacito delgado de hierro al cual 
pudiese darle forma de ganzua. Podria entonces abrir los 
voluminosos candados que sujetaban nuestras cadenas en 
el momento que yo eligiese. 

Hasta ahora no habia tenido esa suerte, y no habia caido en 
mis manos un objeto semejante. Pero finalmente llego mi 
oportunidad. Un señor que ya habia venido dos veces a 
pujar por mi sin resultado, es mas, sin siquiera acercarse a 
un resultado, vino de nuevo. Yo estaba muy lejos de pensar 
que algun dia llegase a ser propiedad suya, pues el precio 
que se habia pedido por mi desde el principio de mi 
esclavitud era exorbitante, y siempre provocaba la ira o la 
burla de mis compradores, a pesar de lo cual mi amo se 
aferraba testarudamente a ese precio: veintidos dolares. Y 
no estaba dispuesto a bajar ni un centavo. El rey era 
ampliamente admirado debido a su aspecto fisico 
imponente, pero su estilo real actuaba en contra suya y 
dificultaba mucho su venta. Nadie querfa un esclavo asi. En 
suma, creia que estaba a salvo de ser separado del rey en 
vista de mi precio exorbitante. No, no esperaba pertenecer 
jamas al señor al que me he referido, pero en cambio el 
tenia algo que yo esperaba que me perteneciera algun dia si 
el nos visitaba con la suficiente frecuencia. Se trataba de un 
objeto de acero con una larga clavija, del cual se servia para 
ajustar la parte delantera de su larga vestimenta. Tenia tres 
de estos objetos. En las dos ocasiones anteriores me habia 
decepcionado, pues no se habia acercado lo suficiente como 
para que mi proyecto resultase completamente seguro, pero 
esta vez mis esfuerzos se vieron coronados por el exito. 

Logre asir el broche inferior y, cuando lo echo de menos, 
penso que lo habria perdido en el camino. 



Tuve asi un buen motivo para sentirme contento... durante 
un minuto, y en seguida tuve motivos para sentirme triste 
de nuevo: cuando la transaccion iba a fracasar de nuevo, 
como las otras veces, de repente el amo hablo y dijo lo que 
en ingles moderno eguivaldria a esto: 

-Te dire lo que voy a hacer. Estoy cansado de alimentar y 
mantener para nada a este par. Dame los veintidos dolares 
que pido por este, y al otro te lo puedes llevar gratis. 

Fue tal la furia del rey, que se qued6 sin aliento. Tosia, se 
atragantaba, se sofocaba, mientras los otros dos se alejaban 
hablando. 

-Si la oferta es valida hasta... 

-La oferta es valida hasta mañana a esta hora. 

-Entonces a esa hora recibiras mi respuesta -dijo el 
comprador, y desaparecio, seguido porel amo. 

No fue nada facil calmar al rey, pero finalmente lo consegui, 
diciendole: 

-Vuestra merced saldra de aqui a cambio de nada, pero de 
un modo diferente. Y lo mismo sucedera conmigo. Esta 
noche guedaremos libres ambos. 

-jAh! lY de que modo? 

-Con este objeto que he robado abrire los candados esta 
misma noche, y nos liberaremos de las cadenas. Cuando el 
amo venga hacia las nueve y media para la inspeccion 
nocturna, lo agarraremos, lo amordazaremos, le daremos 
una paliza, y 



mañana muy de mañana nos marcharemos de la ciudad 
como propietarios de esta caravana de esclavos. 

No dije nada mas, pero el rey qued6 encantado del plan. 
Aquella noche esperamos pacientemente a que se quedasen 
dormidos nuestros compañeros de esclavitud y a que lo 
demostrasen con los ronquidos habituales, ya que, si puedes 
evitarlo, es mejor no confiar demasiado en esos 
desdichados. Es preferible que te guardes tus propios 
secretos. Sin duda no remolonearon mas de lo 
acostumbrado, pero a mi me parecia que si. Y me parecio 
que iban a tardar eternamente en comenzar a roncar. A 
medida que se hacia mas tarde me sentia inquieto, y 
temeroso de que no tuvieramos el tiempo suficiente para 
terminar lo que tenfamos que hacer. Hice entonces varios 
intentos prematuros que solo sirvieron para demorar las 
cosas, pues en aquella oscuridad parecia incapaz de tocar 
ninguno de los candados sin causar un crujido que 
interrumpia el sueño de alguien, que al darse la vuelta 
despertaba a su vez a unos cuantos vecinos. 

Finalmente logre despojarme del ultimo trozo de hierro que 
me ceñfa y de nuevo fui un hombre libre. Respire 
profundamente, aliviado, y alargue la mano para comenzar a 
trabajaren las cadenasdel rey. jDemasiado tarde! Se 
acercaba el traficante, llevando una luz en una mano, y su 
pesado baston en la otra. Me abri sitio entre la multitud de 
roncadores, me estreche contra ellos lo mas que pude, para 
tratar de ocultar que estaba libre de las cadenas, y me 
quede con el ojo avizor preparado para saltar sobre mi 
hombre si se le ocurria acercarse mucho. 

Pero no se acerco. Se detuvo, durante un minuto estuvo 
mirando vagamente en direccion a la sombrfa masa que 
formabamos, evidentemente con los pensamientos puestos 
en alguna otra cosa; luego coloco la luz en el suelo, camino 



hacia la puerta absorto en sus pensamientos y, antes de que 
nadie pudiese imaginar lo que se proponia hacer, habia 
salido del recinto, cerrando la puerta a sus espaldas 

-jRapido! -dijo el rey-. jTraedlo aqui! 

Por supuesto que eso era exactamente lo que habia que 
hacer, y en un instante me levante y me precipite afuera. 
Pero, malhaya sea, en aquellos dias no existian lamparas, y 
la noche era muy cerrada. Alcance a distinguir a un par de 
pasos una figura borrosa, y sin pensarlo dos veces me 
abalance sobre ella y entonces si que se armo una de padre 
y muy señor mio. 

Luchamos y manoteamos y forcejeamos, y en un periquete 
nos vimos rodeados por un buen numero de espectadores. 
Tenian un enorme interes en la pelea, y nos animaban de 
todo corazon a seguir dandonos golpes; de hecho no 
hubiesen podido mostrarse mas entusiasmados y devotos si 
se hubiese tratado de su propia pelea. Pasado un momento, 
se oyo a nuestras espaldas un alboroto tremendo y perdimos 
por lo menos a la mitad de los espectadores, que se alejaron 
atropelladamente para dedicarsu amable atencion al otro 
acontecimiento. Las linternas comenzaron a danzar por 
doquier. El cuerpo de guardia acudia desde todas las 
direcciones. Pasado un momento, una alabarda me cruzo la 
espalda, a modo de advertencia, y comprendi muy bien cual 
era su significado. Quedaba detenido. Y asimismo mi 
adversario. Fuimos conducidos a prision, uno a cada lado del 
guardia. Se trataba de un verdadero desastre, un magnffico 
plan que se venia al suelo de golpe. Trataba de imaginarme 
lo que ocurriria cuando el amo descubriera que era yo quien 
se habfa enfrentado con el, y tambien lo que ocurriria si nos 
encarcelaban juntos en la seccion comun, para 
alborotadores y culpables de infracciones menores, como 
solia hacerse, y lo que... 



Justo en ese momento mi antagonista volvio su rostro en 
direccion mia y la luz vacilante de la linterna que portaba el 
guardia cayo sobre el. jPor vida mia! jMe habia eguivocado 
de hombre! 

37 

Un terrible aprieto 

iDormir? Imposible. Ya habia resultado imposible de porsi 
en aguella ruidosa covacha que hacia de carcel y con 
aqueila sarnosa caterva de picaros borrachos, pendencieros 
y bulliciosos. Pero lo que verdaderamente hacia que la 
posibilidad de dormir resultase impensable era la 
impaciencia que me consumia por salir de aquel lugar y 
averiguar las proporciones de lo que habia ocurrido en las 
barracas de los esclavos a consecuencia de mi imperdonable 
equivocaci6n. 

La noche fue larga, pero finalmente llego la mañana. Ofreci 
al tribunal una explicacion franca y completa. Dije que era 
un esclavo, propiedad del gran conde Grip, que habia 
llegado poco despues del atardecer a la Posada del Tabardo, 
al otro lado del rio, y se habia visto obligado a pernoctar alli 
al encontrarse enfermo de muerte con una extraña y 
repentina afeccion. Me habian dado la orden de atravesar la 
ciudad a toda prisa para traer al mejor medico. Yo ponia en 
ello el mayor empeño y naturalmente corria con todas mis 
fuerzas; la noche era oscura; habia tropezado con el vulgar 
individuo alli presente, guien me habfa asido del cuello y 
habia comenzado a zarandearme, a pesar de que yo le habia 
revelado la mision que me ocupaba y le habia suplicado que 
en consideracion al peligro mortal en que se encontraba mi 
amo el gran conde... 



El individuo vulgar me interrumpio y afirmo que era mentira; 
se disponia a explicar como me habia arrojado sobre el y sin 
mediar palabra le habia atacado... 

-jSilencio, miserable! -exclamo el juez-. Sacadle de aqui y 
dadle un par de azotes que le enseñen a tratar de manera 
diferente al sirviente de un noble la proxima vez. iVamos! 

En seguida el tribunal me pidio excusas, expresando su 
esperanza de que no olvidaria decir a su señoria el conde 
que en modo alguno era culpa del tribunal que hubiese 
ocurrido una cosa tan execrable. Prometi que asi lo haria y 
me despedi de ellos. Y en buena hora, ademas, porque un 
momento antes a un miembro del tribunal se le habfa 
ocurrido preguntarme por que no habia revelado todos los 
detalles en el momento de ser arrestado. Respondi que lo 
habrfa hecho de haber pensado en ello 

-lo cual era verdad-, pero que estaba tan atolondrado por la 
paliza que me dio aquel hombre que habia perdido el 
sentido comun, y que si esto y lo otro y lo de mas alla, y 
comence a alejarme, sin dejar de farfullar. 

No espere al desayuno. No; desde luego que no iba a 
quedarme a ver como crecfa la hierba bajo mis pies y muy 
pronto estuve de vuelta en la barraca de los esclavos. 

Vacia... No quedaba ni un alma. Bueno, quedaba un cuerpo: 
el cuerpo del traficante de esclavos, tirado en el suelo, 
hecho papilla a fuerza de golpes. Por todas partes se veian 
señales de una lucha furiosa. Un tosco feretro de tablas 
estaba colocado sobre una carreta, y unos cuantos 
trabajadores, ayudados porguardias, trataban de abrirse 
camino entre la multitud de curiosos para poder acercarlo. 

Elegi a un hombre de condicion lo suficientemente humilde 
como para que accediera a hablarcon alguien tan andrajoso 



como yo, y le pedi que me relatara lo que habia ocurrido. 


-Habfa aquf dieciseis esclavos. Durante la noche se 
sublevaron contra su amo, y ya veis como termino. 

-Si, ipero como empezo? 

-No hay ningun testigo, salvo los esclavos. Dicen que el 
esclavo de mayor precio se libero misteriosamente de sus 
cadenas y escapo, por arte de magia segun se cree, dado 
que el no se habia apoderado de la llave y los candados no 
estaban rotos ni habfan sido dañados de manera alguna. 
Cuando el amo descubrio tal perdida, enloguecio de 
desesperacion, y se abalanzo sobre los demas esclavos con 
su pesado garrote, pero ellos ofrecieron resistencia y le 
partieron la espalda, y de muchas y muy terribles maneras 
le causaron heridas que muy pronto le produjeron la muerte. 

-iQue horror! Sin duda habran de pagarlo caro cuando se 
celebre el juicio. 

-Hombre, el juicio ya ha terminado. 

-iTerminado! 

-iCreeis acaso que tardarfan una semana en una cosa tan 
simple? No les llevo siquiera la mitad de un cuarto de hora. 

-iAnda! No entiendo como habran podido determinaren tan 
poco tiempo quienes fueron los culpables. 

-iQue quienes fueron los culpables? No perdieron el tiempo 
en detalles como ese. Los condenaron en masa. ^No 
conoceis la ley? Una ley que, segun dicen, nos legaron los 
romanos, y segun la cual si un esclavo daba muerte a su 
amo, todos los esclavos que el hombre poseyera deberian 
morir. 



-Ah, es verdad. Me habia olvidado. lY cuando moriran? 


-Probablemente dentro de las proximas venticuatro horas; 
aunque algunos dicen que esperaran un par de dias mas, y 
tal vez encuentren mientras tanto al esclavo que falta. 

jEI esclavo que falta! Me sentf bastante incomodo. 

-lEs probable que lo encuentren? 

-Sf, creo que lo encontraran antes de que termine el dia. Lo 
buscan portodas partes. En las puertas de la ciudad hay 
guardias acompañados por esclavos que lo señalaran si se 
acerca. Ademas, nadie puede entrar o salir sin ser 
examinado. 

-iSe puede ver el sitio donde estan encerrados el resto de 
los esclavos? 

-El exterior sf. El interior... Pero es algo que no os gustaria 
ver. 

Tome la direccion de la prision, en caso de que la necesitara 
en el futuro, y luego me aparte disimuladamente. En la 
primera tienda de ropa usada que encontre, en una 
callejuela escondida, me hice con un burdo y enorme traje 
de marinero, apropiado para un viaje al Artico y me envolvf 
la cara con una venda como si tuviera dolor de muelas. Asi 
quedaban ocultas mis peores magulladuras. Fue una 
verdadera transformacion. Ahora parecia una persona 
diferente. Luego me dedigue a buscar el cable que habia 
visto cuando entrabamos en la ciudad, lo encontre, y lo 
seguf hasta su punto de origen. Resulto ser un cuarto 
minusculo en el altillo de una carniceria, lo cual indicaba 
que los negocios no andaban muy boyantes en el campo de 
la telegrafia. El jovenzuelo encargado dormitaba sobre la 
mesa. Asegure la puerta y me meti la llave entre la ropa. 



Esto alarmo al joven y ya se disponfa a dar voces cuando le 
dije: 

-No desperdicies saliva; si abres la boca, eres hombre 
muerto, no te quepa duda. Ponte al aparato. jY de prisa! 
Llama a Camelot. 

-Mucho me sorprende esto. iComo es posible que alguien 
como vos este enterado de asuntos.. 

-jLlama a Camelot! Soy un hombre desesperado. Llama a 
Camelot, o apartate y lo hare yo mismo. 

-iQue? ... iVos? 

-Sf. Por supuesto. Basta de chachara. Llama a palacio. Llamo. 
-Ahora di que te pongan con Clarence. 

-iQue Clarence? 

-El Clarence que sea. Di que quieres hablar con Clarence, y 
recibiras una respuesta. 

Asf lo hizo. Esperamos cinco largos minutos con los nervios 
de punta... Diez minutos... iQue eternos se me hicieron!... Y 

luego se oyo aguel clic que para mf era tan familiar como 
una voz humana, pues Clarence habfa sido mi discfpulo. 

-Y ahora, jovencito, ahueca. Antes quiza hubiesen podido 
identificar mi estilo, asi que tu llamada era mas segura, pero 
ahora me las puedo arreglar solo. 

Se aparto del telegrafo y afino el oido, pero de nada le sirvio 
porgue utilice una clave. No perdf tiempo en preliminares 
con Clarence, y fui directamente al grano. Informe: 



-El rey esta aqui y esta en peligro. Fuimos capturados y 
traidos como esclavos. No podiamos probar nuestra 
identidad, y el hecho es que no me encuentro en una 
situacion propicia para intentarlo. Envia un telegrama al 
palacio de aqui y procura que sea convincente. 

Su respuesta llego en seguida: 

-Esos no saben nada del telegrafo. Todavfa no han tenido 
ninguna experiencia, la linea de Londres es muy nueva. 
Mejor no arriesgarse con ello. Podrfan colgaros. Pensad en 
algo distinto. 

iQue podrian colgarnos! No se imaginaba lo cerca que 
estaba de la verdad. En un primer momento no se me 
ocurrio nada, pero de repente me vino una idea: 

-Envia quinientos caballeros escogidos con sir Lanzarote a la 
cabeza, y que vengan a toda pastilla. Diles que entren por la 
puerta del suroeste, y que busquen a un hombre con un 
trapo blanco alrededor del brazo derecho. 

La respuesta fue rapida: 

-Partiran dentro de media hora. 

-Excelente, Clarence, ahora dile a este muchacho que soy 
amigo tuyo y tengo credito. Recomiendale tambien que sea 
discreto y no hable con nadie de esta visita. 

El aparato comenzo a hablarle al joven, y yo me aleje de 
prisa. Hice algunos calculos. En media hora serfan las nueve. 
Un cortejo de caballeros y caballos armados no suele viajar 
muy velozmente, pero este grupo cubriria el trayecto lo mas 
rapido posible y, como el terreno ya estaba en buenas 
condicionesy no habfa nieve ni barro, probablemente 
alcanzarian unos once kilometros por hora. Tendrfan que 



cambiar caballos un par de veces, asi que llegarian hacia las 
seis de la tarde, o un poco despues, cuando todavia hay 
suficiente luz, y podrfan versin dificultad el trapo blanco 
que me atarfa en el brazo derecho. En ese momento yo 
tomaria el mando, rodearfamos la prision y sacarfamos al rey 
en un periquete. En suma, la accion seria bastante 
espectacular y pintoresca, aunque yo hubiese preferido que 
sucediera al mediodia, cuando podria adquirir unos tintes 
aun mas teatrales. 

Para contar con refuerzos en caso de emergencia, pense que 
seria buena idea buscar a las personas que habia reconocido 
mientras recorrfamos la ciudad y presentarme ante ellos. Asi 
seria posible salir del apuro, incluso sin los caballeros. Pero 
debia actuar cautelosamente, pues era un asunto 
arriesgado. Para ello debfa ir vestido suntuosamente, pero 
no seria prudente trocar de golpe mis andrajos por 
esplendidos trajes. No; tenia que proceder gradualmente, 
adguiriendo los sucesivos trajes en tiendas que se hallasen 
bastante apartadas, y accediendo con cada cambio a un 
traje ligeramente mas fino que el anterior, hasta llegar 
finalmente a la seda y el terciopelo, momento en que estaria 
preparado para acometer mi proyecto. De modo que 
comence. 

jPero mi plan se vino al suelo como un castillo de naipes! Al 
doblar la primera esquina me encontre de buenas a primeras 
con uno de los esclavos de nuestro grupo, que husmeaba la 
zona en compañia de un guardia. En aguel momento tuve 
un acceso de tos y el me lanzo una mirada que me penetro 
hasta la medula. Temf que la tos le resultase familiar. Entre 
inmediatamente en una tienda y recorrf el mostrador 
fingiendo que miraba los precios, pero sin dejar de vigilar 
por el rabillo del ojo. Los dos se habian detenido, hablaban 
entre si y miraban hacia la puerta... Decidi que escaparia por 
la puerta trasera, si es que la habia, y le pregunte a la 



dependienta si podia salir por alli para buscar al esclavo 
escapado, pues se sospechaba que podria estar escondido 
en los alrededores, y le dije que yo era un guardia 
disfrazado, y que mi colega se encontraba afuera con uno de 
los asesinos, y que si podria ser tan amable de salir un 
momento y decirle que no era necesario que me esperase y 
que seria mejor que fuese de inmediato al otro extremo de la 
callejuela y estuviese listo para detener al fugitivo en 
cuanto yo lo hiciese salir de su escondite. 

La mujer ardia de curiosidad por ver a uno de aguellos 
asesinos que ya se habian hecho celebres, y salio en seguida 
para cumplir el encargo. Me escabulli por la puerta trasera, 
cerre con llave, me la eche al bolsillo y me fui, riendo para 
mis adentros, contento y aliviado. 

Pues bien, de nuevo lo habia echado a perdertodo. Habia 
cometido otro error; de hecho un doble error. Debian de 
existir multitud de maneras de deshacerse de aguel guardia, 
utilizando algun recurso sencillo y plausible, pero no, yo 
tenia que elegir el mas pintoresco. Es el mas notable de mis 
defectos. Y ademas, habia elaborado mi plan contando con 
lo que naturalmente haria el guardia, siendo como era un 
ser humano, sin tener en cuenta que, cuando menos te lo 
esperas, un hombre actua precisamente como no seria 
natural que lo hiciese. En aquel caso, lo natural habrfa sido 
que el guardia se lanzara en pos de mf; encontraria 
entonces que entre el y yo se interponia una solida puerta 
de roble, bien trancada, y antes de que el consiguiese 
derribarla yo ya estaria lejos, dedicado a ensayar una 
sucesion de disfraces engañosos y desconcertantes, que 
pronto me permitirian enfundarme un traje de tal calidad 
que me pondria al abrigo de los entrometidos perros policia 
ingleses con mas eficacia que el mayor derroche de 
inocencia y pureza de caracter. Pero en lugar de hacer lo que 
serfa natural, el guardia tomo mi palabra al pie de la letra y 



siguio mis instrucciones. Asi pues, cuando sali trotando por 
aguel callejon sin salida, muy satisfecho con mi propia 
astucia, aparecio en una esguina y de golpe me encontre 
adornado con sus esposas. Si hubiese sabido que era un 
callejon sin salida... De cualguier modo, una torpeza asi no 
tiene perdon; anotemoslo en el balance de ganancias y 
perdidas y continuemos. 

Por supuesto que me mostre indignado; jure y perjure que 
era un marinero que acababa de desembarcar de un largo 
viaje y otros cuentos por el estilo, tratando de ver si 
consegufa engañar al esclavo. Pero no lo consegui. Me habfa 
reconocido. 

Entonces le eche en cara que me hubiese traicionado. Se 
qued6 mas sorprendido que ofendido, y poniendo unos ojos 
como platos dijo: 

-jComo! iPensais acaso que permitiria que escaparais vos 
precisamente, librandoos de que murieseis en la horca con 
nosotros, cuando sois el culpable de nuestra perdicion? 
jVete a tomar...! 

«Vete a tomar» era su manera de decir «Me da risa» o «Que 
gracioso». Desde luego era curiosa la forma de hablar de 
aguella gente. La verdad es que habia una especie de 
justicia bastarda en su manera de ver las cosas, asi que 
desisti. Cuando ya ha ocurrido el desastre y no sirve de nada 
discutir, ipara que perderel tiempo discutiendo? No es mi 
estilo. Me limite a decir: 

-No vas a ser ahorcado. Y tampoco ninguno de nosotros. Los 
dos se echaron a reir y el esclavo dijo: 

-No os tenfamos por loco... hasta ahora. Serfa preferible que 
conservaseis vuestra reputacion, teniendo en cuenta que no 
tendreis que esforzaros durante mucho tiempo. 



-Pues yo creo que si. Antes de mañana estaremos fuera de la 
prision, y ademas libres para ir donde nos plazca. 

El guardia, sintiendose muy ingenioso, se rasco la oreja 
izguierda, carraspeo y dijo: 

-Fuera de la prision... si..., decis la verdad. Y libres para ir 
donde os plazca, mientras no salgais de los confines del 
sofocante reino de su majestad el diablo. 

Me contuve, y dije calmadamente: 

-Supongo que realmente crees que vamos a ser colgados 
dentro de uno o dos dias. 

-Lo creia hasta hace unos pocos minutos, ya que asi habia 
sido decidido y proclamado. 

-Ah, entonces has cambiado de opinion, iverdad? 

-Asi es. Antes solo lo crefa; ahora estoy seguro. 

Mi vena sarcastica comenzaba a aflorar, de modo que dije: 

-jOh sapiente servidor de la ley! iTendriais la 
condescendencia de decirnos entonces que es lo que 
sabeis? 

-Que sereis colgados todos, hoy mismo, a media tarde: jAja! 
jParece que el golpe ha sido certero! Apoyaos en mi. Lo 
cierto era que sf necesitaba apoyarme en alguien. Mis 
caballeros no alcanzarian a llegar a tiempo. Lo harian con un 
retraso de tres horas, por lo menos. Nada en el mundo 
podria salvar al rey de Inglaterra; ni a mi, lo que era mas 
importante. Mas importante para mf, claro, pero tambien 
para la nacion..., la unica nacion sobre la faz de la tierra 
donde la civilizacion estaba a punto de germinar. Me sentia 



enfermo. No dije nada mas, no habia nada que decir. 
Comprendia el significado de las palabras de aguel hombre; 
claro, si se encontraba al esclavo que habia desaparecido, se 
anularia el aplazamiento, y la ejecucion tendrfa lugarese 
mismo dfa. Pues bien, el esclavo desaparecido habfa sido 
encontrado. 
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Sir Lanzarote y los caballeros al rescate 

Cerca de las cuatro de la tarde. La escena tiene lugar al pie 
de las murallas de Londres. Un dia fresco, agradable, 
soberbio, con un sol esplendido; uno de esos dias en los que 
sientes deseos de vivir, no de morir. Se habfa congregado 
una prodigiosa multitud que abarcaba hasta muy lejos; y sin 
embargo nosotros guince, pobres diablos, no teniamos alli ni 
un solo amigo. Un pensamiento doloroso, mirese como se 
mire. Alli estabamos sentados en nuestro elevado patibulo, 
siendo el blanco del desprecio y las burlas de todos los 
enemigos. Convertidos en espectaculo para un dia de fiesta. 
Habfan construido una especie de tribuna enorme para los 
nobles y la gente importante, y alli se encontraban haciendo 
ostentoso acto de presencia en compañia de sus mujeres. 
Muchas de aguellas personas nos resultaban conocidas... 

Los espectadores disfrutaron de una breve e inesperada 
diversion a expensas del rey. En el momento en que nos 
liberaron de las cadenas, el rey se puso en pie de un salto y, 
cubierto por sus harapos alucinantes, el rostro irreconocible 
por las heridas y cardenales, proclamo que era Arturo, rey de 
Inglaterra, y advirtio de los espantosos castigos por traicion 
a todos los alli presentes si se tocaba un solo pelo de su 
sagrada cabellera. Se guedo estupefacto cuando escucho 
que la multitud prorrumpia en una sonora carcajada. Se 
sintio herido en su dignidad, y se encerro en un 



impenetrable silencio, aunque el publico le rogaba que 
continuase y trataba de provocarlo con abucheos, silbidos, y 
estruendosos gritos: 

-Dejadle hablar. 

-jEI rey! jEI rey! 

-jSus humildes subditos tienen hambre y sed de las sabias 
palabras que salen de boca de su Serenisima y Sagrada 
Alteza, el Rey de los Harapos! 

De nada sirvio. Se revistio de toda su majestad y afronto 
imperturbable la lluvia de desprecios e insultos. 
Verdaderamente era grandioso, a su modo. Sin darme 
cuenta me habfa guitado las vendas blancas de la cara y las 
habia anudado alrededor del brazo derecho. Cuando los 
espectadores repararon en ello, comenzaron a meterse 
conmigo, diciendo: 

-Sin duda ese marinero es su ministro... Observad la lujosa 
insignia de su cargo. 

Los deje que siguieran burlandose y, cuando por fin se 
cansaron, dije: 

-Sf, soy su ministro, soy El Jefe. Y mañana recibireis noticias 
de Camelot que... 

No pude continuar; me ahogaron con sus gritos de 
regocijado escarnio. Pero al cabo de un momento se hizo el 
silencio, pues los alguaciles de Londres, vestidos con sus 
tunicas ceremoniales, y acompañados de sus subalternos, 
habian comenzado a moverse, lo cual indicaba que el 
espectaculo iba a comenzar. En medio del silencio que 
sobrevino, se relato el crimen que habiamos cometido, se 



dio lectura a la sentencia de muerte, y luego todos se 
descubrieron mientras el sacerdote recitaba una plegaria. 

Mientras el verdugo preparaba la soga, a uno de los esclavos 
le vendaron los ojos. El camino, llano, despejado y 
acordonado por los guardias, se extendia un poco mas 
abajo, nosotros a un lado, y la densa multitud al otro. iQue 
maravilla hubiera sido ver que mis guinientos jinetes se 
acercaban por el a todo galope! Pero no; era completamente 
imposible. Con la mirada segui la franja que se perdia en la 
distancia... No habia ni rastro de un solo jinete. 

Se oyo un violento respingo y el esclavo guedo 
bamboleandose en el aire; bamboleandose y retorciendose 
terriblemente, pues no le habian atado los brazos ni las 
piernas. 

Se descolgo otra soga, y en un instante se bamboleaba un 
segundo esclavo. 

En un minuto otro esclavo forcejeaba en el aire. Era algo 
espantoso. Mire hacia otro lado unos segundos y cuando de 
nuevo me volvi ya no encontre al rey. jLe estaban vendando 
los ojos! Me guede paralizado; no consegufa moverme, me 
atragantaba, tenia la lengua como petrificada. Terminaron 
de vendarle y le condujeron debajo de la soga. No lograba 
liberarme de la sensacion de impotencia. Pero, cuando le 
estaban colocando la soga alrededordel cuello, entonces 
exploto algo en mi interior y di un salto para acudir en su 
auxilio... y al hacerlo volvf a mirar hacia el camino... y, 
irecontragaita!, he aqui que llegaban, a toda velocidad... 
iguinientos caballeros armados, con lanzas y espadas, en 
bicicletas! 


Era el espectaculo mas grandioso que jamas se hubiese 
visto. jSeñor, como ondeaban los penachos, como brillaban 



al sol los manillares, como se filtraban sus rayos por entre 
las ruedas radiales! 

Agite el brazo derecho cuando llegaba raudo sir Lanzarote, y 
el reconocio la señal. Me guite el lazo y el vendaje, y grite: 

-Arrodillaos bribones, todos y cada uno de vosotros, y 
saludad al rey. iQuien deje de hacerlo cenara esta noche en 
el 

infierno! 

Suelo utilizar ese estilo rimbombante cuando guiero obtener 
el maximo efecto. Pues bien, resultaba de lo mas agradable 
ver a Lanzarote y a los muchachos abalanzandose sobre el 
patibulo y arrojando de la tarima a alguaciles y bichos 
afines. Y daba gusto ver como aguella multitud atonita se 
ponia de hinojos y suplicaba al rey que les perdonase la 
vida, si, a aguel rey a guien insultaban y despreciaban unos 
minutos antes. Y mientras el se hacia a un lado, cubierto de 
harapos, para recibir aguel homenaje, me decia a mi mismo: 
«Vaya, realmente hay algo peculiarmente grandioso en el 
porte y el continente de un rey, despues de todo». 

Me sentfa inmensamente satisfecho. Considerad la situacion 
en su conjunto y no podreis negar que era uno de los efectos 
mas aparatosos y espectaculares que jamas habia 
conseguido. 

Y un momento despues aparecio Clarence, en carne y hueso, 
me guiño un ojo y me dijo en un estilo muy moderno: 

-jMenuda sorpresa os habeis llevado!, iverdad? Sabia que os 
iba a chiflar. Tenia a los muchachos practicando en secreto 
desde hace un buen tiempo, y nos moriamos de ganas por 
hacer la primera aparicion en publico. 



39 


El yanqui se enfrenta a los caballeros 

Otra vez en casa, en Camelot. Un par de dfas mas tarde 
encontre sobre mi mesa de desayuno un periodico todavfa 
humedo, recien salido de la imprenta. Lo abrf por la seccion 
de anuncios personales, sabiendo que encontraria alli algo 
que me concernia. Era esto: 

Se hace saver que el gran señor e ilustre caballero SIR 
SAGRAMOR EL DESEOSO habiendose dignado enfrentetarse 
al Ministro del Rey, Hank Morgan, mas conocido como El 
Jefe, para obtener satis faccion de una ofensa antaño 
recibida, los dos mentados se enfrentaran en la liza cerc Ana 
de Camelot alrededor de la cuarta hora de la mañana del dia 
decimo sexto del proximo mex. El duelo sera a ultranza, 
dado que la disha ofensa fue de caracter mortal, y no admite 
arreglo alguno. 

YO, EL REY 

El comentario editorial de Clarence al respecto era el 
siguiente: 

participacion 

fue del nuncio a 

Se observara, al repasar nuestras colum nata de 
primera 

anuncios, que la comunidad sera favorEcida noc un cuento 


nuestro 



subMinisterio del de singular intcrfs en lo referente a 
tomeos. Los nombres desagrad porcentaje refleja de los 
artistas son garantia de buen entre T pimiento. La 
rapidamente y dos a abstencion mas tapuilla estara abierta 
a partir de las doce horas del dia de sus f yordomo cleciente 
historia treze: entrada tres centavos: asientos reservados, 
cinco: la y of hablado. tu critica favorecido recaudacion sera 
donada al fondo proHospital. Estaran proporcionaste a los 
micos al presentes la Real Parreja y toda la Corte. Con estas 
par su uso. Hay precisarse menor excepciones, la Prensa y el 
clero, los pases de favor se hace y artas a y e votos para 
entrar sus Penden terminantemente. Por la presente se 
advierte han cartas d, los que ya ponian al publico que no 
compre entradas a los reven rcvcn present sentacion de ella 
sino que revendedores, pues no seran aceptadas. Todo el 
mundo que ellos son la a sensiblementente conoce y quiere 
a Sir jefe, todo el mundo conoce y quiere a los amigos pa a 
aumentan 

su Sir Sag. Venid y vamos rodos a darles una vucna dos, y 
del solo a porcino europeo despedida a estos muchachones. 
Secordad que la estrecho pa iras: y las candidatu en 
recaudacion sera destinada a una GranDiosa y caritativa eso 
hogar acceso cuanto a las obra, cuya amplia benevolencia 
extiende su mano cs nuestra d candidalares 

auxiliadora, calida con la sangre de un corazon amoroso. a 
directa qu ahora posibilidad de todos aquell8s que sufren. 
sin distingos de raza, religion. bajo gos campos comprar 

posicion social o color. la uniu institucionc benefica hasta 
como Estos a parlamentaria 

ahora establecida en la tierra que no tiene Nave de paso 
joveras regiones segun 



el pan su compasion. sino que afimu: jApui fluye mj no para 
aonst alla, soncantan 

manantial! jVenidi todos y bebed de el! jAcudid todos, sin y 
dijo insten ones aunque 

ya falta! Traed vuestros donuts y gomas de mascar y 
divertios de o otro ho decantan 

de lo lindo. Habra pasteles a la venta y rocas para partirlos: 
encontrarcon sondeos, 

los asf como limonada al estilo del Circo -tres gotas de jugo 
de jedad, intras Van lideres tidos que lima por cada barril de 
agua 

a dicen bue -irr 
aprovecharon 
onarios para m 
declaraciones 

N. 8. Sera este el grimer tome6 regido rop la nueva ley, dice 
enriar 

pidiendo el voto que permite que cada combatiente utilice cl 
arma que pua sus mas o prefiera. Tenedlo en cuenta. 

menos abiertas 

Desde entonces y hasta el dia señalado, en toda Inglaterra 
no se hablaba mas que del combate. Todos los otros temas 
de conversacion pasaron a ser insignificantes y se apartaron 
de la mente y el interes de los hombres. Y esto no se debfa a 
que un combate fuera un asunto importante; ni se debfa a 
que sir Sagramor hubiese encontrado el Santo Grial, pues no 



era asi, habia fracasado; y tampoco se debia a que uno de 
los duelistas fuese el segundo personaje (oficial) del reino, 
no, todas estas caracteristicas resultaban triviales. Habia, sin 
embargo, un motivo de peso que explicaba el interes 
extraordinario que esta lid habia despertado. Radicaba en el 
hecho de que la nacion entera sabia que no se trataba 
simplemente de un duelo entre dos hombres, por asi decirlo, 
sino de un duelo entre dos magos poderosos; no un duelo de 
musculos, sino un duelo de mentes; no una demostracion de 
destreza humana, sino de habilidades sobrehumanas; el 
duelo decisivo por la supremacia entre los dos 

magos maestros de la epoca. La nacion habia comprendido 
que las hazañas mas prodigiosas de los caballeros de mayor 
renombre no tenian ni punto de comparacion con un 
espectaculo como el que se avecinaba y que resultarian 
simples juegos de niños al lado de aguella misteriosa y 
terrible batalla entre los dioses. Sf, todo el mundo sabia que 
en realidad serfa un duelo entre Merlin y yo, una 
confrontacion de nuestros poderes magicos. Tambien se 
sabia que Merlin habia estado ocupado durante varios dias 
con sus noches, imbuyendo las armas y la armadura de sir 
Sagramor con sobrenaturales poderes de atague y defensa, 
y que habia obtenido para el, por mediacion de los espiritus 
del aire, un finisimo velo que le haria invisible a ojos de su 
antagonista, mientras segufa siendo visible para todos los 
demas hombres. Contra un sir Sagramor armado y protegido 
de tal modo, nada podria hacer un millar de caballeros, ni 
lograria prevalecer sobre el ninguno de los encantamientos 
conocidos. Estos hechos eran incontestables; al respecto no 
existia duda alguna, es mas, no podia caber la menor duda. 

Quedaba, sin embargo, una incognita: ipodrian guiza existir 
otros encantamientos, desconocidos para Merlfn, que 
hicieran que sir Sagramor resultase visible a mis ojos y su 
malla encantada vulnerable a mis armas? Era esta la 



cuestion que habna de ser decidida en la liza. Hasta 
entonces el mundo deberia permaneceren la incertidumbre. 

De modo, pues, que el mundo pensaba que lo que estaba en 
juego era algo de enorme importancia, y el mundo tenia 
razon, solo que el asunto en cuestion no era el que ellos 
crefan. No, se trataba de un asunto de muchfsima mayor 
importancia: la vida misma de la caballeria andante. Yo era 
un paladin, es verdad, pero no el paladm de las frivolas artes 
negras, sino de la razon y de un sentido comun firme y sin 
sentimentalismos. Me disponia a entrar en combate para 
destruir de una vez por todas la caballeria andante, o para 
convertirme en su victima. 

A pesar de la enormidad del terreno donde se celebraban los 
torneos, a las diez de la mañana del dia dieciseis, fuera de la 
liza misma, no habia un solo sitio disponible. La gigantesca 
tribuna principal estaba recubierta de banderas, gallardetes, 
y ricos tapices, y se encontraba atestada de varios acres de 
reyes tributarios de poca monta, sus seguitos 
correspondientes, y la aristocracia inglesa, con nuestra 
propia pandilla real ocupando sitios de primacia, todos y 
cada uno de sus integrantes resplandecientes como un 
prisma de sedas y terciopelos abigarrados. jVaya! Hasta 
entonces no habia presenciado nada que se le pudiese 
comparar, a no ser una batalla entre una puesta de sol en el 
Alto Mississipi y la aurora boreal. Tambien ofrecia un 
soberbio espectaculo el vasto campamento a un extremo de 
la liza, con sus tiendas multicolores adornadas por banderas, 
un erguido centinela en cada puerta y un brillante escudo 
que pendia a su vera para distinguir a cada uno de los 
desafiantes. 

Vereis, se habfan congregado alli todos los caballeros 
dotados de alguna ambicion o de un sentimiento de casta, 
pues era bien sabido lo que yo pensaba de su orden, y esta 



podia ser una optima ocasion para desquitarse. Si yo vencia 
en mi combate con sir Sagramor, los demas caballeros 
tendrian derecho a desafiarme mientras yo estuviese 
dispuesto a aceptar el reto. 

En el extremo opuesto de la liza solo habia dos tiendas de 
campaña, una para mf y otra para mis servidores. A la hora 
designada, el rey dio la señal, y los heraldos, vestidos con 
sus tabardos, hicieron su aparicion y vocearon la proclama, 
nombrando a los combatientes y declarando el motivo del 
duelo. Una pausa, y luego se escucho un resonante togue de 
corneta, la señal para que pasaramos al frente. Los 
espectadores contuvieron el aliento, y una viva curiosidad 
ilumino todos los rostros. 

De su tienda salio cabalgando el gran sir Sagramor, 
imponente torre de hierro, rfgido y majestuoso, con su 
enorme lanza en ristre firmemente asida por su recia mano, 
la cabeza y el pecho de su colosal caballo cubiertos de acero 
y el resto del cuerpo envuelto en ricas gualdrapas que casi 
tocaban el suelo... jAh, una noble y bella imagen! Se levanto 
una clamorosa ovacion de bienvenida y admiracion. 

Y luego sali yo. Pero no recibi ninguna ovacion. Se produjo 
un silencio asombrado y elocuente que duro unos segundos, 
y en seguida una gran oleada de carcajadas comenzo a 
recorrer aguel oceano humano, pero un cornetazo de 
advertencia lo freno en seco. Yo vestfa el mas sencillo y 
comodo atuendo gimnastico: unas mallas de color carne que 
me cubrian desde el cuello hasta los tobillos, borlas azules 
de seda a los costados, y la cabeza descubierta. Mi caballo 
no sobrepasaba la talla media, pero era vivaz, esbelto, de 
musculos elasticos y veloz como un galgo. Era un animal 
precioso, lustroso como la seda y tan desnudo como habia 
venido al mundo, salvo por las bridas y la silla de montar. 



La torre de hierro y el vistoso cubrecama avanzaron pesada 
pero donosamente, corcoveando a lo largo de la liza, y 
nosotros fuimos a su encuentro a paso ligero. Nos 
detuvimos; la torre saludo, respondf; luego dimos media 
vuelta y cabalgamos hombro con hombro hasta la tribuna 
principal. Llegamos enfrente del rey y la reina, a guienes 
presentamos nuestros respetos. La reina exclamo: 

-Ay, velay, velay, sir Jefe combatira desnudo, y sin lanza o 
espada o... 

Pero el rey la contuvo, y con una o dos frases corteses le hizo 
comprender que no era asunto suyo. Sonaron de nuevo las 
cornetas, nos separamos, cabalgamos hasta los dos 
extremos del campo, y nos pusimos en posicion de combate. 
Aparecio entonces el viejo Merlfn y cubrio a sir Sagramor con 
un exguisito y sutilisimo velo, dejandole convertido en el 
fantasma de Hamlet. El rey hizo una señal, sonaron de 
nuevo las cornetas, sir Sagramor coloco su enorme lanza en 
ristre, y sin mas cargo contra mi a todo correr, con el fragor 
de un trueno, el velo flotando a sus espaldas. Yo salf volando 
a su encuentro, como una silbante flecha, ladeando la 
cabeza y afinando el ofdo, como si tratase de establecer la 
posicion y el avance del caballero invisible por el oido en 
lugar de la vista. Se elevo un poderoso coro de voces para 
alentar al caballero, y una valiente y solitaria voz que me dio 
animo con estas palabras: 

-jA por el, chavalote! 

Podria haber apostado que era la voz de Clarence... y su 
estilo. Cuando la formidable punta de la lanza se encontraba 
a cosa de un metro y medio de mi pecho, desvie mi caballo 
de su trayectoria sin mayor esfuerzo, de modo que el 
corpulento caballero paso a mi lado como una exhalacion, y 



su lanza qued6 abanicando la brisa. Esta vez recibi muchos 
aplausos. 

Giramos, nos pusimos de nuevo en guardia, y de nuevo nos 
arremetimos. Otra jugada nula para el caballero; otra tanda 
de aplausos para mi. Lo mismo sucedio la tercera vez, y 
arranco tal torbellino de aplausos, que sir Sagramor perdio 
la calma, y 

abandonando su tactica se lanzo a perseguirme por todo el 
campo. Desde luego que de ese modo no tenia ninguna 
posibilidad; era como jugar al corre-que-tepillo con toda la 
ventaja de mi parte. Me apartaba de su camino con gran 
facilidad cada vez que me venia en gana, y en una ocasion, 
al pasar junto a la grupa de su caballo le di al caballero una 
palmada en la espalda. Finalmente decidi que habia llegado 
mi turno de perseguirlo, y a partir de ese momento, por mas 
giros, contorsiones o piruetas que hiciese, no conseguia 
ponerse detras de mi; despues de cada maniobra, volviamos 
a guedar cara a cara. Asi que abandono tambien esa tactica 
y se retiro a su extremo de la liza. Habia perdido los estribos 
y fuera de sf me lanzo un insulto tal, que tambien yo monte 
en colera. Desenrolle entonces mi lazo del arzon de la silla, y 
agarre su espiral con mi mano derecha. jHabriais tenido que 
ver como se abalanzo sobre mi esta vez! Ahora si que venia 
en serio, y debia tener los ojos inyectados en sangre. Yo 
permanecf sentado tranguilamente sobre mi caballo en 
reposo, formando amplios circulos sobre mi cabeza con el 
rollo del lazo. Cuando el estaba ya a mitad de camino, me 
dirigi a su encuentro, y cuando la distancia entre nosotros se 
habia reducido a unos guince metros, arroje por el aire las 
serpenteantes espirales de mi lazo, hice girar velozmente a 
mi adiestrado caballo, y lo detuve en seco con las cuatro 
patas firmemente plantadas en el suelo. Un instante 
despues la soga se tenso, y arranco a sir Sagramor de su 
silla. jCaracoles, que sensacion produjo entre el publico! 



Indudablemente no hay nada mas popularen este mundo 
que la novedad. Esta gente nunca habia visto a un cow-boy 
en accion, y estaban arrebatados por el entusiasmo. Se 
elevo un grito general y estentoreo: 

-jAlabi-alaba-alabimbomba! 

Me pregunte de donde habrian sacado la expresion, pero no 
habia ahora tiempo para consideraciones filologicas, pues 
toda aguella colmena de caballeros andantes se habia 
puesto a zumbar. Era una oportunidad unica, que no podia 
desaprovechar. 

Afloje el nudo, sir Sagramor fue cargado hasta su tienda, 
recobre la extension de lazo que habia quedado suelta y me 
puse a agitarlo alrededor de la cabeza, formando nuevas 
figuras. Estaba seguro de que tendria ocasion de usarlo 
nuevamente en cuanto fuese elegido el sucesor de sir 
Sagramor, algo que no podia tardar demasiado en presencia 
de tantos candidatos ansiosos. En efecto, muy pronto 
eligieron a otro: sir Hervis de Revel. 

jBizzzzzz! Se arrojo sobre mi raudo como una saeta 
incendiaria; lo eludi; siguio de largo, ya con mi lazo anudado 
en su cuello, y uno o dos segundos mas tarde, jtras!, su silla 
estaba vacia. 

Una nueva actuacion, y otra, y otra, y otra mas. Despues de 
que cinco hombres hubieron recibido sus respectivas dosis 
de lazo, las cosas empezaban a adquirir un cariz serio para 
los acorazados andantes, asi que hicieron una pausa para 
celebrar consejo. Concluyeron que ya era hora de dejar de 
lado la etiqueta y que debfan enviar contra mf a sus mejores 
y mas poderosos caballeros. Para asombro de aquel pequeño 
mundo, enlace a sir Lanorak de Galis, y despues de el, a sir 
Galahad. 



Como veis, ya no les quedaba mas que recurrir a su ultimo 
as, al magnffico entre los magnfficos, al mas poderoso de los 
poderosos, el gran sir Lanzarote en persona. 

iUn momento memorable para mi? Ya lo creo. Alli estaba 
Arturo, rey de Inglaterra, y estaba la reina Ginebra, sf, y 
tribus enteras de pegueños reyes y reyezuelos de provincia, 
y mas alla, junto a sus tiendas de campaña, renombrados 
caballeros procedentes de muchas tierras, asi como el grupo 
mas selecto de toda la institucion caballeresca, los 
caballeros de la Mesa Redonda, los mas ilustres de la 
cristiandad y, lo mas importante de todo, el propio sol de 
aguel resplandeciente universo se encontraba alla, en la 
distancia, enristrando su lanza y recibiendo el homenaje 
silencioso de cuarenta mil ojos devotos, mientras yo, 
completamente solo, me preparaba para hacerle frente. Por 
mi mente cruzo fugaz la imagen de cierta operadora de 
Harfford, y desee que hubiese podido verme en ese preciso 
instante. En aquel momento ataco a todo galope el 
Invencible, con el impetu de un remolino; el gentio allf 
presente se puso en pie y se inclino para ver mejor..., y asi 
pudo ver mejor como el ineluctable lazo rasgaba el aire, 
formando cfrculos y espirales... En un abrir y cerrar de ojos 
remolcaba a sir Lanzarote por el campo y arrojaba besos al 
publico para corresponder a la tempestad de pañuelos 
ondeantes y a los estruendosos aplausos. 

Mientras enrollaba el lazo y lo colgaba del pomo de la silla 
pensaba, ebrio de gloria: 

«La victoria ha sido definitiva. Ninguno osara enfrentarse a 
mi. Ha fenecido la caballerfa andante». 

Imaginaos, pues, mi estupor y el de todos los presentes, 
cuando se oyo el peculiar togue de corneta que anunciaba 
que otro contendiente se disponia a entrar en combate. Aqui 



habia un misterio, algo que resultaba inexplicable. En 
seguida note que Merlin se alejaba furtivamente de mf, y 
casi al mismo tiempo me di cuenta de que mi lazo habfa 
desaparecido. El viejo prestidigitador me lo habia 
robado,_con toda seguridad, y lo llevaria escondido entre la 
tunica. 

Un nuevo cornetazo. Y he aqui que veo venir, una vez mas, a 
sir Sagramor, desempolvado y compuesto, con el velo 
primorosamente arreglado. Trote a su encuentro y fingi 
localizarlo por el ruido que hacian los cascos de su caballo. 

-Podreis ser muy agudo de oido, pero nada os salvara de 
esto -me dijo, acariciando la empuñadura de su colosal 
espada-. 

Ya que no podeis verlo por causa del velo, sabed que no se 
trata de una engorrosa lanza, sino de una espada... Y tengo 
por cierto y bien averiguado que no podreis eludirla. 

Llevaba levantada la celada y pude ver que en su rostro se 
dibujaba una sonrisa de muerte. No podria esquivarsu 
espada eso estaba muy claro. Esta vez uno de los dos habia 
de morir. Y si dejaba que el tomase ventaja, por pequeña 
que fuese, sabia bien a quien le tocaria el papel de cadaver. 

Avanzamos al tiempo y saludamos a los soberanos. Pero el 
rey estaba intranquilo; me pregunto: 

-iDonde esta vuestra extraña arma? 

-Me la han robado, majestad. 

-iTeneis otra a mano? 

-No, señor. Solamente habia trafdo esa. 



En ese momento, Merlfn se entrometio, diciendo: 


-Solamente habia trafdo esa porque no podfa traer otra. No 
existe otra de esa especie. Pertenece al rey de los Demonios 
del Mar. Ciertamente, este hombre es un impostory un 
ignorante, pues de otro modo sabria que esa arma solo 
puede ser usada ocho veces, y luego se desvanece para 
regresar a su morada en el fondo del mar. 

-Entonces se encuentra desarmado -observo el rey-. Sir 
Sagramor, debeis concederle licencia para tomar en 
prestamo otra arma. 

-jY se la prestare yo! -ofrecio sir Lanzarote, que se acercaba 
cojeando-. Es un caballero tan diestro y valiente como 
cualquier otro en vida, y podra servirse de mi arma. 

Se disponia a desenfundar su espada, pero sir Sagramor le 
detuvo diciendo: 

-Aguardad. No podra ser asi. Tendra que combatir con sus 
propias armas. Gozo del privilegio de elegirlas y traerlas 
aqui. Si ha incurrido en error, debera pagar con su cabeza. 

-iCaballero! -le respondio el rey-. La pasion os obnubila y 
perturba vuestra mente. iPretendeis matar a un hombre 
inerme? 

-Si asf lo hiciese, habra de responder ante mf -dijo sir 
Lanzarote. 

-Respondere ante cualguiera que lo desee -replico sir 
Sagramor, airadamente. 

Merlm metio baza, frotandose las manos y sonriendo con 
perfida satisfaccion: 



-Bien habeis hablado; estupendamente habeis hablado. Y 
ahora basta ya de parlamentos, dejemos que nuestro rey y 
señor de la señal de batalla. 

El rey tuvo que ceder. La corneta hizo la proclama, y mi 
adversario y yo nos separamos para dirigirnos a nuestros 
sitios respectivos. Alli nos quedamos un momento, a un 
centenar de metros de distancia el uno del otro, rigidos e 
inmoviles, como dos estatuas ecuestres. Y asi permanecimos 
un minuto entero, en medio de un silencio absoluto, 
mientras los espectadores contenian la respiracion, sin 
apenas osar moverse y con los ojos fijos en la liza. Parecia 
que el rey no conseguia reunir el coraje para dar la señal, 
pero, al fin, levanto su mano y se oyo el claro sonido de la 
corneta. La larga espada de sir Sagramor describio una 
fulgurante curva en el aire, y el caballero arremetio contra 
mi. iQue soberbio espectaculo! No me movi. Siguio 
avanzando. Yo continuaba inmovil. Los espectadores fueron 
presa de gran agitacion y comenzaron a gritar: 

-jHuid, huid! jSalvaos! jEsto es un crimen! 

No me movi ni un milfmetro hasta que tuve aquella 
atronadora aparicion a unos quince pasos de mi; saque 
entonces de mi pistolera un revolver, se produjo un 
fogonazo, una detonacion, y el revolver estaba de vuelta en 
la pistolera antes de que nadie pudiera darse cuenta de lo 
que habia ocurrido. 

Cerca de mi paso raudo un caballo sin jinete; un poco mas 
alla yacia sir Sagramor, muerto en el acto. 

Las personas que se precipitaron a su lado se quedaron 
estupefactas al comprobar que, en efecto, la vida habia 
abandonado aquel cuerpo y, sin embargo, no habia una 



razon visible. No habfa herida alguna; no se vefa ninguna 
lesion. 

Habia un agujero en la cota de malla, a la altura del pecho, 
pero no dieron importancia a una pegueñez semejante. 
Ademas, una herida de bala en ese sitio produce muy poca 
sangre, por lo cual no alcanzaba a atravesar los ropajes y 
fajas del caballero muerto. El cadaverfue arrastrado hasta la 
tribuna para permitir que el rey y los personajes eminentes 
le echaran un vistazo. 

Naturalmente se guedaron mudos de asombro. Se me pidio 
que me acercara a explicar el milagro. Pero me guede donde 
estaba, imperturbable, como una estatua, y dije: 

-Si se trata de una orden, acudire, pero mi señor el rey sabe 
perfectamente que las leyes del combate me exigen que 
permanezca aquf mientras haya algun caballero que desee 
enfrentarse a mf. 

Espere. Nadie me desafio. Dije entonces: 

-Si alguno duda todavia de que el campo ha sido ganado en 
buena lid y con justicia, no esperare a que me desafie, sino 
que lo desafiare yo. 

-Es una gallarda oferta -dijo el rey-, y bien concuerda con 
vuestra calidad. guien nombrareis primero? 

-No nombrare a ninguno, jlos desaffo a todos! Heme aquf, 
caballeros andantes de Inglaterra, retandoos a que os 
enfrenteis conmigo..., y no de uno en uno, jsino en monton! 

-iQue! -exclamaron una veintena de caballeros. 

-Habeis oido el desafio. Aceptadlo, o de otro modo os declaro 
caballeros cobardes, ociosos y derrotados. jA todos sin 



excepcion! 

Se trataba de un farol, evidentemente. En un momento 
como ese resulta conveniente poner cara de decision y 
apostar cien veces mas de lo que seria prudente con las 
cartas que tienes en tus manos. Cuarenta y nueve veces de 
cada cincuenta nadie se atrevera a aceptar tu apuesta, y 
podras quedarte con todas las ganancias. Pero justamente 
esa vez..., bueno, jla situacion se ponia borrascosa! En un 
santiamen quinientos caballeros se abalanzaron sobre sus 
sillas y, sin darme siquiera tiempo a parpadear, aquel amplio 
y desordenado rebaño avanzo hacia mf con gran estrepito. 
Desenfunde mis dos revolveres y comence a medir 
distancias y calcular posibilidades. 

jBang! Una silla vacia. jBang!, otra. jBang!, jbang!, y me 
cargue otros dos. Me jugaba el todo por el todo y lo sabia 
muy bien. Al empezar la ronda me guedaban once balas, de 
modo que, si al llegar al undecimo disparo no habfa logrado 
convencer a aguella gente, el duodecimo hombre me 
mataria sin remision. Por eso me senti el mas feliz de los 
hombres cuando, al derribar a mi novena victima, detecte en 
la multitud el movimiento oscilante que siempre antecede al 
panico. Si perdia un solo instante todo se iria al traste. Pero 
no lo perdi. Levante ambos revolveres y los apunte hacia la 
hueste que se me venia encima. 

Los caballeros de la vanguardia pararon en seco y se 
guedaron inmoviles durante un largo y tenso instante... 
Luego rompieron filas y se dieron a la fuga. 

El triunfo era mio. La caballeria andante estaba condenada. 
Comenzaba el camino de la civilizacion. iQue como me 
sentia? 


Ah, jamas os lo podriais figurar. 



iY el colega Merlin? De nuevo su reputacion habfa sido 
vapuleada. Por alguna razon, cada vez que la magia de 
pacotilla se enfrentaba con la magia de la ciencia, la magia 
de pacotilla era aparatosamente derrotada. 
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Tres años mas tarde 

Despues de partir el espinazo a la caballeria andante en 
aguella ocasion, ya no me senti obligado a trabajar en 
secreto. Asi que al dia siguiente de mi victoria expuse ante 
un mundo atonito mis escuelas ocultas, mis minas y mi 
vasta red de fabricas y talleres clandestinos. O, lo que es lo 
mismo, expuse el siglo XIX a la inspeccion del siglo VI. 

Pues bien, cuando has conseguido una ventaja siempre es 
beneficioso actuar prontamente para afianzarla. Los 
caballeros se encontraban temporalmente de capa caida, 
pero si yo pretendia que la situacion fuese definitiva seria 
necesario paralizarlos por completo. Cualquier otro curso de 
accion resultarfa insuficiente. Vereis, la ultima vez, en el 
campo, los habia derrotado valiendome de un farol, y era 
natural que despues de darle unas cuantas vueltas al asunto 
llegasen a esa conclusion..., de habertenido la ocasion y el 
tiempo suficiente. Pero yo no permitf que asf fuera. 

Renove mi desafio, lo hice grabar en placas de bronce y lo 
cologue en sitios donde un clerigo pudiese leerselo. Ademas 
dispuse que la noticia de mi desafio apareciese en la 
columna de anuncios personales del periodico hasta nueva 
orden. 

No solo renove mi desafio, sino que aumente sus 
proporciones. Les dije que el dia que eligiesen, y 
acompañado tan solo de cincuenta ayudantes, estaba 



dispuesto a enfrentarme a las masas de /a caballerfa 
andante de toda la tlerra y a destrulrla. 

Esta vez no se trataba de un farol. La cosa iba en serio, y 
podfa cumplir lo que prometia. No habia ninguna posibilidad 
de malentendido en la redaccion de mi desafio. Incluso los 
mas obtusos de entre los caballeros andantes 
comprendieron que la opcion era muy clara: «Jugarse la 
vida, o callarse la boca». Esta vez fueron prudentes y 
optaron por lo segundo. En los tres años siguientes no me 
causaron ningun problema digno de mencion. 

Consideremos que han transcurrido tres años velozmente, y 
echemos una buena ojeada alrededor de Inglaterra. Un pais 
feliz, prospero y extrañamente cambiado. Escuelas por todas 
partes y varias universidades. Un buen numero de 
periodicos de bastante calidad. Incluso la literatura estaba 
dando sus primeros pasos; sir Dinadan, el Humorista, habia 
sido su pionero, con una coleccion de vetustos chistes que 
me sabia de memoria desde hacfa trece siglos. Si hubiese 
eliminado aguel viejo y apestoso chiste sobre el 
conferenciante yo no hubiese dicho nada, pero no lo hizo 
asi, y desde luego no lo pude soportar. 

Proscribi el libro y mande colgar al autor. 

La esclavitud estaba muerta y sepultada; todos los hombres 
eran iguales ante la ley; las tasas de los impuestos se habian 
distribuido eguitativamente. El telegrafo, el telefono, el 
fonografo, la maguina de escribir, la maguina de coser y 
todos los cientos de utiles servidores del vapor y la 
electricidad iban ganando gradualmente el favor del 
publico. Teniamos uno o dos bugues de vapor en el rio 
Tamesis, tenfamos navfos de guerra a vapor y los inicios de 
una marina mercante con barcos de vapor. Ya me estaba 
preparando para enviar una expedicion a descubrir America. 



Estabamos construyendo numerosas Ifneas ferroviarias, y la 
que unia Camelot y Londres ya estaba terminada y en 
funcionamiento. Astutamente me habia asegurado de que 
todos los puestos relacionados con el servicio de pasajeros 
fuesen considerados de gran importancia y distincion. Mi 
idea era atraer a estos puestos a la caballeria y la nobleza, 
asegurandome asi de que no anduviesen porel mundo 
sueltos y haciendo travesuras. El plan funciono a la 
perfeccion, y la competencia para esos cargos llego a ser 
candente. El conductor del expreso de las cuatro treinta y 
tres era un dugue, y no habfa un solo conductor en la linea 
de pasajeros que no disfrutase por lo menos de un titulo de 
conde. Todos y cada uno de ellos eran hombres buenos, pero 
tenian dos defectos que no habia conseguido curar, por lo 
cual tenia que hacer la vista gorda: el primero era que se 
negaban a despojarse de sus armaduras, y el segundo, que 
al haberselas con las tarifas las echaban por tierra..., o sea, 
que le robaban a la compañia. 

Dificilmente se podfa encontrar un caballero que no 
estuviese empleado en algo util. Viajaban de un extremo a 
otro del pais desempeñando la tarea de misioneros para los 
mas diversos artfculos. Su inclinacion a la vida errante y la 
experiencia que ya tenian en el campo los habia convertido 
indiscutiblemente en los mas eficaces propagadores de la 
civilizacion con que contabamos. Recorrian la tierra 
revestidos de acero y equipados con espadas, lanzas y 
hachas guerreras, y si no conseguian persuadir a una 
persona para que probara una maquina de coser pagadera a 
plazos, o una armonica, o una valla de alambre de espino o 
un periodico prohibicionista, o cualguier otra de las mil 
cosas que ofrecian, la quitaban de en medio y continuaban 
su camino. 

Yo era muy feliz. Las cosas procedian de modo gradual, pero 
seguro, hacia un ansiado objetivo secreto. Vereis, tenia en 



mente llevar a cabo mis dos proyectos mas vastos y 
ambiciosos. El primero era desmantelar la Iglesia catolica e 
instaurar sobre sus ruinas la fe protestante, pero no como 
Iglesia oficial, sino como un credo flexible y tolerante. El otro 
consistia en proclamar un decreto que estipulase que a la 
muerte de Arturo se estableciese el sufragio universal, al 
cual tendrian derecho todos, hombres y mujeres, o por lo 
menos todos los hombres, sensatos o tontos, y todas las 
madres de mediana edad que tuviesen casi tantos 
conocimientos como sus hijos de veintiun años. Arturo 
podria durar todavfa otros treinta años, pues tenia mi misma 
edad -es decir, cuarenta años-, y yo estaba seguro de que en 
ese plazo bien podia conseguir que la poblacion activa 
estuviese preparada y ansiosa para acoger un 
acontecimiento que serfa el primero de su tipo en la historia 
del mundo: una revolucion rotunda y completa del sistema 
de gobierno, sin derramamiento de sangre. El resultado de 
esta revolucion seria el establecimiento de una republica. 
Bueno, tengo algo que confesar, aunque me siento 
avergonzado cada vez que lo pienso: empezaba a sentir un 
mezquino deseo de convertirme en el primer presidente de 
aquella republica. Si; tengo que admitir que 

no escapaba a ciertas caracteristicas de la naturaleza 
humana. 

Clarence estaba de acuerdo conmigo en lo de la revolucion 
pero con modificaciones. La idea que tenia era la de una 
republica sin clases privilegiadas, pero a cuya cabeza 
estuviera una familia real hereditaria en lugar de un primer 
mandatario elegido. Crefa que ninguna nacion que haya 
conocido el alborozo de rendir culto y veneracion a una 
dinastia real podia ser privada de ella sin que languideciese 
hasta morir de melancolfa. Alegue que los reyes son 
peligrosos. Entonces los reemplazaremos porgatos, propuso. 
Estaba convencido de que una real familia gatuna podia 



cumplir las funciones pertinentes: serian tan utiles como 
cualquier otra familia real, no tendrian menos 
conocimientos, poseerian las mismas virtudes y serfan 
capaces de las mismas traiciones, tendrfan la misma 
propension a armar embrollos y tremolinas con otros gatos, 
resultarfan risiblemente vanidosos y absurdos sin jamas 
darse cuenta de ello, saldrfan baratfsimos y, por ultimo, 
ostentarfan un derecho divino tan solvente como cualguier 
otra casa real, de modo que «Micifuz VII, o Micifuz XI, o 
Micifuz XIV, soberano por la gracia de Dios», les guedaria 
igual de bien que a cualquiera de esos mininos de dos 
piernas que moraban en palacio. 

-Y por regla general -explico en su ingles moderno y 
esmerado-, el caracter de los gatos estaria muy por encima 
del caracter de un rey-promedio, lo cual serfa una enorme 
ventaja moral para la nacion, dado que la nacion siempre 
toma como modelo el comportamiento moral de sus 
monarcas. Como la veneracion de la realeza esta fundada en 
la irracionalidad, estos graciosos e inofensivos gatos podrian 
facilmente llegar a ser tan sagrados como cualguier otra 
realeza, e incluso mas, porgue se empezaria a observar que 
no mandaban colgar a nadie, que no ordenaban decapitar a 
nadie, y que tampoco encarcelaban a sus subditos ni les 
hacian sufrir crueldades o injusticias del tipo que fuere, de 
modo que debian ser merecedores de amor y reverencia mas 
profundos que los reyes humanos habituales, y de hecho asi 
ocurrfa. Los ojos de toda la doliente humanidad pronto se 
volcarfan sobre un sistema tan humanitario y benigno, y 
pasado un tiempo comenzarian a desaparecer los carniceros 
que componen las familias reales, y los subditos de dichos 
reinos llenarian los puestos vacantes con gatitos de nuestra 
propia casa real. Nos convertiriamos asi en la fabrica que 
aprovisionaria los tronos del mundo. Antes de que pasaran 
cuarenta años, Europa entera seria gobernada porgatos, 
gatos de nuestra produccion. Se iniciaria entonces el 



reinado de la paz universal, que continuaria por toda la 
eternidad... jMiaaaaauuuuu!. Fffuuusss. Fizfizfiz. 

iQue lo cuelguen! Pense que estaba hablando en serio, y sus 
palabras comenzaban a persuadirme, cuando de repente 
solto aquel agudo maullido que por poco me hace pegar un 
salto de la sorpresa. Pero Clarence nunca podia hablar en 
serio. Ni siguiera sabia lo que significaba eso. Acababa de 
describir una mejora precisa y perfectamente razonable para 
la monargufa constitucional, pero, como siempre tenfa la 
cabeza en las nubes, no se habia dado cuenta, y de todos 
modos le traia sin cuidado. Me disponia a echarle una buena 
reprimenda cuando entro Sandy, corriendo a toda velocidad, 
desguiciada por el terror, y hasta tal punto sofocada por los 
sollozos que en el primer momento no pudo encontrar su 
voz. Corri hacia ella, la tome en brazos y le prodigue mis 
caricias mientras le decia con tono suplicante: 

-Habla, guerida, habla. iQue pasa? 

Su cabeza se derrumbo sobre mi pecho, y susurro con voz 
apenas perceptible: 

-jHola, operadora! 

-jRapido! -le grite a Clarence-. Telefonea al homeopata del 
rey, que venga en seguida. 

Dos minutos mas tarde ya me encontraba arrodillado junto a 
la cuna de la pegueña, mientras Sandy despachaba 
sirvientes aqui, alla y aculla, por todas partes del palacio. Me 
basto una ojeada para darme cuenta de la situacion. 
jDifteria! jDifteria! Me incline y murmure: 

-jDespiertate, amor mfo! jHola, operadora! Languidamente 
abrio sus tiernos ojos y consiguio decir: 



-Papa. 


Sentf un gran alivio. Todavfa no estaba a las puertas de la 
muerte. Mande que trajeran unos preparados de sulfuro y yo 
mismo le di la tetera con la infusion, pues no soy capaz de 
estar de brazos cruzados esperando al medico cuando 
enferma Sandy, o la niña. Se como cuidarlas a ambas, y lo 
he hecho varias veces. Esta criatura habia pasado en mis 
brazos buena parte de su corta vida, y con frecuencia 
lograba que se calmara y volviera a reir, a pesar del rocio de 
lagrimas que rondaba sus pestañas, y aunque su madre ya 
lo hubiese intentado en vano. 

Sir Lanzarote, ataviado con su armadura mas lujosa, se 
acercaba en aquel momento desde el salon principal, 
camino del concejo de direccion de la Bolsa de Valores. El 
era el presidente y ocupaba la Silla Peligrosa, [21]_que le 
habia comprado a sir Galahad. Los miembros del Consejo de 
Direccion de la Bolsa eran los caballeros de la Mesa 
Redonda, y la propia Mesa era utilizada ahora para asuntos 
de negocios. Para tener derecho a ocupar uno de sus sitios 
habia que pagar..., bueno, de cualguier modo la cifra os 
pareceria increible, asi que no vale la pena que la diga. Sir 
Lanzarote era un experto en depreciar los valores de las 
acciones para luego hacerse con un buen lote a bajo precio, 
y justamente ese dfa se disponia a finalizar una importante 
operacion de compra, pero <i.c|ue podia importarle eso en 
aguel momento? Era el mismo y guerido Lanzarote de 
siempre, y cuando al pasar por la puerta y echar una ojeada 
se dio cuenta de que su niña mimada estaba enferma, dio al 
traste con todo lo demas. Ya se las podrfan arreglar sin el los 
alcistas y los bajistas de la Bolsa, pues pensaba guedarse 
alli, al lado de Hola Operadora, ayudando en todo lo que 
fuese necesario. Y eso fue precisamente lo que hizo. Arrojo el 
yelmo a un rincon y en menos de medio minuto ya habfa 
colocado un nuevo pabilo en la lampara de alcohol y 


calentaba una de las teteras. Para entonces ya Sandy habfa 
colocado mantas alrededor de la cuna, formando una 
especie de dosel, y todo estaba listo. 

Sir Lanzarote preparo el fuego; entonces echamos en la 
tetera cal viva y acido carbonico, con un togue de acido 
lactico, lo acabamos de llenar con agua e insertamos la 
espita de vapor por entre un intersticio del dosel de mantas. 
Ahora todo 

marchaba sobre ruedas, asi que nos sentamos cada uno a un 
lado de la enferma para iniciar nuestra vigilia. Sandy estaba 
tan agradecida y tan aliviada, que ordeno a un par de 
sacristanes que nos trajesen una provision de corteza de 
sauce y tabaco de zumaque y nos dijo que podiamos fumar 
cuanto se nos antojase. Por una parte, el humo no llegaria 
hasta la criatura, y ademas Sandy estaba acostumbrada, ya 
que habia sido la primera dama de la tierra que vio soplar 
nubes desde una boca. Pues bien, no creo que pueda existir 
una imagen mas amable y reconfortante que la que ofrecfa 
sir Lanzarote, cubierto por su noble armadura, sentado con 
cortes serenidad al lado de aquellos canosos sacristanes. Era 
un hombre muy atractivo, un hombre encantador, que 
hubiese sido un excelente esposo y padre de familia. Claro 
que Ginebra..., pero bueno, de nada sirve lamentarse de 
cosas que ya no tienen remedio. 

Pues bien, sir Lanzarote permanecio conmigo tres dfas y tres 
noches seguidas velando a la criatura. Tres dfas con sus 
noches, hasta que la pequeña estuvo fuera de peligro. 
Entonces la cogio en sus enormes brazos y la beso, mientras 
las plumas de su penacho se posaban sobre el dorado 
cabello de la niña, y la coloco suavemente en el regazo de 
Sandy. En seguida se alejo majestuosamente a lo largo de la 
sala principal, entre las filas de criados y hombres de armas 
que le rendfan su silencioso homenaje de admiracion, y se 



perdio en la distancia. Y ninguna intuicion me advirtio que 
seria la ultima vez que le veria. jOh, Señor, que mundo de 
afliccion es este! 

Los medicos nos dijeron que, si queriamos que la pequeña 
recobrara la salud y las fuerzas, teniamos que hacerle 
cambiar de aires. Y que la brisa del mar le harfa bien. Asi, 
pues, cogimos un navio de guerra y con un seguito de 
doscientas sesenta personas partimos en un crucero, y al 
cabo de dos semanas desembarcamos en Francia. Los 
medicos opinaron que seria buena idea que nos quedaramos 
allf una corta temporada. El reyezuelo de la region nos 
ofrecio su hospitalidad, y la aceptamos gustosamente. Si 
contase con tantas comodidades como aguellas de las 
cuales carecfa, nuestra estancia en su reino hubiese sido lo 
suficientemente placentera; de cualguier manera nos las 
arreglamos muy bien en su anciano y extraño castillo, 
gracias a las comodidades y lujos que llevabamos en el 
barco. 

Pasado un mes envie la nave a casa para que nos trajese 
avituallamiento y noticias. Deberfa estar de regreso en tres o 
cuatro dias. Entre otras cosas, me traeria noticias del 
resultado de un experimento que habia puesto en marcha 
poco tiempo antes. Se trataba de un proyecto mio para 
sustituir los torneos por otra actividad que proporcionara 
una valvula de escape real para la fogosidad de los 
caballeros, manteniendolos entretenidos al tiempo que 
eliminaba los riesgos de que volvieran a sus andadas y 
trastadas. Ademas se encargaria de preservar su mayor 
virtud, es decir, su inguebrantable espiritu de 
competitividad. Tenia un grupo selecto practicando en 
secreto desde hacia tiempo, pero ya se estaba acercando el 
momento de su primera presentacion en publico. 



El experimento era la implantacion del beisbol. Para que el 
asunto tuviese acogida desde un principio y se viese libre de 
criticas, elegf a los integrantes de mis eguipos teniendo en 
cuenta el rango, y no la capacidad de cada uno. No habia un 
solo caballero en ninguno de los dos eguipos que no fuese 
un soberano con cetro y corona. No era dificil encontrar 
material de este tipo alrededor de Arturo. Es mas: si se te 
ocurria arrojar un ladrillo mientras estabas en su corte, en la 
direccion que fuese, siempre te estabas exponiendo a dejar 
lisiado a un rey. Por supuesto que no consegui que se 
despojasen de su armadura; no se la quitaban ni para 
bañarse. Lo mas que hicieron fue consentir en que se 
diferenciasen las armaduras, de modo que los espectadores 
pudiesen distinguir a un eguipo de otro: uno de ellos usaba 
casaca de cota de malla, y el otro, armadura chapeada 
fabricada con mi nuevo acero Bessemer. Sus practicas en el 
terreno de juego eran la cosa mas fantastica que habia visto 
en mi vida. Como se trataba de uniformes a pruebas de 
bolas (y de balas), nunca se apartaban de la trayectoria de 
las bolas; por el contrario, se quedaban quietos y sufrian las 
consecuencias. Cuando un jugador de los chapeados 
Bessemer era golpeado por una bola, esta rebotaba y 
facilmente podfa ir a parar a ciento cincuenta metros. Y 
cuando un hombre, en plena carrera, se lanzaba boca abajo 
para deslizarse hasta su base, mas parecia un acorazado 
entrando a puerto. Al principio habfa designado como 
arbitros a hombres comunes, sin rango, pero tuve que 
suspender esa practica. Aquella gente no era mas facil de 
complacer que otros equipos. La primera decision que 
tomaba el arbitro, por lo general, era tambien la ultima. Lo 
partian en dos con un bate, y sus amigos tenian que volver a 
casa con los restos. Cuando la gente se dio cuenta de que 
ningun arbitro lograba sobrevivir un partido, el oficio se hizo 
muy impopular. Me vi obligado entonces a nombrar a 
alguien cuyo rango y posicion elevada en las esferas de 
gobierno le protegieran de los jugadores. 



He aqui las alineaciones de los equipos 
Chapeados Bessemer 
Casacas Ulster 

Rey Arturo 

Emperador Lucius 

Rey Lot de Lothian 

Rey Logris 

Rey de Northgalis 

Rey Marhalt de Irlanda 

Rey Marsil 

Rey Morganore 

Rey de la Pegueña Bretaña 

Rey Marco de Cornualles 

Rey Labor 

Rey Nentres de Garlot 
Rey Pellam de Listengese 
Rey Meliodas de Liones 
Rey Bagdemagus 
Rey del Lago 
ReyTolleme la Feintes 



Sultan de Siria 


Arbitro: Clarence 

El primer partido publico atraeria con toda seguridad a unas 
cincuenta mil personas, y por la diversion que prometia 
ofrecer bien valdrfa la pena darle la vuelta al mundo para 
asistir a el. Todas las condiciones eran favorables, hacfa un 
suave y hermoso tiempo primaveral, y la naturaleza 
estrenaba sus exquisitos ropajes nuevos. 

[211 Seaun las leyendas arturicas, la Silla Peligrosa estaba 
reservada desde la Pasion de Cristo para el caballero 
perfecto. 
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El entredicho 

Sin embargo, mi atencion se vio repentinamente desviada 
de esos asuntos; nuestra pegueña empeoraba de nuevo; 
estaba tan grave que no podiamos apartarnos de su lado. No 
consentiamos que nadie nos ayudase en esta tarea, asi que 
ambos permanecimos vigilantes dia tras dia. iQue corazon 
tan bondadoso tenfa Sandy y que sencilla y buena era! Era 
una esposa y madre intachable y, sin embargo, no me habfa 
casado con ella por ninguna razon en particular; solo habia 
seguido la costumbre caballeresca, segun la cual me 
pertenecfa hasta que algun caballero me venciese en el 
campo de batalla. Sandy habia rastreado toda Inglaterra en 
mi busca y, tras dar conmigo al filo de la horca en las 
afueras de Londres, retomo inmediatamente su antigua 
posicion a mi vera de la forma mas placida y como si 
estuviese en todo su derecho. Provengo de Nueva Inglaterra 
y es mi opinion que esta clase de relacion acabaria por 
comprometerla tarde o temprano. Ella no entendia el 



porque, pero yo di el tema por concluido y celebramos 
nuestra boda. 

La verdad es que yo no sabia que me estaba llevando una 
joya, pero ciertamente lo era. Antes de que pasaran doce 
meses la adoraba y existia entre nosotros una camaraderia 
tan perfecta y entrañable como es dificil de imaginar. La 
gente habla de amistades hermosas entre personas del 
mismo sexo. Pero, idue es la mas hermosa de ellas 
comparada con la amistad entre un hombre y su mujer, 
cuando los mejores deseos y los ideales mas altos de ambos 
son los mismos? Entre estas dos clases de amistad no existe 
punto de comparacion; una es terrenal, y la otra, divina. 

Al principio, en mis sueños, seguia paseandome por una 
epoca trece siglos mas tarde, y mi espiritu insatisfecho 
buscaba y reclamaba sin cesar las mudas carencias de un 
mundo que se habia esfumado. En muchas ocasiones, Sandy 
habia escuchado ese grito implorante saliendo de mis labios. 
En un alarde de magnanimidad guiso que nuestra hija 
llevase por nombre aquella exclamacion mia, convencida de 
que se trataba de algun amor que yo habia perdido. Casi se 
me saltan las lagrimas y falto poco para que me desplomase 
cuando me revelo su insolita y curiosa sorpresa, con una 
sonrisa tan amplia que parecia reclamar una merecida 
recompensa: 

-El nombre de un ser que fue para ti querido quedara asi 
preservado y bendecido, y su musica permanecera por 
siempre en nuestros oidos. Me besaras cuando sepas el 
nombre que le he puesto a nuestra hija. 

Yo no lo sabfa. No tenfa ni la mas remota idea, pero hubiera 
sido cruel confesarlo, estropeando asi su pequeño juego, por 
lo que dije: 



-Pues claro que lo se, cariño, jy que amable y encantador de 
tu parte!, pero quisiera escucharlo antes de esos labios 
tuyos, que son tambien mios, y la musica sera perfecta. 
Complacida hasta la medula, murmuro: 

-jHola Operadora! 

Contuve la risa, y hasta el dia de hoy doy gracias al cielo por 
ello, pero el esfuerzo que tuve que hacer rompio todos mis 
cartilagos, de manera que durante semanas me rechinaron 
los huesos al caminar. Ella nunca llego a descubrir su error. 

La primera ocasion en que oyo esta formula de saludo 
telefonico se qued6 sorprendida y no le agrado mucho, pero 
yo le expligue que habia sido yo mismo quien habia 
ordenado que en lo sucesivo el telefono fuese siempre 
invocado con esa reverente formalidad para perpetuo honor 
y recuerdo de mi perdida amiga y de su pegueña tocaya. 

Esto no era verdad, pero al menos era una respuesta. 

Pues bien, durante dos semanas y media mantuvimos 
nuestro puesto de vigia a la vera de la cuna, y en nuestra 
preocupacion eramos ajenos a todo lo que ocurriese fuera de 
aquella habitacion. Hasta que, al fin, obtuvimos nuestra 
recompensa: lo que era el centro del universo parecio doblar 
la esquina y comenzo a recobrarse. iAgradecimiento? No es 
esa la palabra. No hay palabras para expresarlo. Eso solo se 
comprende cuando se ha visto a un hijo propio atravesar el 
valle de las sombras y volver a la vida, desvelando las 
tinieblas con una luminosa sonrisa del tamaño de tu mano. 

jRegresamos al mundo en un instante! Entonces 
descubrimos al tiempo el mismo pensamiento alarmante en 
los ojos del otro. jHabian pasado mas de dos semanas y el 
barco aun no habfa regresado! 



Al minuto siguiente me presente ante mi seguito. Sin duda 
habian estado preocupados todo este tiempo: se veia en sus 
caras. Reunf a mi escolta y galopamos hasta la cima de una 
colina, desde la que se divisaba el mar. iDonde estaba mi 
boyante flota, vasta y magnifica, con su multitud de alas 
blancas, que tan brillantemente se habia expandido en los 
ultimos tiempos? jTodo se habia desvanecido! Ni una sola 
vela en el horizonte, ni una columna de humo, solo una 
desoladora y vacia soledad habia sustituido la vigorosa y 
refrescante actividad. 

Regrese precipitadamente, sin decirle a nadie una palabra. 

Le conte a Sandy las aciagas noticias. No encontrabamos la 
mas remota explicacion. iHabrfa ocurrido una invasion, un 
terremoto, una peste? iHabrfa dejado de existir la nacion? 
Pero hacer conjeturas no conducfa a nada. Debia ponerme 
en marcha de inmediato. Tome prestada la flota del rey, un 
«barco» no mucho mayor que una lancha de vapor, y pronto 
estuve listo. 

Ay, pero la despedida, jeso si que fue duro! Mientras me 
comia a besos a la criatura, jesta farfullaba su vocabulario 
con 

energia! Era la primera vez que lo hacia en mas de dos 
semanas, y crefmos volvernos locos de alegrfa. jEsa adorable 
mala pronunciacion de los bebes! jVive Dios que no hay 
musica que se le pueda comparar! iQue tristeza se apodera 
de uno cuando empieza a desaparecer para convertirse en 
una lengua mas correcta que ya nunca volvera a visitar 
nuestros oidos! iQue maravilla poder llevar conmigo tan 
hermoso recuerdo! 

Al dfa siguiente por la mañana me acercaba a Inglaterra con 
toda aguella carretera de agua salada para mi solo. Se veian 
barcos en el puerto de Dover, pero habian sido despojados 



de las velas y no habia ni rastro de actividad humana en las 
cercanfas. Era domingo y, sin embargo, en Canterbury las 
calles tambien estaban vacias. Pero lo mas extraño es que 
no se veia un solo cura, ni se oia el repicar de una sola 
campana. La tristeza de la muerte parecfa inundarlo todo. 

No podfa comprenderlo. Porfin, en la parte mas recondita de 
la ciudad, contemple el paso de un pegueño cortejo funebre 
-escasamente la familia y un puñado de amigos 
acompañando al feretro-. Con el cortejo no veia ningun cura. 
Era un funeral sin campanas, ni cirios, ni misal. Habfa una 
iglesia en las inmediaciones, pero pasaron de largo entre 
sollozos; mire hacia el campanario y vi que la campana 
estaba amortajada con una tela negra y tenia el badajo bien 
amarrado. jAhora ya lo entendfa! Sabia cual era la tremenda 
calamidad que se cernia sobre Inglaterra. iUna invasion? En 
comparacion con esto, una invasion hubiese sido trivial. jSe 
trataba del entredicho! [ 22 1 

No pregunte nada. No tenfa necesidad de pedir 
explicaciones. La Iglesia habia golpeado. Ahora lo mas 
conveniente serfa disfrazarme y proseguir el viaje con gran 
cautela. Uno de mis criados me presto ropa suya, y cuando 
ya estabamos fuera de la ciudad y en sitio seguro me 
cambie. Desde ese momento viaje solo, ya que no podia 
arriesgarme a hacerlo en compañia. 

Fue un viaje muy triste. Por todas partes, un silencio 
desolador. Incluso en Londres. El trafico habia cesado, las 
gentes no hablaban ni refan, no andaban en grupos, ni 
siguiera en parejas; caminaban de uno en uno, sin rumbo 
alguno, las cabezas gachas, los corazones contritos y 
atemorizados. La Torre de Londres tenfa cicatrices muy 
recientes de algun atague. Desde luego, algo muy grave 
tenia que haber sucedido. 


Naturalmente habia pensado tomar el tren a Camelot. jEI 
tren! La estacion estaba mas vacia que una gruta. Prosegui 
mi camino. El viaje a Camelot fue una repeticion de lo que 
ya habfa visto. El lunes y el martes no se diferenciaron en 
nada del domingo. Llegue bien entrada la noche. De ser la 
ciudad mejor iluminada del reino, la mas parecida a un sol 
yacente que imaginarse pueda, habia pasado a convertirse 
en un borron, es decir, una mancha en medio de la 
oscuridad, ya que alli la oscuridad era aun mas densa que 
en el resto de la oscuridad, y precisamente por eso se podia 
distinguir. Me hizo pensargue podia haberen ello un 
simbolo, una especie de señal de que la Iglesia iba a 
mantener su preponderancia y a destruir mi hermosa 
civilizacion de un solo plumazo. No encontre ni rastro de 
actividad en las sombrias calles. Seguf avanzando a tientas 
con el corazon apesadumbrado. Se vislumbraba el inmenso 
castillo como una mancha negra en lo alto de la colina. Ni el 
mas minimo destello de luz se apreciaba en su entorno. El 
puente levadizo estaba echado, por lo que no tuve mayor 
dificultad para avanzar por la amplia entrada. El unico 
sonido que se oia era el de mis propias pisadas, y ahora, 
sobre aquellos vastos y desiertos patios, resultaba 
verdaderamente un sonido sepulcral. 

[22]_Çensura eclesiastica por la cual se prohibe a ciertas 
personas o en determinados lugares el uso de los divinos 
oficios, la administracion y recepcion de algunos 
sacramentos y la sepultura eclesiastica. 

42 

iGuerra! 

Encontre a Clarence solo en sus aposentos, sumido en la 
melancolia. En lugarde la luz electrica habfa vuelto a 
colocar un viejo guingue, y alli sentado, con todas las 



cortinas corridas, lo envolvia una siniestra penumbra. En 
cuanto me vio se levanto de un salto y corrio ansiosamente 
hacia mf, diciendo: 

-jAh, bien habrfa dado un billon de milreis porverde nuevo 
a una persona viva! 

Me habfa reconocido tan facilmente como si yo no estuviese 
disfrazado, algo que me lleno de miedo, no lo dudeis un 
instante. Le dije: 

-Rapido, dime, ipue significa este espantoso desastre? 
iComo ocurrio? 

-Bueno, si la reina Ginebra no existiese, no hubiera 
sobrevenido tan pronto. Pero hubiese sucedido de cualguier 
modo. 

Habria ocurrido por vuestra causa, tarde o temprano, pero la 
fortuna ha decidido que fuese a causa de la reina. 

-lY de sir Lanzarote? 

-Exactamente. 

-Cuentame los detalles. 

-Supongo que no negareis que durante los ultimos años solo 
un par de ojos no han estado mirando de reojo a la reina y 
sir Lanzarote... 

-Si, los ojos del rey Arturo. 

-... y solo un corazon no ha albergado sospechas... 

-Si, el corazon del rey; un corazon que es incapaz de pensar 
mal de un amigo. 



-Pues bien, el rey habria podido continuar asi, contento y 
ajeno a las sospechas, hasta el fin de sus dias, si no hubiese 
sido por una de vuestras innovaciones modernas: la Bolsa de 
Valores. Cuando os marchasteis, cinco kilometros de la Ifnea 
Londres-Canterbury-Dover estaban listas para la colocacion 
de los railes, y tambien listas para ser pasto de 
manipulaciones en el mercado de valores. Se trataba de algo 
demasiado arriesgado y todo el mundo lo sabfa. Las acciones 
correspondientes serian puestas a la venta a un precio 
bajisimo. Y entonces, iPue hace sir Lanzarote, sino...? 

-Si, lo se. Sin que nadie se diera cuenta compro casi todas 
las acciones por cuatro perras. Luego hizo un pedido que 
doblaba al otro, de acciones que deberian serle entregadas 
en un plazo determinado, y cuando me marche se disponfa a 
reclamarlas. 

-Pues bien, las reclamo. Naturalmente ellos no pudieron 
hacer la entrega. Entonces sir Lanzarote cogio sus tenazas, 
por asi decir, y comenzo a apretar. Los otros se reian para 
sus adentros, complacidos con su astucia al venderle por 
guince, dieciseis y cifras similares, acciones que ni siquiera 
valfan diez. Se rieron hasta que se les canso un lado de la 
cara, y luego lo hicieron por el otro lado. Entonces actuo sir 
Lanzarote el Invencible y tuvieron que alcanzar un 
compromiso ipara comprarle a doscientos ochenta y tres! 

-jRayos y centellas! 

-Los desollo vivos, y bien que se lo merecfan. El reino entero 
se regocijo por ello. Pues bien, entre los desollados estaban 
sir Agravaine y sir Mordred, sobrinos del rey. Fin del primer 
acto. Acto segundo, escena primera: un apartamento en el 
castillo de Carlisle, donde se habia aposentado la corte para 
una expedicion de caza de un par de dias. Personajes 
presentes: toda la tribu de sobrinos de Arturo. Mordred y 



Agravaine proponen llamar la atencion del candoroso rey 
sobre lo de la reina y sir Lanzarote. Sir Gavvain, sir Gareth y 
sir Gaheris no guieren tener nada que ver con el asunto. Se 
produce una discusion airada, en medio de ella aparece el 
rey. Mordred y Agravaine se apresuran a revelarle la 
devastadora historia. Telon. Le tienden una trampa a sir 
Lanzarote, por orden del rey, y sir Lanzarote cae en ella. Pero 
les hizo pasar un rato bastante desagradable a los testigos 
que se habian emboscado para delatarle, a saber: Mordred, 
Agravaine y doce caballeros de menor rango, pues les dio 
muerte a todos, con excepcion de Mordred. Por supuesto que 
esto no podia arreglar las cosas entre Lanzarote y el rey, y 
no las arreglo. 

-jAy de mf! Todo esto no puede tener mas que un 
desenlace..., no me cabe duda. La guerra, y la division de los 
caballeros del reino en dos bandos, el del rey y el de 
Lanzarote. 

-En efecto, asf ocurrio. El rey ordeno que la reina fuese 
llevada a la hoguera, para purificarla con el fuego. Lanzarote 
y sus caballeros consiguieron ponerla a salvo, y al hacerlo 
dieron muerte a varios viejos y gueridos amigos vuestros y 
mios..., de hecho, algunos de los mejores que jamas 
hayamos tenido: sir Belias el Orgulloso, sir Segvvarides, sir 
Griflet el Hijo de Dios, sir Brandiles, sir Aglovale... 

-jAy! Estas desgarrando las fibras de mi corazon. 

-... esperad; todavia no he terminado... SirTor, sir Gauter, sir 
Gillimer... 

-jEI mejor jugador de mi eguipo de beisbol! iQue destreza 
como lateral derecho! 

-... los tres hermanos de sir Reynold, sir Damus, sir Priamus, 
sir Kay el Forastero... 



-jMi incomparable mediocampista! Le he visto atrapar con 
los dientes bolas imposibles. Termina pronto, jno puedo 
soportarlo mas! 

-Sir Driant, sir Lambegus, sir Herminde, sir Pertilope, sir 
Perimones y... ipuien os imaginais? 

-jDime, deprisa! 

-Sir Gaheris y sir Gareth... jLos dos! 

-jlncreible! Pero si tenian un afecto indestructible por 
Lanzarote. 

-Bueno, fue un accidente. Estaban de espectadores, y como 
solo habfan asistido para presenciar el castigo de la reina 
iban desarmados. Ciego de furia, sir Lanzarote derribaba a 
golpes a todos los que se encontraban en su camino, y a 
estos los mato sin siguiera darse cuenta de guienes eran. He 
aqui una instantanea que uno de nuestros muchachos tomo 
durante la batalla; esta a la venta en todos los puestos de 
periodicos. Mirad... Las dos figuras que se ven junto a la 
reina son sir Lanzarote, con su espada en alto, y sir Gareth 
en el momento de exhalar su ultimo suspiro. A pesar de la 
densa humareda se alcanza a apreciar la expresion de 
agonia en la cara de la reina. Creo que es una estupenda 
foto de batalla. 

-Claro que si. Debemos conservarla con sumo cuidado, pues 
su valor historico es incalculable. Continua. 

-Bueno, el resto de la historia es guerra, simple y 
llanamente. Lanzarote se retiro a su castillo de la Gozosa 
Guardia, y reunio alli a un gran numero de caballeros 
dispuestos a seguirle. El rey llego hasta aguel sitio con una 
gran hueste y sobrevino una batalla desesperada que se 
prolongo durante varios dias, y al final de la cual toda la 



Ilanura circundante qued6 cubierta de cadaveres y restos de 
hierro. Luego, la Iglesia se saco de la manga un acuerdo de 
paz entre Arturo y Lanzarote y la reina y todo el mundo..., 
todo el mundo, salvo sir Gavvain. El caballero estaba muy 
dolido por la muerte de sus hermanos, Gareth y Gaheris, y 
no hubo forma de apaciguarle. Emplazo a Lanzarote a que 
volviese a su ducado e hiciese veloces preparativos, pues 
pronto serfa atacado. Asf que Lanzarote navego hasta su 
ducado de Guienne con sus seguidores, y Gavvain lo hizo 
poco despues, con un ejercito, y convencio a Arturo para 
que se uniese a el. Arturo dejo entonces el reino en manos 
de sir Mordred hasta vuestro regreso... 

-jAh! La acostumbrada sabiduria de un rey. 

-Asi es; desde un principio sir Mordred comenzo a preparar 
el terreno para que su reinado fuese permanente. Como 
primera medida pretendia casarse con Ginebra, pero ella 
huyo y se encerro en la Torre de Londres. Mordred ataco; el 
arzobispo de Canterbury lo castigo con el entredicho. 
Regreso el rey; Mordred se enfrento con el en Dover, en 
Canterbury y de nuevo en Barham Dovvn. Luego se 
celebraron conversaciones y se alcanzo un compromiso. Los 
terminos: Mordred asumiria el poder sobre los condados de 
Cornualles y Kent en vida de Arturo y, tras su muerte, se 
guedaria con todo el reino. 

-jVaya, por vida mia! Mi sueño de una republica no pasara 
de ser un sueño. 

-Si. Los dos ejercitos se hallaban cerca de Salisbury. 
Gavvain..., porcierto, su cabeza se encuentra cerca del 
castillo de Dover, pues cayo en esa batalla... Bueno, Gavvain 
se le aparecio a Arturo en un sueño, por lo menos su 
fantasma lo hizo, y le advirtio que debia abstenerse de 
combatir durante un mes, costase lo que costase esa 



prorroga. Pero los acontecimientos se precipitaron a raiz de 
un accidente y se entro en batalla. Vereis, Arturo habia dado 
orden de que si una espada se desenvainaba durante las 
consultas con Mordred sobre el tratado propuesto se hicieran 
sonar las trompetas y de inmediato se pasase al ataque, ya 
que no confiaba en el. Porsu parte, Mordred habia impartido 
una orden similar a los suyos. Pues bien, de improviso una 
serpiente pico a uno de los caballeros en el talon, y este, sin 
recordarla orden, saco la espada y la blandio contra la 
serpiente. No alcanzo a pasar un minuto antes de que las 
dos huestes prodigiosas se acometiesen con gran estrepito. 
Todo el resto del dfa lo emplearon en hacer una carnicerfa. 
Entonces el rey..., ah, pero esperad, desde que os 
marchasteis hemos comenzado algo nuevo, guiero decir, el 
periodico ha comenzado algo. 

-jNo me digas! iQue es? 

-jCorresponsalias de guerra! 

-jRecorcholis! Me parece estupendo. 

-Si. El periodico marchaba viento en popa, y asi, mientras 
duro la guerra, el entredicho no causo mayor daño ni tuvo 
seguimiento. Tenfamos corresponsales de guerra en ambos 
ejercitos. Para terminar con el recuento de la batalla te leere 
lo que escribio uno de los muchachos: 

Entonces, el rey miro en torno suyo y advirtio que de todas 
sus huestes y de todos sus buenos caballeros no quedaban 
con vida mas que dos caballeros, que eran sir Lucan el 
Copero y su hermano, sir Bedivere; y uno y otro se hallaban 
fieramente heridos. «ijesus, clemencia! -dijo el rey- 

iQue ha sido de todos mis nobles caballeros? jAy, y pensar 
que he tenido que ver este dia aciago! 



Porque ahora -dijo Arturo- se acerca mi fin. Pero pluguiera al 
cielo que yo conociese donde se encuentra ese traidor de sir 
Mordred, que ha causado todo este infortunio. » En esto oteo 
el rey Arturo el sitio donde estaba sir Mordred, apoyado en 
su espada entre un gran monton de caballeros muertos. 
«Dadme ahora mi lanza -dijo Arturo a Lucan-, porgue alla en 
la distancia he avistado al traidor que ha provocado todo 
este daño.» «Señor, dejadlo estar-dijo Lucan-, porque el es 
desdichado, y si vos sobrevivis a este aciago dia, bien os 
habreis vengado de el; recordad, buen señor, vuestro sueño 
de la otra noche y lo que os dijo el espiritu de sir Gavvain, y a 
pesar de ello Dios, en toda su bondad, os ha preservado 
hasta aqui. Asi, pues, señor, retiraos ahora por el amor de 
Dios. Porque, alabado sea el Señor, habeis ganado el campo, 
que de este lado quedamos tres con vida, y del lado de sir 
Mordred no queda ninguno. Y si os retirais ahora, atras 
dejareis este aciago dia. » «Me espere la muerte o me espere 
la vida -dijo el rey-, no escapara de mis manos; lo veo ahora 
solo, y mejor ocasion que esta no se me presentara jamas.» 
«Que Dios os guie», dijo sir Bedivere. Al punto el rey cogio la 
lanza con ambas manos y corrio hacia sir Mordred, gritando: 
« 

jTraidor! jHa llegado el dia de tu muerte! ». Y cuando sir 
Mordred oyo a sir Arturo, corrio a su encuentro con la espada 
en la mano. Y entonces el rey Arturo golpeo a sir Mordred 
bajo el escudo con la punta de su lanza y se la clavo en el 
cuerpo mas de un palmo. Y cuando sir Mordred sintio que 
estaba herido de muerte, con toda la fuerza que le quedaba 
se empujo hasta el extremo de la lanza del rey Arturo. Y en 
el mismo instante, sujetando la espada con ambas manos, le 
descargo sobre un lado de la cabeza de su padre Arturo, de 
tal manera que la espada atraveso el yelmo y el craneo, y sir 
Mordred cayo al suelo, muerto en el acto. Y el noble Arturo 
cayo a tierra desmayado, y allf permanecio largo tiempo. 



-Una muestra excelente de corresponsalfa de guerra, 
Clarence. Eres un periodista de primera. Bueno, ly como 
esta el rey? 

iYa se recupero? 

-No. El pobre ha muerto. 

Me guede completamente atonito; yo habia llegado a pensar 
que ninguna herida podria ser mortal para el. 

-iY la reina, Clarence? 

-Se ha hecho monja. Esta en Almesbury, en un convento. 

-jCuantos cambios! Y en tan poco tiempo. jEs inaudito! Y me 
pregunto que va a pasar despues. 

-Yo puedo deciros lo que va a pasar. 

-iAh, si? 

-Tendremos que arriesgar nuestras vidas y tratar de 
salvarlas. 

-iQue guieres decir? 

-Es la Iglesia guien manda ahora. El entredicho estaba 
destinado a vos, ademas de Mordred, y no sera retirado 
mientras vivais. Los clanes se estan reuniendo. La Iglesia ha 
congregado a todos los caballeros que han sobrevivido, y en 
cuanto os descubran vamos a tener trabajo a manos llenas. 

-jTonterfas! Con nuestro mortffero material de guerra 
cientifico, con nuestras huestes de entrenados... 

-No desperdicieis aliento en palabras vanas... jNo guedan ni 
sesenta que nos sean leales! 



-iPero que estas diciendo? Nuestras escuelas, nuestras 
universidades, nuestros enormes talleres, nuestros... 

-Cuando los caballeros lleguen todos esos establecimientos 
guedaran vacios y sus ocupantes se pasaran al enemigo. 

iCreiais que vuestra educacion habia extirpado la 
supersticion del corazon de la gente? 

-Por supuesto que si. 

-Bueno, pues ya podeis empezar a dejarlo de creer. 
Soportaron sin vacilar todos los esfuerzos y dificultades, 
hasta que vino el entredicho. Desde entonces presentan una 
apariencia de valentia, pero lo cierto es que por dentro estan 
temblando. Es mejor que os hagais a la idea: cuando los 
ejercitos lleguen desaparecera la mascara de valentia. 

-Son noticias muy penosas. Estamos perdidos. Utilizaran 
contra nosotros nuestra propia ciencia. 

-No, no lo haran. 

-lY por que no? 

-Porque yo y un pequeño grupo de los leales les hemos 
cortado esa jugada. Os dire lo que hice y lo que me movio a 
hacerlo. Podeis ser muy listo, pero esta vez la Iglesia lo ha 
sido mas. Fue la Iglesia la que os envio de crucero... a traves 
de sus sirvientes, los medicos. 

-jClarence! 

-Es cierto. Lo se bien. Todos y cada uno de los oficiales de 
vuestro navfo habfan sido elegidos por la Iglesia para servir 
sus planes, al igual que todos los miembros de la tripulacion. 



-jPero que me dices! 


-No lo dudeis en absoluto, que bien refiero la verdad. No 
descubri estas cosas en seguida, pero al final lo supe todo. 
iMe mandasteis decir a traves del comandante del barco 
que en cuanto regresase a vuestro lado con las provisiones 
partiriais de Cadiz?... 

-jCadiz! jNunca he estado en Cadiz! 

-Sigo. iQue partiriais de Cadiz en un crucero por mares 
lejanos durante tiempo indeterminado, en pro de la salud de 
vuestra familia? ^Me enviasteis ese mensaje? 

-Claro que no. Te habria escrito, ^no te parece? 

-Naturalmente. Por eso me inquiete y comence a sospechar. 
Cuando el comandante zarpo de nuevo, me las arregle para 
colar un espia entre la tripulacion. Desde entonces no he 
tenido noticias del navio ni del espia. Me di un plazo de dos 
semanas para recibir noticias vuestras. Luego decidf enviar 
un barco a Cadiz. Una razon me lo impidio. 

-iQue razon? 

-iQue nuestra marina desaparecio repentina y 
misteriosamente! De manera igualmente repentina y 
misteriosa cesaron los servicios de ferrocarril, de telefono y 
de telegrafo; los empleados abandonaron sus puestos, los 
postes fueron derribados, la Iglesia proscribio el uso de luz 
electrica. Tuve que ponerme en accion, y sin perder tiempo. 
Vuestra vida no corrfa peligro; con excepcion de Merlin, 
ninguna persona en estos reinos se arriesgarfa a tocar a un 
mago tan poderoso como vuestra merced sin contar con el 
respaldo de diez mil hombres. Yo no tenia otra cosa que 
hacer salvo asegurarme de que los preparativos estuviesen 
lo mejor dispuestos posible para el momento de vuestro 



regreso. Tambien yo me sentia a salvo, pues nadie estarfa 
muy interesado en hostigar a uno de vuestros predilectos. 
Asi que lo que he hecho es esto: de nuestras distintas 
fabricas elegi a los hombres, guiero decir, a los muchachos, 
de cuya fidelidad me sentiria seguro en cualguier 
circunstancia, los reuni en secreto y les impartf las 
instrucciones necesarias. En total son cincuenta y dos, 
ninguno tiene menos de catorce años y ninguno mas de 
diecisiete. 

-lY por que elegiste muchachos? 

-Porgue todos los demas nacieron en una atmosfera de 
supersticion, y se criaron inmersos en ella. Esta en su sangre 
y en sus huesos. Pensamos que con la educacion la 
habiamos eliminado; ellos tambien lo pensaban, pero el 
entredicho desperto sus antiguas creencias, como el 
estallido de un trueno. Fue una revelacion para ellos y una 
revelacion para mf. Con los muchachos es diferente. Los que 
han estado bajo nuestra tutela de siete a diez años no han 
tenido conocimiento de los terrores de la Iglesia, y de entre 
ellos reuni a mis cincuenta y dos. El paso siguiente fue 
realizar una visita privada a la vieja caverna de Merlfn, no la 
pegueña, sino la grande... 

-Si, aguella donde instalamos secretamente nuestra primera 
gran planta electrica cuando yo preparaba un milagro. 

-Justamente. Y como en aguel entonces no fue necesario 
obrar el milagro me parecio que serfa una buena idea 
utilizar la planta ahora. He llenado la caverna con 
provisiones suficientes para resistir un asedio... 

-Muy buena idea, jmagnifica idea! 

-Asi me parece. Deje a cuatro de los muchachos como 
guardias... en el interior de la caverna, donde no podrfan ser 



vistos. 


No se le hana daño a nadie... que estuviese afuera, pero si 
alguno intentaba entrar..., bueno, jno lo volveria a intentar! 
Luego fui a las colinas, excave y corte el cable secreto que 
conectaba vuestro dormitorio con los cables que conducen a 
los depositos 

de dinamita situados debajo de todos nuestros talleres, 
almacenes, fabricas y canteras, y alrededor de la 
medianoche mis muchachos y yo conectamos el cable con la 
caverna, y nadie mas que vos y yo sabemos donde se 
encuentra el otro extremo. 

Lo tendimos bajo tierra, por supuesto, y en un par de horas 
habiamos terminado. Ya no tendremos necesidad de salir de 
la fortaleza cuando queramos hacer volar por los aires 
nuestra civilizacion. 

-Ha sido una medida muy acertada, Clarence. Lo mas 
natural, desde luego, y una necesidad militaren el actual 
estado de cosas, despues de tantos cambios. Bueno, ipero 
que cambios se han producido! Pensabamos que tarde o 
temprano seriamos sitiados en el palacio, pero... de 
cualquier modo, continua. 

-Seguidamente construimos una cerca de alambre. 

-iUna cerca de alambre? 

-Si, vos mismo hicisteis una sugerencia hace dos o tres años. 

-Ah, ahora lo recuerdo... Aguella vez que la Iglesia pretendio 
medirfuerzas con nosotros por primera vez, y al cabo de un 
tiempo decidio esperar una ocasion mas propicia. Bueno, ly 
como has dispuesto la cerca? 



-Colocamos doce alambres enormemente resistentes 
(descubiertos, sin aislante) a partir de una gran dinamo 
situada en la caverna, una dinamo sin escobillas, excepto un 
polo positivo y otro negativo. 

-Si, es correcto. 

-Los alambres salen de la caverna y rodean un circulo de 
terreno de unos cien metros de diametro; son doce cercas 
independientes, a unos tres metros y medio de distancia 
unas de otras, o sea, que forman doce circulos concentricos, 
y sus extremos regresan a la caverna. 

-Correcto tambien. Continua. 

-Las cercas estan sujetas a pesados postes de roble, 
separados entre si poco mas de un metro, y clavados un 
metro y medio en la tierra. 

-jPerfecto! 

-Sf. Los alambres no tienen conexion terrestre fuera de la 
caverna. Salen de la escobilla positiva de la dinamo; solo 
hay una conexion terrestre a partir de la escobilla negativa; 
los otros extremos del alambre regresan a la caverna y cada 
uno de ellos esta conectado a tierra independientemente. 

-No, no; asi no puede ser. 

-iPor que no? 

-Demasiado caro. Un despilfarro de fuerza. No necesitas otra 
conexion con tierra que la de la escobilla negativa. El otro 
extremo de cada alambre debe traerse de regreso a la 
caverna, y debe sersujetado de manera independiente, sin 
conexion con tierra. Piensa ahora en todo lo que se podria 
ahorrar: una carga de caballeria se arroja contra la cerca; 



pues bien, no estas consumiendo energia, no estas gastando 
dinero, pues solo hay una conexion con tierra hasta el 
momento en que los caballeros choguen con el alambre. En 
ese momento formaran una conexion con la escobilla 
negativa a traves de la tierra y caeran todos muertos. ^No lo 
ves? ... No utilizaras energia hasta el instante en que sea 
necesario. Tienes tus rayos listos para entrar en accion, 
como una pistola cargada, pero no te cuesta un centavo 
hasta el momento en que provoques la detonacion. 

Ah, sf, la conexion con tierra individual... 

-jPues claro! No se como se me paso por alto. No solo es mas 
barato, sino que es mas eficaz; no pasa nada si se rompen o 
se enredan los alambres. 

-No; especialmente si tenemos un indicadory podemos 
desconectar el alambre que ha fallado. Bien, continua. 
iArmas? 

-Si, ya esta dispuesto. En el centro del circulo interior, sobre 
una espaciosa plataforma a dos metros de altura, reunf una 
baterfa de trece ametralladoras, con abundante municion. 

-Perfecto. Asi se podran dominartodos los puntos de acceso, 
y cuando lleguen los caballeros de la Iglesia, jmenudo 
jolgorio se va a armar! lY la cresta del precipicio que da 
sobre la caverna?... 

-He colocado alli una cerca de alambre y una ametralladora. 
Desde ese punto no podran lanzarnos rocas. 

-Bien, ly los torpedos de dinamita con cilindros de cristal? 

-Tambien me he ocupado de ellos. El mas hermoso jardfn 
que jamas se ha plantado. Forman un cinturon de unos 
quince 



metros de ancho, y rodean la otra cerca, a una distancia de 
cien metros de ella... Es una especie de terreno neutral. No 
hay un solo metro cuadrado en todo aquel cinturon que no 
cuente con un torpedo. Los dejamos en tierra y los cubrimos 
con una capa de arena. Es un jardin de apariencia muy 
inocente pero si a alguien se le ocurre hurgar un poco ya 
vereis lo que pasa. 

-iHas ensayado los torpedos? 

-Bueno, pensaba hacerlo, pero... 

-iPero que? Es un enorme descuido no someterlos a... 

-iUna prueba? Si, ya lo se. Pero funcionan de maravilla. 
Coloque un par de ellos en el camino publico que pasa 
detras de nuestras lineas, y ya han sido probados. 

-Ah, bueno, eso cambia las cosas. iQuien se encargo de 
hacerlo? 

-Una comision de la Iglesia. 

-iQue amables! 

-Sf, vinieron a ordenarnos que nos rindieramos. Vereis, 
realmente no venfan a probar los torpedos. Ocurrio 
accidentalmente. 

-iPresento un informe la comision? 

-Sf, en efecto. Y se oyo en dos kilometros a la redonda. 
-iUnanime? 

-Asi lo parecia. Despues de eso, y como medida de 
proteccion para futuras comisiones, he hecho colocar avisos. 
Desde entonces no hemos tenido mas intrusos. 



-Clarence, has trabajado muchfsimo, y lo has hecho 
estupendamente. 

-Tenfamos un monton de tiempo. Pudimos trabajar sin prisas. 

Permanecimos un rato en silencio, pensando. Una vez 
tomada mi decision le dije: 

-Si, todo esta listo, todo se encuentra en orden, no falta 
ningun detalle. Ya se lo que tenemos que hacer. 

-Tambien yo: sentarnos a esperar. 

-jTe equivocas! jLevantarnos y atacar! 

-iHablais en serio? 

-Claro que si. Lo mio no es la defensa, sino el ataque. Quiero 
decir, cuando las cartas que tengo son lo suficientemente 
buenas..., casi tan buenas como las del enemigo. Ah, sf, nos 
levantaremos y atacaremos. Asf debemos jugar. 

-Cien a uno que teneis razon. iCuando comienza la 
actuacion? 

-jAhora! Proclamaremos la republica. 

-Bueno, no hay duda de que eso precipitara los 
acontecimientos. 

-Los pondra al rojo vivo, te lo aseguro. Antes de mañana al 
mediodia toda Inglaterra sera un avispero, si la Iglesia no ha 
perdido su astucia. Y sabemos que no la ha perdido. Ahora 
escribe lo que te voy a dictar: PROCLAMA 

SE HACE SABER A TODOS. Considerando que el rey ha 
muerto sin dejar heredero, es mi deber continuar ejerciendo 
la autoridad ejecutiva de la que he sido investido, hasta que 



un nuevo gobierno haya sido creado y entre en 
funcionamiento. La monarguia ha caducado, ya no existe. 

Por consiguiente, todo el poder politico regresa a su fuente 
original, la gente de la nacion. Junto con la monargufa 
perecen sus numerosos apendices; por lo tanto, dejan de 
existir la nobleza, las clases 

privilegiadas y la Iglesia oficial. A partir de ahora todos los 
hombres son exactamente iguales, se encuentran en un 
mismo nivel y su religion es libre. Por medio de la presente, 
se proclama una republica como el estado natural de la 
nacion, al desaparecer toda otra autoridad. Es deber del 
pueblo de Inglaterra reunirse inmediatamente y celebrar 
una eleccion para nombrar sus representantes y depositar 
en sus manos el gobierno. 

Firme «El jefe», y junto a la fecha añadf: «En la cueva de 
Merlm». 

-jCorcholis! -dijo Clarence-. Eso les indicara donde estamos; 
es como una invitacion a que nos visiten en seguida. 

-De eso se trata. Con la proclama nos anotamos un tanto, y 
ahora es su turno. Manda que se componga el texto, lo 
impriman y lo cologuen portodas partes, cuanto antes. 
Luego procura tener listas dos bicicletas al pie de la colina, y 
entonces, a la caverna de Merlin a toda mecha. 

-Estare listo en diez minutos. iQue ciclon se va a producir 
mañana cuando comience a trabajar este pedazo de 
papell... 

Realmente es agradable este viejo palacio; me pregunto si 
alguna vez volveremos a..., pero olvidaos de ello. 


43 



La batalla del cinturon de arena 


Interior de la caverna de Merlfn. Clarence, yo y cincuenta y 
dosjovenes ingleses, despiertos, brillantes, instruidosy de 
mente pura. Al amanecer habia enviado orden a las fabricas 
y a todas mis empresas y proyectos importantes para que 
dejasen de trabajar, desalojaran las instalaciones y se 
retirasen a una distancia prudente, pues todo iba a saltar 
por los aires tras la explosion de las minas secretas, «y no 
especificandose en que momento ocurrira, deben evacuarse 
de inmediato». Aquella gente me conocia y tenfa confianza 
en mi palabra. Desalojarian sin perder un minuto, y yo 
podrfa tomarme mi tiempo para fijar la fecha de la explosion. 
Ni a uno solo de ellos se le ocurrirfa merodear por alli 
mientras la explosion estuviese pendiente, aungue 
transcurriese un siglo entero. 

Esperamos una semana. No me aburrf durante esos dias, 
pues dedigue todo el tiempo a escribir. En los primeros dias 
pase este viejo diario a la forma narrativa. Solo me faltaba 
un capitulo para ponerlo al dia. El resto de la semana lo 
ocupe en escribir cartas a mi mujer. Me habia acostumbrado 
a escribirle a Sandy todos los dias durante las temporadas 
en las que estabamos separados, y seguia haciendolo por 
amor a la costumbre y por amor a ella, aungue ahora no 
pudiese dar salida a las cartas una vez escritas. Pero me 
ayudaba a pasar el tiempo, isabeis?, era casi como un 
dialogo, como si estuviese diciendo: «Sandy, que bien lo 
pasariamos si tu y Hola Operadora estuvieseis aqui en la 
caverna, en lugar de estar solo vuestras fotografias». Y 

entonces me imaginaba al bebe balbuciendo una especie de 
respuesta con los puños en la boca, recostado sobre las 
rodillas de su madre, que sonreirfa embelesada, haciendole 
cosquillas bajo la barbilla para que riese, y dedicandome de 
vez en cuando un comentario, etcetera. Bueno, podria 



seguir asf indefinidamente, pluma en mano, horas y horas. 
Era casi como si estuviesemos todos juntos de nuevo. 

Cuando caia la noche enviaba a los espias para que me 
trajesen noticias. Sus informes sobre la situacion se hacian 
cada vez mas impresionantes. Las hordas se iban reuniendo, 
iban creciendo; por todas las carreteras y caminos de 
Inglaterra cabalgaban los caballeros, y con ellos venfan los 
curas, animando a los primeros cruzados, combatientes en 
esta guerra de la Iglesia. Todos los estamentos nobiliarios, 
altos y bajos, y las familias hacendadas se habian puesto en 
camino. Nosotros ya lo habfamos previsto. ibamos a dejar 
tan menguadas estas especies que la gente no tendria mas 
remedio que dar un paso hacia adelante y proclamar la 
republica y... 

jPero que burro habia sido! Hacia finales de aquella semana 
empece a comprender cual era la triste y desalentadora 
realidad: las masas del pais habian lanzado sus gorras al 
viento y vitoreado la republica el primer dia, jy ahf se habfa 
terminado todo! Entonces la Iglesia, los nobles y las familias 
mas prosperas habian fruncido el ceño majestuoso, 
desaprobadoramente, jdejandolos convertidos en ovejas! 
Desde ese momento las ovejas habian comenzado a volver 
al redil, es decir, a los campamentos, para ofrecer sus 
despreciables vidas y su valiosa lana en favor de la «justa 
causa». jAtiza! Si hasta los mismos hombres que hacfa poco 
eran esclavos apoyaban la «justa causa», y la glorificaban, 
rezaban por ella, y por ella chorreaban babas sentimentales, 
lo mismo que la gente comun. jlmaginaos que porqueria 
humana! jlmaginaos que insensatez! Ahora se escuchaba 
portodas partes «Muerte a la republica», y ni una sola voz 
disidente. Inglaterra entera marchaba contra nosotros. 
Verdaderamente, no me lo hubiera imaginado nunca. 



Escrutaba a mis cincuenta y dos muchachos 
minuciosamente; observaba sus caras, su forma de caminar, 
todas aquellas actitudes inconscientes que constituyen un 
lenguaje, un lenguaje que nos delata en las situaciones de 
emergencia, cuando tenemos secretos que no quisieramos 
desvelar. Sabia que un unico pensamiento se habia 
adueñado de sus mentes y de sus corazones. jlnglaterra 
entera marcha contra nosotros! Kcon cada repeticion esta 
idea se hacia mas insistente y se fijaba con mayor fuerza en 
su imaginacion, de tal manera que no los abandonaba ni 
siquiera cuando dormian, y hasta los difusos y fugaces 
personajes de sus sueños repetian: «Inglaterra entera, 
Inglaterra entera marcha contra nosotros». Sabia que todo 
esto ocurriria, que la presion acabaria siendo tan fuerte que 
forzosamente llegaria el momento en que tendrian que 
expresarlo y, por tanto, yo debia tener una respuesta 
preparada para ese momento, una respuesta 
tranquilizadora, escogida con sumo cuidado. 

Estaba en lo cierto. El momento llego. Tenfan que decirlo. 
Pobres muchachos, daba pena verlos. jEstaban tan palidos, 
tan agotados y preocupados! En un principio su portavoz 
parecia haberse guedado sin voz y no encontraba las 
palabras. Esto fue lo que dijo finalmente, en el pulido ingles 
moderno que se enseñaba en mis escuelas: 

-Hemos intentado olvidarnos del hecho de que somos 
muchachos ingleses. Hemos hecho un esfuerzo por 
anteponer la razon al sentimiento y el deber al amor. 
Nuestras mentes lo comprenden, pero el corazon nos lo 
reprocha. Mientras solo se trataba de la nobleza y los 
hacendados, de los veinticinco o treinta mil caballeros que 
habian sobrevivido a anteriores guerras, todos estabamos de 
acuerdo y no teniamos ninguna duda al respecto. Todos y 
cada uno de estos cincuenta y dos muchachos que teneis 
delante pensaron: «Ellos mismos lo han querido». Pero 



ahora, pensadlo bien, la cuestion es muy distinta, Inglaterra 
entera marcha contra nosotros. Señor, os rogamos que lo 
considereis y reflexioneis; estas gentes son nuestras gentes, 
carne de nuestra carne y sangre de nuestra sangre; los 
gueremos. jNo nos pidais que destrocemos nuestra propia 
nacion! 

Bien, esto demuestra la importancia de considerar las cosas 
con antelacion y estar preparado cuando algo sucede. Si no 
lo hubiese previsto todo, el muchacho me hubiese dejado 
sin habla. No habria tenido que responderle. Pero como 
estaba preparado pude responder: 

-Muchacho, vuestros corazones no se equivocan, habeis 
pensado lo que teniais que pensar y habeis hecho lo que 
teniais que hacer. Sois ingleses, lo seguireis siendo y no 
mancillareis el renombre de vuestra patria. No teneis por 
que preocuparos; 

dejad que descansen vuestras mentes. Pensad solo en esto: 
mientras Inglaterra entera marcha contra nosotros, iguien 
avanza en la vanguardia? iQuien, segun las reglas mas 
elementales de la guerra, ira en la delantera? Contestadme. 

-Las huestes de caballeros montados y recubiertos de acero. 

-jAsi es! Son facilmente unos treinta mil. Cubriran varios 
acres. Ahora escuchadme: ellos, unica y exclusivamente 
ellos, llegaran hasta el cinturon de arena. jEse si que sera un 
episodio! Inmediatamente despues, la multitud de civiles 
abandonara sus posiciones y volvera a ocuparse de sus 
negocios. Solo los nobles y los ricos pueden hacerse 
caballeros, asi que despues del episodio que os digo seran 
solamente ellos guienes bailen a nuestro compas. Es 
absolutamente cierto que solo tendremos que luchar contra 
estos treinta mil caballeros. Ahora manifestaos y se hara 



como decidais. iDebemos evitar la batalla y retirarnos del 
campo? 

-iiiNo!!! 

El grito fue unanime y sincero. 

-iTeneis..., teneis..., bueno, teneis miedo de esos treinta mil 
caballeros? 

La broma provoco una buena risotada, las dudas de los 
muchachos se esfumaron y todos se dirigieron a ocupar sus 
puestos de buen humor. Verdaderamente eran cincuenta y 
dos chicos estupendos y tan hermosos como señoritas. 

Ahora sf que estaba listo para hacerle frente al enemigo. 
Cuando llegase el gran dia nos encontrarfa en nuestros 
puestos. 

Y el gran dfa llego. Al amanecer, el centinela que hacia la 
guardia en el corral llego a la cueva con noticias de una 
mancha negra que avanzaba en el horizonte y de un sonido 
distante que el creia identificar como de marchas militares. 
Despues de desayunar les solte a los muchachos un 
pequeño discurso y luego envie un destacamento, mandado 
por Clarence, para ocuparse de la bateria. 

Cuando, al poco tiempo, el sol comenzo a enviar sus 
esplendidos rayos sobre la tierra, vimos como las huestes se 
movian lentamente hacia nosotros con el impulso constante 
y acompasado de las olas del mar. A medida que se 
acercaban, su aspecto se hacia mas y mas sobrecogedor. Si; 
se diria que Inglaterra entera estaba allf. Pronto pudimos ver 
los innumerables estandartes ondeando al viento, al tiempo 
que el sol caia sobre aquel mar de armaduras haciendolas 
resplandecer. Era un panorama soberbio; jamas habia visto 
algo que pudiese superarlo. 



Finalmente, pudimos distinguir los detalles. Todas las lineas 
delanteras -imposible calcular su amplitud- estaban 
integradas por hombres a caballo, caballeros empenachados 
y cubiertos por armaduras. De repente, se dejo oir el 
estruendo de las trompetas y aguel lento avance se convirtio 
en un galope, y entonces..., bueno, jeso habria que haberlo 
visto! La inmensa ola en forma de herradura se lanzo al 
atague..., acercandose al cinturon de arena... Se me corto la 
respiracion; estaban cada vez mas y mas cerca, hasta que la 
franja de verde cesped que lindaba con el cinturon amarillo 
fue tan estrecha que se convirtio en una delgada cinta 
frente a los caballos..., y un instante despues desaparecio 
bajo sus cascos. jCielo santo! Toda la vanguardia salio 
disparada a las alturas con un bramido y se convirtio en una 
caotica tempestad de trapos y fragmentos, mientras a lo 
largo del terreno se extendia una espesa columna de humo 
que escondia de nuestra vista lo que habia quedado de toda 
aquella multitud. 

Habia llegado la hora de poneren marcha el segundo paso 
de nuestro plan de accion. Pulse un boton y al instante 
Inglaterra entera guedo descoyuntada. 

Con esta explosion volaron por los aires todas nuestras 
nobles fabricas de civilizacion y desaparecieron de la faz de 
la tierra. 

Era una pena, pero tenfa que hacerlo. No podiamos permitir 
que el enemigo utilizase nuestras propias armas contra 
nosotros. 

A esto siguio uno de los cuartos de hora mas aburridos que 
haya soportado nunca. Esperamos en una silenciosa 
soledad, aislados por nuestros circulos de alambre y por la 
densa cortina de humo que se levantaba en la distancia. No 
podfamos ver nada por encima de la barrera de humo, ni 



tampoco a traves de ella. Pero, finalmente, comenzo a 
disiparse, perezosamente, y despues de otro cuarto de hora 
el horizonte aparecio despejado y pudimos satisfacer 
nuestra curiosidad. jNi una criatura viviente a la vista! 
Entonces nos dimos cuenta de que nuestras defensas se 
habian visto reforzadas: la dinamita habia abierto a nuestro 
alrededor una zanja de mas de treinta metros de ancho, 
formando a ambos lados de la misma un terraplen de unos 
ocho metros. En lo que se refiere a perdidas humanas, era 
algo abismal. Imposible de calcular las victimas. Desde 
luego, no pudimos contar los muertos, ya que no podia 
hablarse de individuos, sino de una homogenea masa 
protoplasmatica, con aleaciones de hierro y de botones. 

Aungue no se vefa rastro de vida, en la retaguardia tenfa 
que haber heridos que habrian sido evacuados del campo de 
batalla al abrigo de la cortina de humo. Tambien tenia que 
haber enfermos; siempre los hay despues de un episodio de 
este tipo, pero no quedarian refuerzos, este era el ultimo 
reducto de la caballeria andante de Inglaterra; era todo lo 
que habia sobrevivido a las devastadoras guerras recientes. 
Confiaba por ello en que la mayor fuerza que podria ser 
enviada contra nosotros en el futuro serfa insignificante, 
guiero decir, en cuanto a caballeros andantes. Portanto, 
dirigi a mi ejercito una proclama de felicitacion en estos 
terminos: 

SOLDADOS, CAMPEONES DE LA IGUALDAD Y DE LA 
LIBERTAD HUMANA. 

jVuestro general os saluda! Obnubilado por el orgullo de su 
fuerza y la vanidad de su renombre, el arrogante enemigo se 
atrevio a desafiaros. Pero estabais preparados. El conflicto 
fue breve y redundo en gloria vuestra. Esta resonante 
victoria no tiene par en la historia, al haberse llevado a cabo 
sin perdida alguna de nuestra parte. El recuerdo de /a 



batalla del clnturdn de arena permanecera en la memoria de 
los hombres mientras los planetas sigan girando dentro de 
sus orbitas. 

EL JEFE 

Lo lei con propiedad y consegui una salva de aplausos que 
me fue muy grata. Remate con los siguientes comentarios: 

-La guerra contra la nacion inglesa, como nacion, se da por 
concluida. La nacion se ha retirado del campo de batalla y 
de la guerra. Antes de que pueda ser persuadida para volver 
a las armas, la guerra habra cesado. Sera esta la unica 
campaña que se libre. Y sera breve; la mas breve de la 
historia. Pero tambien la mas destructiva en cuanto a vidas 
humanas se refiere, considerandola desde el punto de vista 
de victimas en proporcion con el numero de combatientes. 
Con la nacion ya hemos terminado; en adelante nos 
ocuparemos exclusivamente de los caballeros. Los caballeros 
ingleses pueden ser aniguilados, pero no conguistados. 
Somos conscientes de lo que se avecina. Mientras uno solo 
de estos hombres siga con vida, nuestra tarea no habra 
terminado, y la guerra no se dara por finalizada. Los 
mataremos a todos. (Un sonoro y prolongado aplauso.) 
Cologue vigias en los terraplenes que la explosion de la 
dinamita habfa formado alrededor de nuestras Ifneas: tan 
solo a un par de muchachos para que nos alertasen cuando 
apareciese de nuevo el enemigo. 

A continuacion envie a un ingeniero con cuarenta hombres a 
un punto justo al sur de nuestras lineas para que desviasen 
un arroyo de montaña y lo hiciesen pasar por nuestro sitio, 
de modo que en caso de emergencia pudiesemos utilizarlo 
inmediatamente. Se dividio a los cuarenta hombres en dos 
relevos, de veinte cada uno, que se sustituian cada dos 
horas. En el plazo de diez horas el trabajo estuvo terminado. 



Cuando cafa la noche retire los vigfas. El que habfa estado 
oteando el norte dio parte de un campamento que tan solo 
podia ser detectado con la ayuda de prismaticos. Tambien 
nos informo que varios caballeros habfan estado explorando 
el terreno y que habian obligado a algunas cabezas de 
ganado a cruzar nuestras Imeas, pero que ellos no se habian 
atrevido a acercarse. 

Era justamente lo que yo habfa anticipado. Nos estaban 
tanteando: querfan saber si volverfamos a arrojar sobre ellos 
aquel terror rojo. Probablemente se mostrarfan mas audaces 
durante la noche. Creia saber ya lo que se proponian hacer, 
precisamente lo mismo que intentarfa yo si me encontrase 
en su situacion y fuese tan ignorante como ellos. Se lo 
comente a Clarence. 

-Creo que teneis razon -dijo-; seria el curso de accion mas 
obvio. 

-Pues bien -dije-, si lo intentan, estan perdidos. 

-Ya lo creo. 

-No tendran ni la mas mfnima oportunidad. 

-Desde luego que no. 

-Es pavoroso, Clarence. iQue lastima me da! 

El asunto me preocupaba de tal manera que no conseguia 
dejar de darle vueltas. Al final, y para acallar mi conciencia, 
escribf el siguiente mensaje, destinado a los caballeros: 

AL HONORABLE COMANDANTE 

DE LA CABALLERIA INSURRECTA DE INGLATERRA 



Luchais en vano. Conocemos vuestras fuerzas, si es que 
pueden denominarse asi. Sabemos que para enfrentaros 
podriais reunir a lo sumo veinticinco mil hombres. Por 
consiguiente, no teneis ni la mas minima oportunidad. 
Reflexionad; estamos bien equipados, bien parapetadosy 
somos cincuenta y cuatro. iCincuenta y cuatro que? 
iHombres? No, jmentes! Las mentes mas capaces que 
existen en el mundo, una fuerza contra la cual la simple 
fuerza animal no tiene mas esperanzas de triunfar que las 
que tienen las indolentes olas del mar de prevalecer sobre 
los muros de granito de las costas de Inglaterra. Quedais 
advertidos. Os estamos ofreciendo vuestras vidas; en 
nombre de vuestras familias, no lo rechaceis. Esta es la 
ultima oportunidad que os damos; abandonad las armas; 
rendios incondicionalmente a la Republica y todo sera 
perdonado. 

Firmado : 

EL JEFE 

Se lo di a Clarence y le comunique que me proponia enviarlo 
con un mensajero que portase una bandera de tregua. Se rio 
con esa risa que le caracterizaba y dijo: 

-Tengo la impresion de que nunca llegareis a entender 
completamente como son estos nobles. Vamos a ahorrarnos 
tiempo y molestias. Imaginad que soy el comandante de los 
caballeros. Ahora bien, vos sois el portador de la bandera 
blanca que viene a entregar el mensaje y yo he de daros la 
respuesta. 

Decidf seguirle la corriente. Me aproxime a la imaginaria 
guardia de los soldados enemigos, sague mi nota y la lei. Por 
toda respuesta, Clarence me arrebato el papel de las manos, 
fruncio los labios con desden y dijo con increible desprecio: 



-Descuartizad a este animal, y devolvedlo en una cesta al 
mal nacido granuja que lo ha enviado. jNo hay otra 
respuesta! 

iQue poco vale la teoria cuando se confronta con la realidad! 

Y esto no era otra cosa que la pura realidad. Era 
exactamente lo que habria ocurrido, y no hay mas vueltas 
de hoja. Rompi el papel y concedi a mis inoportunos 
sentimentalismos un eterno descanso. 

Y en seguida, de vuelta al trabajo. Comprobe el 
funcionamiento de las señales electricas que iban desde la 
plataforma de ametralladoras hasta la caverna y me asegure 
de que todo estuviese en orden. Verifique una y otra vez las 
que activaban las cercas y mediante las cuales podfa enviar 
e interrumpir a voluntad la corriente electrica de cada cerca, 
independientemente de las otras. Deje el dispositivo de 
conexion al mando de tres de mis mejores muchachos, que 
se alternaban para hacer la guardia durante la noche, en 
turnos de dos horas, y que estaban alertas para obedecer 
con presteza mi señal en caso de que se presentase la 
ocasion -tres disparos de revolver en rapida sucesion-. Se 
prescindio de la vigilancia nocturna y se dejo desierto el 
corral. Imparti ordenes para que se mantuviese el silencio en 
la caverna y se redujesen las luces a su intensidad minima. 

En cuanto anochecio del todo corte la corriente de las cercas 
y a tientas llegue hasta el terraplen que bordeaba nuestro 
lado de la zanja de dinamita. Me arrastre cautelosamente 
hasta la cima y me tendf sobre la pendiente para vigilar. 

Pero estaba tan oscuro que no se veia nada. Tampoco se oia 
sonido alguno. Reinaba una calma mortal. En realidad, solo 
me llegaban los tipicos sonidos del campo -el batir de alas 
de los pajaros nocturnos el zumbido de los insectos, el lejano 
ladrido de algun perro y el tranguilo mugir del ganado en la 



distancia-, pero estos, lejos de romper la calma, la hacian 
mas intensa, añadiendo ademas una ominosa melancolia. 

Al cabo de un rato deje de inspeccionar, pues la noche era 
demasiado negra, pero mantuve mis oidos alerta al mfnimo 
ruido que juzgase sospechoso, ya que tenia la sensacion de 
que era solo cuestion de esperar. Sin embargo, la espera fue 
larga. Al final consegui distinguir lo que bien podrian 
denominarse destellos de sonidos, un ruido sordo y confuso 
como de metal. 

Entonces aguce mis ofdos al maximo y contuve la 
respiracion, pues era todo lo que habia estado esperando. El 
sonido se intensificaba, se hacfa mas cercano... Procedia del 
norte. Poco tiempo despues lo oi a mi altura, sobre aquella 
especie de muro que habia formado el terraplen y justo 
enfrente de mi, a unos cien pasos de distancia. En seguida 
me parecio ver una hilera de puntos negros en lo alto de esa 
cima. iCabezas humanas? No podfa afirmarlo, guiza no 
fuese nada; no se puede fiar uno de la vista cuando la 
imaginacion se desata. De cualguier manera, la cuestion se 
dilucido pronto. Oi como aguel ruido metalico descendia 
hasta la zanja. Fue aumentando y extendiendose. Tuve 
entonces la certeza de que una horda armada estaba 
acuartelandose en la zanja. Definitivamente nos estaban 
preparando una fiesta sorpresa. Tendrfamos entretenimiento 
hacia el amanecer, quiza antes. 

Me abrf paso entre las tinieblas en direccion al campamento; 
habia visto suficiente. Fui hasta la plataforma y di la señal 
para que activasen la corriente en las dos cercas interiores. 
Luego me dirigi a la caverna, donde pude constatar que todo 
estaba en su sitio y que todo el mundo dormia, a excepcion 
del vigfa nocturno. Desperte a Clarence y le conte que la 
gran zanja se estaba llenando de hombres y que sospechaba 
que todos los caballeros avanzaban hacia nosotros al mismo 



tiempo. Mi opinion era que, en cuanto amaneciese, los miles 
de caballeros atrincherados en la zanja se abalanzarfan 
sobre el terraplen para asaltarnos y estos serian seguidos de 
inmediato porel resto del ejercito. Dijo Clarence: 

-Enviaran a uno o dos exploradores que, amparados en la 
oscuridad, haran una inspeccion preliminar. iPorque no 
cortar la corriente de las cercas exteriores y darles una 
oportunidad de que lo hagan? 

-Ya lo he hecho, Clarence. ^Me habeis visto actuar alguna 
vez de manera poco hospitalaria? 

-No; verdaderamente teneis un buen corazon. Me gustarfa ir 
y... 

-Yformar parte del comite de recepcion. Yo tambien ire. 
Cruzamos el corral y nos tendimos uno al lado del otro entre 
las dos cercas interiores. La tenue luz de la caverna habfa 
distorsionado un tanto nuestra vision, pero el foco comenzo 
a regularse por sf mismo al instante y pronto estuvo 
totalmente adaptado a las nuevas circunstancias. Aungue 
habfamos hecho el recorrido a tientas, ahora ya 
distingufamos los postes de las cercas. Comenzamos a 
hablar en susurros, pero de repente Clarence se interrumpio 
y dijo: 

-iQue es eso? 

-iQue es que? 

-Aquella cosa de alla. 

-iAquella cosa de donde? 

-Ahi, en esa direccion; algo negro, una especie de silueta 
deforme, contra la segunda cerca. 



Escrutamos con fijeza. Le pregunte: 


-iPodria ser un hombre, Clarence? 

-No; creo que no. Si os dais cuenta, se parece un poco... 
jComo, claro que es un hombre!... Apoyado sobre la cerca. 

-Pues eso creo que es. Acerquemonos a ver. 

Avanzamos a gatas hasta que estuvimos lo suficientemente 
cerca como para ver. Si; era un hombre, una figura grande y 
vaga, recubierta por una armadura, que se mantenia 
erguido, sujetandose con ambas manos de la alambrada mas 
alta... Porsupuesto, olia a carne guemada. Pobre muchacho, 
mas muerto que una bisagra y sin saber que era lo que 
habia ocurrido. 

Estaba alli, quieto como una estatua, nada se movia a su 
alrededor a excepcion de su penacho de plumas que silbaba 
contra el viento. Nos levantamos y echamos un vistazo a 
traves de los barrotes de la visera, pero no logramos 
averiguar si le conociamos o no... jLas facciones, demasiado 
opacas y sombrias! 

Ofmos sonidos amortiguados que se aproximaban, y sin 
vacilar nos echamos al suelo. Distinguimos vagamente a 
otro caballero. Se acercaba con extremo sigilo, tanteando las 
sombras. Estaba ahora lo bastante cerca para que 
pudiesemos ver como extendfa la mano y, topando con la 
alambrada superior, se inclinaba para deslizarse debajo de 
ella y por encima de la que estaba mas proxima del suelo. 
Llego hasta donde se encontraba el primer caballero y 
estuvo alli, guieto un momento, seguramente 
preguntandose por que el otro no se movia y diciendole en 
un tono de voz muy bajo: 



-iQue haceis durmiendo aqui, mi buen señor Mar...? Apoyo 
su mano en los hombros del cadavery, emitiendo un debil 
quejido, cayo muerto. Muerto a manos de un muerto; de 
hecho, muerto a manos de un amigo muerto. Habfa en ello 
Algo de macabro. 

Durante media hora siguieron apareciendo estos pajaros 
madrugadores, a razon de uno cada cinco minutos. Las 
unicas armas ofensivas que traian eran sus espadas y, por 
regla general al dirigirlas hacia adelante, tocaban con ellas 
la alambrada. 

De vez en cuando distinguiamos una chispa azul, cuando el 
caballero que la habia causado se encontraba tan alejado de 
nosotros que quedaba fuera de nuestra vista, pero, de 
cualquier manera sabiamos que era lo que habia ocurrido. 
jPobre muchacho! Habia tocado con su espada una 
alambrada cargada y se habia electrocutado. Tenfamos 
breves intervalos de siniestra guietud interrumpidos con 
lamentable regularidad por el estruendo que hacia al caer 
uno de aquellos acorazados. 

Esta actividad continuo durante un buen rato, y alli, en 
medio de la oscuridad y la soledad, resultaba espeluznante. 

Decidimos realizar una inspeccion de la franja que rodeaba 
las cercas interiores. Preferimos caminar erguidos, pues 
resultaba mas comodo, y habiamos llegado a la conclusion 
de que, si nos avistaba alguno de los caballeros, nos tomaria 
por amigos y no por enemigos. Ademas, nos encontrabamos 
fuera del alcance de las espadas, y aguella gente no parecia 
estar armada de lanzas. Pues bien, fue una expedicion 
bastante singular. Hombres muertos por doguier junto a la 
segunda cerca; no eran totalmente visibles, pero de 
cualguier modo se alcanzaban a vislumbrar. Contamos 



quince de aquellas pateticas estatuas: caballeros muertos, 
aun de pie y con sus manos en el alambre superior. 

Una cosa parecfa haber sido suficientemente demostrada: 
nuestra corriente era tan potente que mataba antes de que 
la vfctima pudiese proferir un grito. Muy pronto percibimos 
un sonido pesado, amortiguado, y en el instante siguiente 
adivinamos de que se trataba. La sorpresa que se nos 
avecinaba era tremenda. Le susurre a Clarence que fuese a 
despertar al ejercito y les pidiese que esperaran dentro de la 
caverna en silencio hasta recibir nuevas ordenes. Regreso 
poco despues, y nos guedamos junto a la cerca interior, 
observando el terrible y silencioso trabajo de los rayos sobre 
las huestes agresoras. No era posible distinguir detalles, 
pero podia verse que una masa oscura se iba apilando mas 
alla de la segunda cerca. jAguel creciente monton estaba 
formado por cadaveres! Nuestro campamento estaba 
circundado por una solida muralla de muertos..., un 
baluarte, un parapeto de difuntos, podria decirse. Pero uno 
de los aspectos mas terribles de todo era la ausencia de 
voces humanas; no se oian vitores ni gritos de guerra: como 
estos hombres se habian propuesto asaltarnos por sorpresa, 
se movfan tan sigilosamente como podian, y cada vez que la 
vanguardia estaba lo suficientemente cerca de su objetivo 
como para ir preparando un grito de batalla chocaban contra 
el mortffero cable y se derrumbaban sin alcanzar siguiera a 
advertir a sus camaradas. 

En aguel momento conecte la corriente de la tercera cerca, y 
casi inmediatamente, la de la cuarta y la guinta, pues las 
brechas se llenaban a toda velocidad. Considere que, porfin, 
habia llegado el momento culminante; a mi parecer, el 
ejercito entero se habia metido en nuestra trampa. Fuera 
como fuese, la ocasion resultaba propicia para averiguarlo. 
Asi, pues, pulse un boton y al instante cincuenta soles 
electricos ardieron en la cima de nuestro precipicio. 



jPardiez, que vision! jEstabamos encerrados por tres 
murallas de cadaveres! Todas las otras cercas estaban llenas 
casi hasta rebosar de caballeros vivos que solapadamente se 
abrian paso entre los cables. El inesperado fulgor paralizo a 
los combatientes y los dejo petrificados de asombro, por asi 
decir. Yo solo contaba con un instante para aprovecharme de 
su inmovilidad, y no lo perdi. Vereis, un instante despues 
habrfan recobrado sus facultades y, lanzando un grito, se 
hubiesen abalanzado contra nosotros, arrollando a su paso 
todos mis cables. Pero aguel instante que perdieron les hizo 
perder su postrera oportunidad: cuando aun no se habia 
acabado de consumir aquel minusculo fragmento de tiempo 
abri la corriente de las demas cercas, y toda aguella horda 
cayo muerta de manera fulminante. jEsta vez si que se 
escucho el gemido! Era el lamento de agonia de once mil 
hombres, que se extendio en la noche con escalofriante 
patetismo. 

Un vistazo me indico que el resto del enemigo, guiza unos 
diez mil hombres, se encontraba entre nosotros y la zanja 
circundante, y se aprestaba para pasar al atague. Por 
consiguiente, los teniamos a todos. Estaban todos perdidos, 
irremisiblemente. Habia llegado el momento para el ultimo 
acto de la tragedia. Hice los tres disparos de revolver, que 
significaban: 

-jSoltad agua! 

Se produjo un subito rugido, y un minuto despues el arroyo 
se precipitaba por la enorme zanja, creando un rio de mas 
de treinta metros de ancho y ocho de profundidad. 

-jA las ametralladoras, muchachos! jAbrid fuego! 

Las trece ametralladoras comenzaron a vomitar muerte 
contra los desventurados diez mil. Se detuvieron, por un 



momento trataron de mantener posiciones ante el 
devastador diluvio de fuego, pero en seguida rompieron 
filas, dieron media vuelta y se precipitaron a la zanja como 
pavesas arrastradas por el temporal. Al menos una cuarta 
parte del contingente no alcanzo la cima del elevado 
terraplen; los tres cuartos restantes si lo hicieron, 
arrojandose del otro lado... para morir ahogados. 

Antes de que pasaran diez minutos desde el momento en 
que abrimos fuego la resistencia armada estaba totalmente 
aniguilada, la campaña habfa terminado, jy nosotros 
cincuenta y cuatro eramos amos de Inglaterra! Veinticinco 
mil hombres yacian muertos a nuestro alrededor. 

jPero cuan traicionera es la fortuna! Al poco rato..., digamos 
una hora..., ocurrio algo, por mi propia culpa, que... No, pero 
me falta el valor para escribirlo. Que la cronica termine aqui. 

44 

Posdata de Clarence 

Yo, Clarence, debo escribirlo en su lugar. Propuso que 
salieramos, el y yo, a ver si se podia prestar alguna ayuda a 
los heridos. Me mostre rotundamente en contra del proyecto. 
Le dije que si los heridos eran numerosos, poco podriamos 
hacer, y que, de cualquier modo, no seria prudente 
acercarnos confiadamente a ellos. Pero era muy dificil 
disuadirle de algo una vez que habfa tomado una decision, 
asi que cortamos la corriente electrica de las cercas, nos 
hicimos acompañar por una escolta, escalamos los sucesivos 
bastiones que formaban los caballeros muertos y avanzamos 
por el campo. El primer hombre herido que pidio auxilio 
estaba sentado precariamente, con la espalda apoyada en 
un camarada muerto. Cuando El Jefe se inclino sobre el para 
hablarle, el hombre lo reconocio y le asesto una puñalada. 



Aquel caballero se llamaba sir Meliagraunce, informacion 
que recabe al arrancarle el yelmo. No volvera a pedir ayuda. 

Llevamos al jefe a la caverna y curamos su herida, que no 
era muy grave, lo mejor que pudimos. Para ello contamos 
con la ayuda de Merlin, aunque en ese momento no lo 
sabiamos. Disfrazado de mujer, con el aspecto de una vieja y 
afable campesina, la cara embadurnada y cuidadosamente 
afeitada, aparecio en la caverna un par de dias despues de 
que El jefe resultara herido, y se ofrecio para cocinar para 
nosotros, diciendo que los suyos se habian marchado para 
alistarse en unos campamentos que estaba formando el 
enemigo, y que ella, sola y abandonada, se moria de 
hambre. El jefe se habia estado recuperando 
estupendamente y se entretenfa terminando su cronica. 

Nos alegramos con la llegada de la mujer, ya que nos 
encontrabamos escasos de personal. Vereis, estabamos 
metidos en una trampa, una trampa que nosotros mismos 
habiamos fabricado. Si nos quedabamos alli, nos matarian 
los muertos que nos rodeaban, pero si saliamos de nuestras 
defensas dejarfamos de ser invencibles. Eramos al mismo 
tiempo vencedores y vencidos. El Jefe se daba cuenta de 
ello; todos nos dabamos cuenta. Si pudiesemos llegar hasta 
alguno de aguellos campamentos nuevos y lograr un 
acuerdo de cualguier tipo con el enemigo... si; pero El jefe 
no podia ir, y yo tampoco, pues habia sido uno de los 
primeros en caer enfermo por el aire venenoso que 
exhalaban aquellos miles de cadaveres. Luego habian 
enfermado otros, y otros. Mañana... 

Mañana. Ya ha llegado. Y con el nuevo dia ha llegado el final. 
Me desperte hacia medianoche y vi que aquella bruja 
ejecutaba extraños pases en el aire alrededor de la cabeza y 
la cara del jefe. Me pregunte que podria significar. Con 
excepcion del encargado de vigilar la dinamo, todos 



dormfan, y no se ofa ningun ruido. La mujer interrumpio sus 
misteriosos y absurdos gestos y de puntillas se dirigio hacia 
la puerta. La llame. 

-jAlto! iQue estabais haciendo? 

Se detuvo y dijo con tono de perfida satisfaccion: 

-jFuisteis los vencedores y ahora sois los vencidos! Estos 
otros estan pereciendo... y vos tambien perecereis. Morireis 
todos en este sitio, todos y cada uno... menos el. Duerme 
ahora... y dormira durante trece siglos. jYo soy Merlfn! 

En aguel momento le entro tal atague de risa tonta que se 
tambaleo como un borracho y guiso agarrarse de uno de 
nuestros cables electricos. Todavfa tiene la boca abierta de 
oreja a oreja, y se diria que sigue riendose. Supongo que su 
rostro conservara esa risotada petrificada hasta que el 
cadaver se convierta en polvo. 

El jefe no ha movido un musculo. Duerme como una rosa. Si 
no despierta hoy comprenderemos cual es el sueño que 
duerme, y su cuerpo sera conducido hasta uno de los 
rincones mas reconditos de la caverna, donde jamas podra 
ser encontrado ni profanado. En cuanto al resto de 
nosotros..., bueno, hemos acordado que si alguno consigue 
escapar con vida de este lugar lo consignara aquf mismo y 
lealmente ocultara el manuscrito junto al jefe, nuestro 
querido y buen lider, pues, vivo o muerto, este escrito es 
suyo. 

FINALDELMANUSCRITO 

Posdata final de M. T. 

Ya habfa amanecido cuando deje a un lado el manuscrito. La 
lluvia habia cesado casi por completo; el mundo aparecia 



gris y triste; la tormenta, exausta, suspiraba y se lamentaba, 
resistiendose a morir. Fui a la habitacion del forastero y me 
guede escuchando junto a su puerta entreabierta. Oi su voz, 
asi que llame. No recibi respuesta. Pero seguia oyendo su 
voz. Me asome. El hombre estaba tendido sobre la cama y 
hablaba entrecortada, pero vigorosamente, enfatizando sus 
palabras con las manos, que agitaba violenta, 
incesantemente, como hacen los enfermos que padecen 
delirios. Me acerque con cautela y me incline a su lado. 
Continuo con sus murmullos y exclamaciones. Dije algo, una 
palabra cualguiera, para llamar su atencion. Sus ojos, 
vidriosos, y su rostro ceniciento, se iluminaron 
inmediatamente con placer, gratitud, alegria y bienvenida : 

-Oh, Sandy, finalmente has llegado... jcuanto he esperado! 
Sientate a mi lado... No me dejes... No me dejes nunca mas, 
Sandy, nunca mas. iDonde esta tu mano...? Dame tu mano, 
guerida mia, dejame acariciarla... Asi... Ahora todo esta bien, 
todo esta en paz, y de nuevo soy feliz... De nuevo somos 
felices ino es verdad, Sandy? Te veo tan opaca, tan borrosa; 
no eres mas que niebla, una nube, pero estas aqui, y con esa 
felicidad me basta. Y tengo tu mano.., no la retires..., es solo 
un momento..., no la necesitare mucho tiempo... iEra esa la 
pegueña...? jHola Operadoral... No responde. iDuerme? 
Cuando despierte traela junto a mi y dejame tocar sus 
manos, su cara, su cabello... y despedirme de ella... 
jSandyl... Si; esta aqui. Me he extraviado unos segundos y 
pense que te habias ido... iHe estado enfermo durante 
mucho tiempo? Seguramente que si; me parece que han 
sido meses y meses.jY que extraños sueños he tenido...! 
Extraños y terribles, Sandy. Sueños que parecian tan reales 
como la realidad misma..., delirios, claro, ipero parecian tan 
reales! jVaya! si hasta pense que el rey habia muerto y que 
estabas en la Galia y no podias volver a casa, y que habia 
una revolucion... En el fantastico frenesi de estos sueños 
pense que Clarence, yo y un puñado de mis cadetes nos 



enfrentabamos contra toda la caballeria andante de 
Inglaterra, y la exterminabamos. jPero ni siguiera eso era lo 
mas extraño! Me parecfa ser una criatura de una epoca 
remota no acaecida a sigos de distancia, e incluso eso era 
tan real como el resto! Si, me parecia haber sido catapultado 
desde aguella epoca hasta la nuestra, y luego, de nuevo, a 
la otra, donde me sentia como un forastero, triste y solo en 
aguella extraña Inglaterra, jcon un abismo de trece siglos 
que me separaba de mi hogary de mis amigos, que me 
separaba de todo lo que es querido y por lo cual vale la pena 
vivir. Era algo terrible, mas terrible de lo que jamas podrias 
imaginarte, Sandy. Ah, cuida de mf, Sandy..., guedate a mi 
lado... No permitas que de nuevo pierda la razon. No es nada 
la muerte; dejala que venga, pero no con estos sueños, no 
con la tortura de estos sueños espantosos... No podria 
soportarlos otra vez... iSandy? 

Continuo murmurando incoherentemente durante unos 
instantes y luego se guedo en silencio un rato, al parecer 
deslizandose hacia la muerte. Al cabo, sus dedos 
comenzaron a tirar insistentetmente de la colcha y supe por 
esa señal que se acercaba su fin. Ya con los primeros 
estertores de la muerte en la garganta trato de incorporarse 
y se guedo muy guieto como si intentara escuchar algo: 

-iUna corneta...? jEs el rey! jPronto, el puente levadizo! 
jCubrid las almenas!... Apagad los... 

Estaba preparando un ultimo y espectacular «efecto», pero 
nunca pudo terminarlo. 



Document Outline 


• Prefacio 

• Una breve introduccion 

. LA HISTORIA DEL FORASTERO 

• Historia de la tierra perdida 

• lCamelot 

• 2La corte del rev Arturo 

• 3Los caballeros de la Mesa Redonda 

• 4Sir Dinadan el humorista 

• 5Una inspiracion 

• 6EI eclipse 

• 7La torre de Merlfn 

• 8EI i efe 

• 9EI torneo 

• lOComienzos de la civilizacion 

• IIEI vangui en busca de aventuras 

• 12Lenta tortura 

• 13Hombres libres 

• 14«Defendeos . milord» 

• 15La historia de Sand v 

• 16EI hada Mor o ana 

• 17Un banguete real 

• 18En las mazmorras de la reina 

• 19La caballeria andante como profesion 

• 20EI castillo del o oro 

• 2IL0S pere a rinos 

• 22La fuente sa o rada 

• 23Restauraci6n de la fuente 

• 24Un ma o o rival 

• 25Un examen de aptitud 

• 26EI primer periodico 

. HUMAREDAS Y C3NIZAS LOCALES 




















































• Boletfn de la Corte 

• 27EI vanaui v el rev via i an de inco a nito 

• 28Adiestrando al re v 

• 29La choza de la viruela 

• 30La tra a edia de la casa señorial 

• 31Marco 

• 32La humillacion de Dovvle v 

• 33La economfa oolitica en el si o lo VI 

• 34EI vanaui v el rev vendidos como esclavos 

• 35Lln eoisodio lamentable 

• 36Lln encuentro en la oscuridad 

• 37Lln terrible aorieto 

• 38Sir Lanzarote v los caballeros al rescate 

• 39EI vanaui se enfrenta a los caballeros 
. YO. ELREY 

• 40Tres años mas tarde 

• 41EI entredicho 

• 42 i Guerra! 

. PROCLAMA 

. 43La batalla del cinturon de arena 

. 44Posdata de Clarence 

. Posdata final de M. T. 









































